鸳鸯湖四周无山，殊属憾事，顾渔庄蟹舍，亦复点缀有致。鉴亭壁间有《八景图》勒石，出包山秦敏树手，画笔尚不恶，录其名云，“南湖烟雨”、“东塔朝暾”、“茶禅夕照”、“杉闸风帆”、“汉塘春桑”、“禾墩秋稼”、“韭溪明月”、“瓶山积雪”，八景颇出勉强，自不足以比西湖。瓶山低且小，犹一土墩。汪子楚生言，昔韩世忠尝犒军于此，群士进酒已，遗瓶而去，瓶累积成山，因名瓶山云。
鸳鸯湖之菱，夙有声，圆角而无刺，求鲜菱不可得，舟中女郎以风干菱相饷，微有日炙之气，小嚼即止。舟过处，时见菱塘，因忆湖州费丹旭《题鸳湖采菱仕女》二绝云：“十五吴娃打桨迟，微波渺渺拟通词。郎心其奈湖心似，烟雨迷离无定时。”“南湖湖畔多柳阴，南湖湖水清且深。怪底分明照妾貌，模糊偏不照郎心。”又无名氏《鸳湖采菱歌》，有“闻道菱花堪作镜，开时从不照梳头。吹起阿侬无限思，鸳鸯不独在湖头。细雨忽过衫袖湿，借郎箬笠好遮头。七夕染成红指甲，郎疑角刺指尖头”等句，殊有轻倩活泼之致。
傍晚，寒云与志君夫人亦欲一游烟雨楼，因再偕往。时日渐西隐，院树群鸦益噪，似告人以一日之又逝者。四顾暮烟幂湖上，衬以霞采，景尤奇丽，至渔庄、蟹舍、菱塘之属，则已一一没于烟里矣。寒云笼灯立几上，录堂中汪子楚生所为长联，并于前庑得老友天台山农所书陶在东一联云：“问斯楼几阅沧桑，鸳鸯一梦；看今日重开图画，烟雨万家。”全楼所有联语，惟此作与汪子一联为佳。汪子一联，惜归途忽失寒云录本，联长，亦不能记忆矣。
归署后，匆促就晚餐，即以轿赴火车站。汪子出螃蟹与平湖糟蛋见馈，并殷殷送别，可感也。车中值毕子倚虹，喜出望外，同座鬯话，不觉车之已至沪渎矣。
斯游也，寒云有《鸳湖杂诗》四章记之，诗云：“扁舟容与夕阳迟，烟水苍茫系梦思。一笛西风杨柳岸，轻歌浅醉晚妆时。”“回波清浅羡鸳鸯，一棹城东别有乡。芳草汀洲人隐约，碧阑干外水中央。”“凌波罗袜夜无声，款款柔香掌上轻。酒舸渔船春未远，十分佳色满湖城。”“莫漫停桡问渡津，画帘幽窈定无尘。鸳鸯湖上相思果，别有风华一段春。”汪子楚生和云：“露白葭苍写韵迟，漫拈霜管寄遐思。我来忝绾南湖篆，又值橙黄橘绿时。”“澄湖左右号鸳鸯，蟹舍渔村尽水乡。凉笛一声人去后，馀音犹绕水中央。”“救荒无策博虚声，阮籍囊空一担轻。仙客幸留鸿爪迹，编氓传诵谢襄城。”“何处桃源未问津，愿从宦海度红尘。讴歌应共游人乐，烟雨楼台尚有春。”
（《紫兰花片》1922年第7期）
游屐馀痕
双十节前一晚，我同着凤君、王汝嘉夫妇、张云龛夫妇、沈骏声、骆无涯，一行八人，外加汝嘉的女公子爱爱，一同上扬州去。折柬相邀的，是久客扬州执第五师范教鞭的名画师杨清磬。以一日游扬州，一日游镇江，同游者除清磬外，有汤韵韶、康菉漪、蔡巨川、徐心芹、任子翚、沈晓秋诸子，连我们大大小小共有一十六位，可算得是浩浩荡荡的大队人马了。（只有人，没有马，若是要马，暂屈清磬，因为他做向导，便是识途老马啊，呵呵。剑民道，现有着一骏一骆，还说无马么，呵呵。）
我们搭十一点半的夜车出发，二等车票已停卖了，只得大大破钞，一律买头等票，谁知上了车，却见头等车室和睡车中，都已占满了人，连我们那位五岁的爱爱小姐也没有坐处，没奈何只得去找查票员，找到三等车中，才见一位心广体胖的查票员，架子十足的站在那里，汝嘉要求他代为设法，他却扬着脖子，大声大气的说道：“这有甚么法儿想，退票啊。”我见碰了这个钉子，也动了肝火了，勃然道：“退票就退票，不去就不去好了。”于是由无涯、汝嘉两位赶去退票，此时去开车时刻不过七八分钟了，我们满拟扫兴回去睡觉，不道那会打算的骆、王二公退了票，却改买了三等票，我们刚走出铁棚门，重又飞奔回去，抢入三等车中，大家刚才立定，火车已蠕蠕的动了。在这七八分钟中，由头等车退入三等车，省下大洋五十四元，并且大小九人东塞西塞，一齐都有了座位，像这样的工于心计，不但可成大富豪，还可以做得财政总长。
到镇江时，天刚放光，在江边一家点心店中，把肴肉面和包子，装饱了肚子，然后渡江上扬州去。昔人说“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，如今我们腰包里，合起来一共不过二百大洋，独鹤正在上海，又无鹤可骑，只索搭小火轮和长途汽车了。大家坐在船面上，望着焦山、北固山谈笑。我说俗传八仙过海，今天我们是八仙过江啊，于是大家派定大身材的张云龛为汉锺离，烂脚的王汝嘉为铁拐李，何仙姑、蓝采和自有女客担任，爱爱小姐只算是八仙外的一个仙童了。
扬州的头等旅馆，只能和上海的三等旅馆相比，实在不很高明，然而价钱也便宜，我们一共是扑克中的瑟利配亚（三对），一A（爱爱），一K（沈骏声），一Q（无涯），住了两个大房间，每天只须三块钱，可算价廉而物也不能算不美了。扬州的人力车夫，要算一等大本领，他在狭狭的街上，无数的人堆菜摊中间，能拉着车子飞跑，我们颠的肚子都痛了，只好讨饶，请他们拉得慢些。
扬州的菜，真个百吃不厌，吃了再要吃。当夜清磬在蔡巨川君鲁园中请我们吃夜饭，一个十景鱼翅，一个糯米鸭子，一个莲子羹，一个山药枣泥，都是绝妙风味，可惜一尾大鱼来时，代表主人的汤韵韶君正在高谈阔论，眼瞧着那鱼匆匆而去，全没有下箸，我们这些上海朋友，至今引为憾事。
扬州是烟花薮泽，我们以为灯红酒绿场中，一定有绝世美人，供我们的欣赏，因便嬲着蔡巨川君飞笺召花，到得姗姗来时，却不由得大失所望，再来一个竟红着眼睛，还在那里力疾从公，但是一口扬州白的声调，却抑扬有致，软熟而婉媚，隔着门窗听去，真当得上销魂两字。
瘦鹃游瘦西湖，可说是得其所哉，五亭桥一带最美，隽逸如妙女，法海塔好似弥勒佛作憨笑，小金山无多可观，徐园布置还不错，平山堂中的欧阳修先生，倒了一千年的霉，被丘八太爷盘据着，仙人旧馆简直变作了魔鬼新窟，到处搭了篷帐，连他老人家读书的地方都没有了，史公祠也遭了兵劫，梅花岭前一小轩，糟蹋得不成样子，当年史可法先生能和清兵作对，却奈何民国的丘八太爷不得，真是气数。
第二天预备游焦山、北固，我们大家都约定了，早上八点钟出发。唐菉漪君请我们坐花车，车身作鲜红色，车内花绒为茵，温软适体，给我们三对夫妇坐了，沈、骆二位坐在车头，清磬和一位不相识的老婆婆，对坐在车后两个座位中。一会清磬把铅笔敲着玻璃打招呼，我回头瞧时，却见他在写生册上写着道：“你端端正正的坐在中央，好似一个督军，我缩在你背后做护兵，外加对面还有一个奶奶兵。”我们瞧了都笑起来。当下清磬和那老婆婆闲谈了一会，给伊速写了一个像，又写了好多字给我们瞧道：“你们不要小觑了这老妈子似的老婆婆，他有五个儿子，大儿做厘捐局局长，二儿做银行行长，三儿做学校校长，四儿出洋留学，五儿做某公署科长，这么一个老婆子，却如此好福气，人真不可以貌相啊。”我们瞧了，也都咄咄称怪。但据云龛说，扬州的老太太，原大都如此的。
阔哉阔哉，我们刚跨下花车，便踏那汤韵韶君借来的一艘盐运使游艇去，一切布置，都极精美，还有两个兵士，擎着枪，护卫我们，居然像小军阀模样。我们先在客室中用过了茶点，便上船头去坐地。爱爱低唱《葡萄仙子》，一壁唱，一壁舞，歌声低婉，舞态柔媚，这分明是一个未来的黎明晖啊（黎以善歌《葡萄仙子》著）。清磬执着船上水手打招呼的号筒，放在嘴上，大唱时调山歌和西洋歌，打着怪腔，扮着鬼脸，引得大家笑痛了肚子。船到镇江，上万花楼去吃了包子和肴肉面，便下船向焦山进发。
焦山浮在水上，正如美人螺髻，十分秀丽。汤韵韶君受任向导总司令，导游全山，竹楼啊，松寥阁啊，碧山庵啊，焦公祠啊，都勾留了一会。远望江上风帆叶叶，如迎如送，而水声拍岸，像清磬般铿锵可听，胸襟顿似开豁了不少。那有名的《瘗鹤铭》残牌，就刻在焦山之麓，并有陆放翁真迹，名贵已极。回头又上北固山去，参观那刘备招亲的甘露寺，坐江天一览亭中，远望焦山，大嚼天津梨子。张云龛精于摄影，便到处给人摄影。汤韵韶善说笑话，便到处和人说笑。任子翚君能算命，便给我和云龛算命。一时俊侣，逍遥山水之间，真使人乐而忘返咧。
游山归去，在万全楼小息，汤韵韶君开了一个最大最精美的房间，请我们吃蟹，蔡巨川君善出蟹肉，给我们大尽义务，他自己却只吃了一个，真是冤哉枉也。吃罢了蟹，便搭五点半的火车回来，清磬送上车站，珍重而别。此游别有所记，收入《紫兰花片》，兹特记其琐屑有趣味者，以实我《紫葡萄》。
（《紫葡萄画报》1925年第9、10期，署名周瘦鹃）
龙华春色
上星期日，与诸朋好作龙华游，吊残馀之桃花也，同行者夫妇四对，小儿女各一，并大律师蒋保釐，分乘三马车，鞭丝帽影，疾驱龙华道上。中途，予车力避一对方来之马车，安然而过，而对方之马夫则因措手不及，致撞倒一人力自由车中之老太太，虽未受伤，亦已受惊矣，予不期合掌和南曰：“南无阿弥陀佛。”
龙华寺中香火甚盛，女士往来杂遝，春衣耀彩，与春花相争妍，令人目为之眩。大殿中置大钟一，标明重二万馀斤，历时二千馀年，不可考也。又小沙弥坐其下，欲叩钟者，人须纳三铜元，不折不扣，汝嘉以三铜元，上而叩四下，曰：“此讨饶头也。”小沙弥无如之何。
入后殿，遇张织云，盖与其戚串烧香来者，御一玄色缎旗袍，前后领际与四角皆以白缎盘作如意头状，游客多已识之于银幕之上，咸啧啧相告曰：“此明星也，此明星也。”予嘱云龛为摄一影，张亦欣诺，而以日来面部多小热斑为憾，予为觅背景，得观音之龛，曰：“愿君暂时皈依莲花座下。”张亦以为善，顾以烧香者多，多所未便，遂于一小院中摄之。上所刊者，即龙华寺中所摄之倩影也。
罗汉堂中，圮败殊甚，和尚坐门口，摊缘簿，强游客写缘，谓将葺此罗汉堂。予侪与罗汉无缘，因望望然去之。出寺，信步入乡间，小息于许氏之园，一树绣球花，烂开如笑，他花多不知名，率皆艳冶可爱。继复游卫氏园，园大为龙华诸园冠，有门三，一一叩之，得入。园中植树绝夥，在在成碧巷，略有似法国公园处。园之右有小溪，溪畔樱花数树，怒放如堆锦，顾亦落英满地矣，春光易老，花事将阑，不禁低徊者久之。比归车，龙华之塔，已隐于沉沉暮霭中矣。
（《上海画报》1926年第105期，署名鹃）
天平俊游记
生平未尝只身乘火车，亦未尝只身远游至百里以外，有之，自此次游天平始。虽无红叶可看，而有好花为伴，且同游诸子，尽属俊人，此游诚俊游也，是不可以不记。
国耻纪念前三日，晨起天阴，愔愔有雨意。予以游兴勃发，毅然启程，先是红蕉、恨我，本约同行，乃遍觅车站中，杳不可得，初欲折回，继念吾非童稚，独行踽踽，当不虞拐匪之来，因毅然购票。登车，得一座坐。对坐有佳人，似曾相识，时送微波，亟敛目避之。属车役以可可茶、火腿吐司来，恣饮恣嚼以自遣。既抵苏，迳以车赴南新桥，盖即画舫停泊处也，方旁皇间，适值瞻庐、逸梅二子于水次，寒温已，遂赴同乐里镜花阁许，以俟眠云之来。
此次之游，乃应吴中星社之招，以画舫游天平也。舫属名倡富春楼家，闳丽为诸画舫冠。星社同人，出席者仅半数，为瞻庐、烟桥、冷月、眠云、闻天、半狂、逸梅、转陶八子，自沪来会者，仅予及天笑先生。予等登舫时，天忽放晴，阳光晶晶射水面，颇自诩洪福齐天也。
舫中诸联皆俗，惟“花为四壁”一额尚佳。船菜本有声吴中，是日所制尤可口。侑觞者有富春楼、白梅花、镜花阁及二冶叶，伺应甚周至，而吴侬软语，尤呖呖如啼莺也。醉饱已，眠云别约诸友，作竹林游，而予与天笑先生及七星则往游天平，别以汽油船往，白梅花、富春楼与镜花阁家四娘皆侍行，小舸载艳，一水皆香已。
舍舟而陆，即以山舆登山，舁予者为二村妇与一童子，腰脚绝健，不在诸壮夫下。至范坟前，而万笏朝天已刺刺在望，仿佛有古衣冠人千百辈，执笏来朝者，而吾侪则宛然南面王也。众既下舆，遂雁行立，摄一影以志盛会。入高义园，过鹦鹉石、钟石而达钵盂泉，就小阁中小息，四壁涂鸦几满，中壁有“张织云、杨耐梅来游”字样，不知此二星宿曾否来，抑系好事者之所为也。进茗已，群议上山，而天笑、烟桥二公则以苦热辞，予侪男女共十人，鱼贯登一线天。白梅花齿最稚，如依人小鸟，时要予及逸梅扶将而上。迤逦达上白云，隐隐见太湖，状如白练，白梅藉地眠，尼冷月摄影。予曰：“此影可名之曰眠云。”冷月问故，曰：“眠于上白云也。”群为粲然。维时日已将下，回顾极峰，高不可攀，峰巅隐约有三人踞坐，飘飘如神仙中人，予心窃羡之，苦不能登也。
是夕，眠云复设宴于镜花阁家，期为长夜之欢，诸子坚欲留予，以诘旦行，拳拳之意，义不可负。顾予以海上诸务蝟集，归心如箭，遂入阁小坐，兴辞而出，以九时十分之快车返沪。归后倦甚，着枕便梦，梦中栩栩然，似犹在画舫花阵间也。
（《上海画报》1926年第111期，署名瘦鹃）
法公园看灯记
七月十四日，为法兰西民主纪念日，年年是夕，顾家宅之法兰西公园中，必张灯以志庆祝，中西士女，趋之若鹜。愚生长海上，忝为老上海，而年年是夕，必为事阻，未尝躬与其盛，始知小小娱乐事，亦要有缘法有福分以消受之也。
今年之七月十四日又届矣，先数日，老友胡子慕侠以券来，室人欣然欲往，因与珍侯伉俪偕。既至，见入园者如潮涌，蓝灰色之残券满地，检券并不甚严，其衣冠楚楚者，虽无券亦得入园。
斯园为愚平日常游之地，而是夕在繁灯掩映之下，乃至不辨途径。入门之荫路中，绿阴如盖，遍缀以红色与黄色之灯，不下数千盏。路左一小池中，则悬有浅蓝色之灯，灯影映水，受风作波动，别饶意趣。
环龙路之大门，悉以五彩电灯装成，作凯旋门状，壮丽可观，悬知是夕巴黎之凯旋门，当更有可观者在焉。法兰西总会亦缀灯无数，因装点得当，厥状至奇丽，为全园冠。昔人有不夜城之说，此则赫然一不夜之宫也。
大花坛之四周，遍缀红灯，为状如一无顶之王冠，乐队居其中，奏法兰西国乐《马赛曲》，抑扬亢坠，令人神往，而吾于此又不能不推想及于法兰西大革命时，男女群众，往破巴士的尔大狱，荷镰伐鼓，高唱马赛之曲，其激昂慷慨为何如也。
假山之上，张蓝色灯，山亭中聚人已满，不可复登。亭下小瀑，仍琤琮作响，似与乐队中之《马赛曲》遥相应和。荷池中散放白荷花灯无数，浮水上，弥复可爱。池心则有大龙灯二，作抢珠状，亦颇美观。予戏语珍侯，此龙殆即所谓困水龙欤，相与冁然。
园中之所以娱人者有焰火，有影戏，有音乐，此外则不过人看人而已。电影明星之莅止者，以愚所见，有黎明晖、王元龙、毛剑佩、傅绿痕、魏佩娟等，胥为一般游人所注目。至于闺阁名媛，花间姊妹，亦复不少，衣香鬓影，盛极一时。王疑雨诗所谓“说与檀郎应一笑，看侬人比看灯多”之句，似可为看灯诸闺彦说法也。
是夕园中游人，西方士女，不过十之一二，其十之八九，皆为吾国人，友邦之国庆，吾人固当同申庆祝，顾狂热如此，殊出吾人意想之外。十月十日，非亦吾国之国庆日耶，吾奈何未见有此盛大之庆祝也。
（《上海画报》1926年第132期，署名瘦鹃）
富春江上的回忆
“江回滩绕百千湾，几日离肠九曲环。一棹画眉声里过，客愁多似富春山。”这是清诗人徐阮邻氏的诗，读此诗，便略可知道富春之妙了。前几天，见报纸上载有富阳、桐庐水灾，士绅电请赈济的消息，我因不由得回忆起今年春光好时的清游，回忆起那一带水媚山明的富春江来。
年年游西湖，游得腻了，今年清明，我便发起游富春。先承陈冷血先生指示一切，又承王汝嘉兄至友汪君函托桐庐友人担任招待，清明前四日，我们一行人便出发了，除了我和室人凤君外，有老同学蒋保釐律师、吴云梦伉俪、王汝嘉伉俪、张珍侯伉俪和张子英超、王女爱爱，共十一人。
我们到了杭州，在城站旅馆宿了一夜，第二天早上便赶往南星桥，搭振兴公司的恒新轮往桐庐，分坐官舱三间，因为大家都是熟人，闹盈盈的挤在一起，腾出一间来专放行囊。一路谑浪笑傲，无话不谈，就中吴云梦伉俪还是不满半年的新夫妇，便做了众矢之的。
船入富春江后，顿觉得山绿了，水也绿了，我们容与这山水之间，也似乎衬托得衣袂俱绿。珍侯爱摄影，兀自捧了个摄影机，在船头忙着。将过富阳，天忽下雨了，水面上似乎撒着明珠无数，四山罩在雨气中，似是美人儿蒙着轻绡雾縠一般。同船有两个美国人，在船头和我们攀谈，说这一带风景，绝似日本西京，以女子为比，便可说其秀在骨，与庸脂俗粉不同。我们听了，叹赏不置。
午后五时，雨早已止了，却还没有放晴，船已到了桐庐。刚泊岸，忽有人走上船来，问那一位是周瘦鹃先生，我心中诧异着，上前一问，才知是汪君函托招待我们的一位陈先生。陈先生导着我们上岸，岸边便是一座旅馆，叫作惠宾旅馆，有三层楼，所处地位很好。我们在第三层楼占了三个房间，房金每间每天不过一元，设备虽很粗率，也还勉强可住。这晚在邻近的襟江楼中用了晚餐，菜肴的可口，不亚于上海。饭后在旅馆中随意闲谈，凭栏待月，不见月来，只见乱云如絮，在桐君山头相推相逐，别饶奇观。歌女上来卖歌，每元三支，不折不扣，更不肯另卖，满旅馆只听得吚吚哑哑的弦索声和歌唱声，令人起琵琶江上之感。汝嘉惯恶作剧，唤了个杭州小女郎来，年不过十四五，大唱其嗳唷嗳唷的泗州调，唱得大家都肉麻起来，唱完后定要再唱一支，意在换取一块大洋，我们却不敢再行领教，经汝嘉一番交涉，才取了四角钱去，十二点钟才分头安睡。
我已睡了，难为陈先生和珍侯、汝嘉，他们把第二天游七里泷的船和饭菜等都安排好了。第二天早上八点钟，大家吃了一碗鳝背面，风味之好，非上海诸面馆所可及，据说是旅馆中自办的。吃过了面，陈先生还没有来，我们便用摆渡船渡到对面的桐君山去。山虽不高，风景却还不恶，山顶有桐君寺，寺内有小轩，见一联云：“君系上古神仙，灵兮如在；我爱此间山水，梦也常来。”大家见了下联，都拍手喊好。寺前石长凳上，坐着一个盲老人，正吸着旱烟，瞧他的模样，大可入画，自言来自富阳，年已七十多岁，孤苦无依。我们于是大发慈悲，人人解囊，铜元角子，纷纷放在他的帽子里，一共有两块多钱，老人伸手摸索着，大念阿弥陀佛不止。
陈先生同着他的一位表妹来了，我们便一同上船去。船是新船，宽敞可容二十人，船中一家老小，都在船尾，我们一行十五人，占满了一船。红日三竿，照着我们兴高采烈的出发了，行了不一会，陈先生便唤船家傍一傍岸，登岸去借麻雀牌，汝嘉也去买了两只胡琴来。当下船又开了，于是打麻雀的打麻雀，拉胡琴的拉胡琴，我却和凤君坐在船头，饱看山水，越上去越见得山青水绿，如入画图。午后，雀局完了，预备吃饭，船家买了一尾桃花鳜，新鲜可喜，由大家公推凤君执炊。据陈先生说，倘在五月初来，还有活鲥鱼可吃，可惜来得早了。所有饭菜，也是襟江楼承办，外加自烹的桃花鳜，吃得人人高兴。
欸乃声声，船已进了七里泷口了，船家上岸去背纤，我们全船的人，都聚在船头。我看着这一片伟大的好景，如展黄子久富春长卷，一时神怡心旷，兀自默默看看，说不出一句话来，见了绝色美人，有心噤丽质的成语，我这时也大有心噤丽质之概了。午后三点半钟，便到了严子陵钓台之下，上山见有大碑，标着“严子陵钓台”、“谢皋羽恸哭西台”诸字。山顶有东西二台，东山便是严先生的钓台，有亭翼然；西台属谢，也有一亭，亭中有“清风千古”一碑。拜严先生祠，见庙貌蔼然，满现着笑容，不由得深深一鞠躬了，祠中有联云：“磐石钓台高，任长鲸跋浪沧溟，料理丝纶，独把一竿观世局；扁舟云路近，携孤鹤放怀山水，安排诗酒，好凭七里听滩声。”祠旁有客星楼，供有谢皋羽、苏东坡等位，楼中有一联云：“大汉千古，先生一人。”分明是指严先生而言。我们在祠中小坐了一会，用过了茶，才踱下山去。我们原议是要直到严州的，不过同行中有人醉心西子湖上裙屐之盛，不愿再伴这清寂的山水，因便贿通了船家，说当日不及到严州，又说严州有强盗，竟半途回棹了。我和珍侯是主张往严州的，竟不能达到目的，我既发见了这回棹的诡计，大为愤懑，以为与当年岳武穆被十二金牌召回，同一恨事。归途到罗市镇一游，无甚可观，不过沿江一带的石滩，还可动目，而在岸上看那七里泷一带的山，罩在蔷薇色的夕阳影里，真觉得春山如笑咧。
晚间八点钟，回到桐庐，仍住惠宾，陈先生请我们在馆中晚餐，酒香肴美，竟胜过襟江楼，便是在吃喝著名的上海，也不可多得的。第二天早上六点一刻钟，我们便和桐君山告别，去和西子湖相见了。
（《上海画报》1926年第134-136期，署名瘦鹃）
虞山星辉记
大江以南，水软山温，名胜之区特多，虞山其一也。年来每值春秋佳日，辄招邀朋侣，啸傲山水间，而游踪所及，多在吴阊、梁溪，或西子湖畔，未尝一至虞山，揽剑门之胜，滋以为憾。前岁张珍侯兄，尝一度游虞山，归而力绳其美，谓于苏杭之外，别具一格，不可不一游其地。今岁春，颇思担簦往游，而以兵戈扰攘，废然而止，惟有于好天良夜，高枕作卧游而已。月之七日，吾友陆洁与万天籁君，因为大中华百合公司摄制新片《意中人》，特作虞山之行，盖将藉甘末拉之力，摄取其明山媚水，以作背景也。同行者有女主角黎明晖女士，与孙敏、裘逸苇、朱俊侯诸君，当此秋高气爽之际，游兴咸为勃发。是晨以八时五十分车行，至昆山，乃舍车而舟，首涂赴虞，及四时以后，彼美秀而文之虞山，遂以靓妆与此银幕众星相见矣。明晖久居海上，鲜得出游，此时见好景当前，乐极为之欢呼。是夕下榻虞山旅社，扑去征尘。翌日黎明，万、裘诸君出而相地，得胜地一角，颇具水木明瑟之致，因亟归，导全体演员往摄小幕，一日而毕事。薄暮始归，麕集旅社中，进餐互劳。夜半后，大雨倾盆，万、陆诸君咸为焦虑。幸天明即止，渐有晴意，于是以七时出发，雇得山舆三，一以坐明晖，二以畀道具杂物，经剑门及海藏、三峰二寺，步行山道间，凡四十馀里。沿途风景如画，恍在黄山谷手卷中行，心目俱豁。陆洁平日恂恂，若不胜步，而是日虎虎有生气，竟抠衣登剑门绝顶，效孙登作长啸，四山为应，乐极。初不觉倦，比下山，始觉双骽俱软，如贯铜丝矣。山中人有卖绿毛龟者，毛色翠绿如凝苔，厚积背壳，厥状绝美，其佳者，索值八元至十元。陆洁初欲购取其一，用为纪念，顾终以其为值过昂，不愿解囊也。第三日九时出发，将摄大幕民众戏，不意大雨骤集，雨大如拳，扑舆顶，竟至渗漏，明晖蜷缩舆中，狼狈如落汤鸡。行数里，天乃放晴，而酷热如盛暑，殊不类重阳以后天气也。入晚八时许，又作阵雨，诸君跂脚坐窗下，以听雨为乐。未几，雨止月现，月色甚明，天气亦有凉意，知明日必不再雨，可摄大幕民众戏矣。翌晨即为双十佳节，得当地一査先生者助，代雇民众百馀人，从事摄影。此为在虞最后之一日，人人奋发。某君谓今日双十节，例得休假，惟我辈有如前敌将士，正在火线上作战，不能与后方比也。众皆深韪其言。是日竣事后，劳顿已极，明晖颇念其爸爸，归心如箭，此一宵过后，遂不得不与此美秀而文之虞山道别矣。
（《上海画报》1927年第283期，署名瘦鹃）
白门之行
月之十五日，老友沈骏声兄，以事如白门，嬲愚与偕，愚久欲观光新都，藉扩眼界，因欣然诺。略事屏当，即以是日之午车行，而草草劳人，遂又忙里偷闲，得三日之暇豫矣。
下关之一瞥
至白门，已夜十一时许，投宿大新旅社。社临江，江中风帆叶叶，如在几案间，惟室殊弗精，赁值复奇昂，愚等所居之一室，因临江故，索值五元，以六折定之。有卖笑女子多人，税室以居，莺莺燕燕之名，皆高列于客牌之上，闻叫局需二元，夜度资需二十元。此曹率自二十四桥畔来，而吴下名葩，则鲜有移植于此者。翌晨出作小游，见兵士憧憧往来，多有悴客，又有人张小帜行于途，上书“招募新兵”与“招募长伕每月大洋十五元”字样，知戎马倥偬中，需人孔急也。
款段入城
亭午，以马车入城。城门之次，有警察验行箧，验而后入。城内多荒地林蒨，殊出愚意料之外，盖沪宁路上诸名城，城内恒为闹市也。已而过鼓楼，顾不闻鼓声，遥见北极阁，如磬折以迎客者。沿途所见，有三多，多兵，多标语，多行政机关与军事机关。车至中正街，投止于交通旅社，诸室皆满，惟花园中有一堂，尚精洁，为全馆冠，索值五元，以六折请，强而后可。堂曰挹翠，门有张逖先联云：“清于孺子沧浪水，瘦似诗人饭颗山。”堂中有章太炎手书横额云“观我生”，亦真笔也。城内街道宽狭不一，而汽车疾驶，未闻有伤人事。车头插三角红边之旗，率为机关中物。包车多公开，制作颇精，愚游莫愁湖时，雇得一车，黄铜烂然如錾金，车价视黄包车略昂，而坐之良适。
金陵春之西餐与大禄之点心
夫子庙前，有金陵春中西餐馆，中有湖厅，下临秦淮河，榜其檐曰“春在秦淮”。河中泊画舫，鳞次栉比，多中空无人，偶闻歌声出水上，宛转动听，则舫中有歌娘歌也。厅中有一联云：“清淡见滋味，苦语凉肺肝。”署文琅集句，不知其为何许人。此馆中西餐俱备，而西餐较胜，愚与骏声食而甘之，不遗馀沥，浑忘胃疾作祟之苦矣。邻近有大禄茶社，专制扬式点心，有大肉与蟹粉包饺，枣泥与洗沙包子、油糕、干丝等，均极可口，而愚尤赏其饺子，皮薄而汤多，海上所无也，晨间生涯鼎峰，枯待一小时，始得食。
夫子庙之游
夫子庙中，实无可游，惟参观冷摊耳。凡新制之古董与破铜烂铁、竹头木屑之类，几无不具备，摊可百馀所，有席地者，有支以架者，并有旧书摊数处，见吾辈大作，亦有虫处其间，似方待人之欣赏者。愚与骏声，则注目于瓶盎，愚以三羊易得一浅蓝花瓶，颇精细可爱，骏声亦以二元得一瓶，各捧之而出，如画中观世音之捧杨枝水瓶也。庙前多茶肆，大小不一，俱有伎流歌唱以娱客。沿河有茶舫，泊而不动，亦卖茶卖曲，愚与骏声共登一舫，坐一玻面粉碎之旧方桌畔，小坐啜茗，听五伎流歌，共输资铜元四十四枚，匿笑而出。
伤心惨目之莫愁湖
每游西子湖，辄神往于小青、苏小，兹来白下，遂不期而念及卢家莫愁。一日午后，遂与骏声驱车往莫愁湖，入华严庵，上胜棋楼，谒中山王，登郁金堂，摩挲莫愁绣像，低吟梁武帝“十三织绮，十四采桑”之句，悠然而发思古之幽情。所悬楹联甚夥，仍以旧联“王者五百年，湖山具有英雄气；春光二三月，莺花合是美人魂”一联为最。胜棋楼旁有一阁，阁中有龛，陈曾文正画像，额曰“江天小阁坐人豪”，盖取姚惜抱句，以谀曾文正也。阁面湖，三面可见，湖中莲叶田田，半已枯瘁，见之令人弗怡。追想盛夏时翠盖红裳，蔚为大观，其可爱为何如哉。据骏声言，此阁本为品茗逭暑之所，夏间游人甚盛，今则桌椅联对，荡然一空，并阑干亦毁。其后轩及庭园中，粉壁俱为烟火所灼，无复旧观，以问守者，云尝有军队驻此，遂摧残至于此极，莫愁有知，当不能无愁矣。愚曩游维扬梅花岭，今游莫愁湖，伤心惨目，正复相同，不禁奋然作弭兵之想，其如手无斧柯，而人心尚未厌乱何。湖畔有粤军建国烈士墓，并中山先生所立纪念碑，颇宏伟，上镌“建国成仁”四字，中山手笔也。水边有童子撒网，问何所得，曰蟹也，即出一小筐相示，累累者凡十馀蟹，郭索有声，以小银圆四，易得其五，携归逆旅，命庖人烹之，沽酒对酌，其乐陶陶。愚戏谓骏声曰：“此蟹产于莫愁湖中，双螯八跪间，当亦挟有脂粉香也。”骏声为之莞尔。
秀山公园之一小时
秀山公园者，故督李秀山之僚属，为纪念秀山而作也。革命军来，为易名曰血花公园，借以纪念为革命而牺牲之诸烈士，英威阁亦改为烈士祠，惟徐世昌所书之匾额尚在。门扃，不得入，徒怅望阁上蔚然一绿之琉璃瓦而已。秀山铜像，以芦席围之，不令见天日，立其下仰瞩之，惟见口鼻，想不致有碍呼吸也，一笑。英威阁之左右，历史博物馆、通俗教育馆，均有铁将军把门，饷人以闭门羹。满园皆革命标语，不啻耳提面命，而一圆亭中，则有游人以铅笔题字几满，细审之，语多不堪，间有痛骂女学生者，一则曰“女学生即私娼”，再则曰“女学生为有钱人之玩赏物”，不知此题壁者，何憾于女学生也。园广一百四十馀亩，周历可一小时。园径中落叶萧萧，辄打人肩井，知秋已深矣。
归途
薄游三日，念海上文事丛矬，窃窃不自安，因别骏声先归。归途见龙潭一带，土馒头累累，时掠车窗而过，知皆孙军渡江时，双方战士埋骨之所也，读李华《吊古战场文》“谁无父母，谁无妻子，谁无兄弟”之句，为之恻然。幸飚轮如飞，倏已载吾而去此新战场，历镇江、常州、无锡、苏州诸站，遂又与吾小别三日之上海相见矣。
（《上海画报》1927年第285、286期，署名瘦鹃）
莫愁湖之秋
双十节后五日，作白门之行，耿耿于怀者，有三憾事，一，未吊明故宫残阳；二，未浴南汤山温泉；三，爱读吴梅村《清凉山赞佛诗》而未登清凉山，顾于倥偬中得一挹莫愁湖之秋，犹幸事也。一日风日晴美，与老友沈子骏声，自中正街驱车出水西门，过北伞巷，迤逦而达莫愁湖。下车入华严庵，而胜棋楼已赫然在眼，廊柱有联云：“江水东流，淘尽了千古英雄儿女；石城西峙，依旧是六朝烟雨楼台。”堂中陈徐中山王像，有联云：“红藕花开，打桨人犹夸粉黛；朱门草没，登楼我自吊英雄。”楼头空无所有，仅见数联，以张兆鹿“粉黛江山，留得半湖烟雨；王侯事业，都如一局棋枰”为最。临湖一轩，悬马张宪英女士临古绣成之莫愁小像，工致可喜，有横额曰“是耶非耶”，又联云：“王者五百年，湖山具有英雄气；春光二三月，莺花合是美人魂。”久传人口，自是佳作。其旁有小阁面湖，全湖在望。此时秋色满湖，令人凄然有悲秋之意。湖中残荷万柄，临风而颤，瑟瑟有声，遥想盛夏时翠盖红裳之美，为之神往。阁中曾驻军队，几案联对荡然一空，并阑楯亦毁，惟“江天小阁坐人豪”一额犹在，聊以伴小龛中寂寞无聊之曾文正图像而已。予与骏声小立移时，喟然兴慨。抚读壁间所镌梁武帝《莫愁歌》与韩紫石《重修莫愁湖记》，即向守者购取莫愁像与《莫愁歌》拓本各一帧，将携归以为纪念。出华严庵，谒粤军建国烈士墓，墓门题字，出汪精卫手。墓可数十，碑碣林立，稍进有石坛，树巨碑，曰“建国成仁”，则民元中山先生任临时大总统时手笔也。莫愁湖畔，点缀此烈士之墓，美人英雄，可并垂不朽矣。循行湖边，见一渔童方张网网蟹，购其五，返逆旅，与骏声烹食之，佐以旨酒，啖之弥酣，颇疑无肠公子，产生美人湖中，当亦挟有美人脂粉香也，一笑。
（《紫罗兰》1927年第2卷第20号，署名周瘦鹃）
吴淞之一日
清明后一日，春气如酥，夭桃烂开若堆锦，正大好春游时节也。老友蒋保釐兄，先期约男女俊侣十馀人，将作吴淞之游，嬲愚与珍侯、汝嘉偕，愚等皆欣诺。是日八时，会于车驿，计女十人、男七人、侍从一人，都十有八人。女多截发御长袍，挟斗篷或大氅，姹紫嫣红，粉白黛绿，诸色俱备，极光怪陆离之致，不知者将疑为一时装游行会也。登车后，独占一车厢，莺啼燕语，欢笑无已时。车过处时有桃华窥窗，似与车中人面，一较倩妍焉。亭午，止于炮台湾，十八人纷纷下车，络绎循堤岸行，水光潋滟如镜，照人欲笑。午潮初涨，浪花泡渤作奇响，诸女侣皆微怯，不敢俯视，惟有萧夫人者，豪放如男子，奋袂直前，无所畏怯；于炮台旅舍中见猘犬，硕大无朋，吐舌如毒蟒，而夫人趋前抚摩之，如抚婴儿，群咸服其胆略也。已而小休于海滨旅馆，略进茗点，辟一室为舞场，诸游侣遂相将起舞，率皆以夫妇相匹，心心相印，舞态因亦愈美，愚不能舞，则与珍侯作壁上观而已。舞少间，佥谋出游，遂雇小车三，供诸女侣坐，十人分乘三车，愚与保釐亦各分得一座，车轮轧轧声中，迂回而前，纷红骇绿，杂陈一车，洵奇观也。游侣中如余君、谢君与王子汝嘉，皆跳踉好弄，则斥去车夫，自为之代，惜膂力不胜，未能进一步，途人见之，皆失笑。珍侯携有摄影机，立为摄影，谓将张之报端，以为天下一般小车夫吐气也。游侣中有一陈君者，与海军中人稔，于炮台外遇一执友，相与槃谈，友固服务于炮台中者，因得略闻个中故实。据云前此渤海舰队偷袭时，炮台中早有准备，立发，炮击退之，炮力甚伟，所有办公处之玻窗皆碎，而水边所有横行公子，亦无不折螯断跪，委顿泥淖中，此一震之力，已足令人咋舌矣。附近又有无线电站与一海军机关，设备皆极周密。庭除中有两石狮，雕凿甚精，一狮全体已具，尚未开面，而一狮则已完工，作雄步之状，诸女侣见狮大悦，争集其次，或登其背，或抚其首攀其鬣，珍侯一一为之摄影。雄狮之侧，伴以婴婴宛宛之佳人，亦奇观也。及一时有半，始返海滨旅馆进餐，而蒋、陈、余、谢诸子舞兴复发，因复开留声之机，婆娑起舞。而愚等已苦腹馁，亟命具餐，每客索值一元七角半，而菜少且劣，奶油鲍鱼汤半盂，匙下，不得鲍鱼所在，久始得之，则寥寥数小片耳，黄鱼一片，小于婴儿之掌。诸子大哗，责问侍者，侍者微笑无语。汤鱼以后，他肴久久不至，陈、余二子以斥堠队自命，探之厨下，则庖丁方蹙额分馔，馔少而碟多，挹彼注此，颇有分无可分之苦，纵使陈平复生，亦且束手无策矣。然卒赖陈、余二子督察之功，得鸡稍多，差可果腹。而十景之饭，则又奇劣不堪下匙，以视上海粤菜馆中之桂花饭，亦将自惭形秽焉。餐已，众皆表示不满，恣啖酸果以泄愤，付资可四十元。亟遄赴车驿，拟次三时半之车返沪，不意甫见驿门，而车已蠕蠕而动，十八人跌足相顾，浩叹而已。栗六可半小时，别谋返沪之法，或曰汽车，或曰轮舶，顾询之驿人皆不可得。间有四女侣，急不可待，则商之西人之以汽车来者，附乘而去。愚等徘徊轨畔，或谈笑，或摄影，藉以自遣，如是可两小时，始复得火车，归于沪渎。蒋、陈诸子馀兴未阑，则趋乘赴礼查饭店茶舞会去矣。
（《上海画报》1928年第341、342期，署名瘦鹃）
灵岩之游
灵岩，吴中名山之一也，其地在吾故乡吴县之西，吴王尝筑馆娃宫于此，厥名始彰，吊古之士，殆无不神往于西施妆台与响屧廊之间也。月之十四日，愚以赴七子山扫墓之便，偕室人凤君、盟兄珍侯往游焉。自阊门外阿黛桥以人力车达灵岩，需资人各二羊。九时出发，逶迤循御道行，十一时半达西跨塘，易山舆至七子山下，扫墓迄，遂直趋灵岩。亭午，已抵山麓，山石纷罗于前，峭拔有奇致，有御道一，曲折达山巅，道以砖筑，其平如砥，惟厥势斜上，滑不留脚，故登陟较艰。夹道丛草中，时见石根作方形，因知昔时必有石阑，可以扶手，不知何时为人截去，滋可惜也。山头有建筑物三，一塔，一寺，一钟楼。塔中有小龛无数，每龛俱供一石佛，今已零落不全，闻间有为日人窃去者。寺曰崇报寺，规模绝小，寺僧和易近人，而不作西湖俗僧胁肩谄笑之态，可嘉也。钟楼中有钟，时复有钟声一杵，飞度客耳，清越可听，楼墙作火黄色，自山下望之，奇美入画。愚等在寺中啜茗小息，即由寺僮导观馆娃宫遗址，碎石乱砖，遍地皆是，颓墙半堵，依然尚在，不知是否当年之宫墙也。有巨井二，一八角，一作圆形，井水已浑浊，想宫女当年，必有在此顾影自怜者，而今则无足留恋矣。其上有巨石较平，云即西施妆台，但有柱根四方，依稀可见，追想当年西施然脂弄粉之状，为之神往不置。觅响屧廊，杳无所得，殊令人苦念当年莲步过处弓弓屧响之声也。过颓墙，达最高处，岩石嶙峋，古媚可喜，携凤君造其巅，见石上镌二巨字，曰“琴台”，盖西施操琴处也。珍侯继登，相与指点当年吴王与西施坐憩之处，以为笑乐。时已午后一时有半，渐觉腹馁，遂出所携食盒，作“辟克臬”，计得面包、加利鸡、沙田鱼、桃酱、牛油诸品，佐以红茶、水果，啖之甚甘。天风泠泠，集衣袂间，白云四匝，伸手可接，弥觉别饶奇趣焉。食已，遗加利鸡空罐于石罅间，留为纪念，即欢笑而下。于山半得一洞，寺僧称之为仙人洞，洞壁间镌有字云：“校书吴素君侍郡人顾沅来寻西施洞，嘉善黄安涛，道光乙巳十月朔。”然则此洞即西施洞矣。洞口有紫藤一树，姿致绝美，藤花灿发如活绣，妙香袭人。小坐迎笑亭中，索读壁间游人题字，多如蝇蚋，而未见有绝妙好辞，足资观摩者，殊哂题字者之多此一举也。纵览山下远景，心目为豁，循原道，徐徐下山。途次遇一书痴，挟破书数本、牡丹一枝，对人作憨笑，琅琅诵牡丹诗，云自木渎来，与之语，多不可解，亟舍去。返阊门，则已夕阳下舂时矣。
（《上海画报》1928年第344期，署名瘦鹃）
吴中之名园
吴中多好山水，亦多名园，凡游吴者，先必止于留园、西园，几成刻版之课程。愚此次旋里，亦复一往。留园中孔雀开屏，白鹦鹉作人语，皆无恙也。西园一水沦涟，群鼋浮沉其中，亦无恙也。凤君以屡游生厌，小坐即行，偕赴天赐庄访程小青兄，参观东吴大学，觉吾吴风景人物，固无一不美，即此学子弦诵之地，亦饶有美的意味焉。越日，偕张珍侯兄游天池山不果，因践顾明道兄之约，同访狮子林、拙政园。狮林闻尝一度属之故李平书先生，后以四万金归之贝氏。贝氏固多有贝之才，修葺一新，入其门，但觉金碧照眼，红绿纷陈，烟火之气扑人，与前此倪云林高士所布置之狮林，清俗迥异。其河舫以塞门德泥制，窗棂悉嵌五色玻璃，尤恶俗不可耐。惟旧时假山石，犹有存者，石多象形，或立如人，或伏如虎，或蟠如蛇，或如达摩之面壁，或如李白之脱靴吟诗，厥状种种不一，殆犹存旧时面目也。是日游人甚众，知为热客所喜，非吾侪冷客所可流连者，周览一过，即去而至拙政园。园已颓败，而清幽可喜，一亭一榭，一桥一水，均可入画。河亭作船形，榜之曰“烟波画船”，中有一额，曰“芳洲”，出文衡山手，其下悬硬屏四，为吴梅村《咏拙政园山茶花》长歌一首，弥见名贵，忆其末四句云：“看花不语泪沾衣，惆怅花间燕子飞。折取一枝还供佛，征人消息几时归。”名花得此名句，并垂不朽矣。其他轩榭中楹联，亦多名人手笔，如南轩有王梦楼联云：“睡鸭炉萦小篆，回鸾笺录新诗。”玲珑馆有陈曼生联云：“扫地焚香盘膝坐，开笼放鹤举头看。”见山楼有郑板桥联云：“束云归砚匣，裁梦入花心。”又一小榭中有一联云：“几上花能媚我，画中山欲招人。”书法与联句，并皆佳妙，特录存之。园之外厅，本为舞台，兹已芜败不堪，惟庭中有紫藤一架，敷阴满庭，花垂垂如璎珞，滋复可爱，藤根大可合抱，历时已古。壁间泐一石，有端午桥题记云：“文衡山先生手植藤，光绪三十年立。”又一石额云“蒙茸一架自成林”，具见此藤之价值，谓为紫藤之王，谁曰不宜？两园之游，得明道兄与其夫人任向导，涉览备极周至，可感也。
