对于邓尉梅花能细细领略如归玄恭者，还有三人，其一是清代名画师恽南田，他的画跋中有云：“泛舟邓尉，看梅半月而返，兴甚高逸，归时乃作《看花图》。江山阻阔，别久会稀。寤寂心期，千里无间。春风杨柳，青雀烟帆。室迩人遐，空悬梦想。”其二是名画师兼金石名家金冬心，他的画跋中有云：“小雪初晴，馀寒送腊，具鹤氅浩然巾，入邓尉山，看红梅绿萼，十步一坐，坐浮一大白，花香枝影，迎送数十里，虽文君要饮，玉环奉盏，其乐不是过也。”一个是“看梅半月而返”，而尚有馀恋；一个是“十步一坐，坐浮一大白”，而以梅花比之古美人要饮奉盏，他们都是善于看梅而领略到个中至味的。其三是清末名词人郑叔问，晚年自署大鹤山人，卜居苏州鹤园，日常以作画填词自遣。他的词集《樵风乐府》中，不少邓尉探梅之作，他自己曾说往来邓尉山中廿馀年，并因爱梅之故，与王半塘有西崦卜邻之约。他的看梅也与归玄恭一样，遍历诸山而无一遗漏的，但读他的八阕《卜算子》，可见一斑。其一云：“低唱暗香人，旧识凌波路。行尽江南梦里春，老兴天悭与。桥上弄珠来，烟水空寒处。万顷颇黎弄玉盘，月好无人赋。”这是为常年看梅旧泊地虎山桥而作。其二云：“瑶步起仙尘，钿额添宫样。一闭松风水月中，寂寞空山赏。诗版旧题香，盛迹成追想。花下曾闻玉辇过，夜夜青禽唱。”这是为追忆玄墓山圣恩寺旧游而作。其三云：“数点岁寒心，百尺苍云覆。落尽高花有好枝，玉骨如诗瘦。卧影近池看，露坐移尊就。竹外何人倚暮寒，香雪和衣透。”这是因司徒庙柏因社清古怪四古柏连想到庙中梅花而作。其四云：“枝亚野桥斜，香暗岩扉迥。瘦出花南几尺山，一坞苍苔静。梦老石生芝，开眼皆奇景。大好青山玉树埋，明月前身影。”这是为青芝坞面西碛小丘宜于看梅而作。其五云：“一棹过湖西，曾载双崦雪。踏叶寻花到几峰，古寺诗声彻。林卧共僧吟，树老无花折。何必桃源别有春，心境成孤绝。”这是为安山东坳里古寺中寻古梅而作。其六云：“刻翠竹声寒，扫绿苔文细。四壁花藏一寺山，香国闲中味。对镜两蛾颦，想象西施醉。欲唤鸱夷载拍浮，可解伤春意。”这是为常年看梅信宿蟠螭山而作。其七云：“云叠玉棱棱，琴筑流澌咽。漫把南枝赠北人，陇上伤今别。秀麓梦重寻，泉石空高洁。台上看谁卧雪来，独共寒香说。”这是为弹山石楼看梅兼以赠别知友而作。其八云：“初月散林烟，近水明篱落。昨夜东风犯雪来，梦地春抛却。最负五湖心，不为风波恶。笑看青山也白头，一醉花应觉。”这是为冲雪泛舟，看梅于法华、渔洋两山邻近的白浮而作。原词每阕都有小注，十分隽永，为节约篇幅故，不录。但看每一阕中，都咏及梅花，而极其蕴藉之致，三复诵之，仿佛有幽香冷馥，拂拂透纸背出。邓尉的梅花，大抵以结实的白梅为多，一称野梅，浅红色和绿萼的较少，透骨红已绝无而仅有。盆梅向来盛于潭东天井上一带，往年我曾两度前去，物色枯干虬枝的老梅，可是所得不多，苏州沦陷期间已先后病死，硕果仅存的只有一株浅红色的大劈梅，十年前曾在那老干的平面上刻了一首龚定盦的绝句：“玉树坚牢不病身，耻为娇喘与轻颦。天花岂用铃幡护，活色生香五百春。”这二十八字和题款，还是从有正本龚氏真迹上勾下来的。以这株老梅的本干看来，也许已有了五百年的高寿，而今冬已含蕊累累，胜于往年，开放时必有可观，真不愧是“玉树坚牢不病身”咧。如今花农因盆梅并无多大利益，多半已种田栽桑，岁朝清供，再也不能求之于邓尉的了。每年梅花盛开时，大抵总在农历惊蛰节以后，所以探梅必须及时，早去时梅犹含蕊，迟去时梅已谢落，最好山中有熟人，报道梅花消息，那么决不致虚此一行。今春我因中国文化服务社吴县分社之邀，曾与各界名流同往探梅，有钱慕尹将军、立法委员吴闻天兄等一行五十馀人，共谋整理吴西风景区，而以邓尉探梅为吸引四方游客之计，我也被推为整理委员之一。鄙意以为第一要着，就得由公家在邓尉一带广种梅树，至少要在万株以上，梅为国花，应该有这般洋洋大观，一方面使“香雪海”不致虚有其名，而每年梅花时节，也自然宾至如归了。
（《旅行杂志》1948年第22卷第1期，署名周瘦鹃）
姑苏台畔秋光好
秋光好，正宜出游，秋游的乐趣，实在不让春游，这就是苏东坡所谓“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”啊！笔者年来隐居姑苏台畔，天天以灌园为事，厮守着一片小园，与花木为伍，简直好像是井底之蛙，所见不广，几几乎不知天地之大，更不知有秋游之乐了。前天老友赵君豪兄海上书来，问我要秋游之作，一时却怔住了，无以报命，再把来书从头细读一下，这才松了一口气，原来他因为我住在苏州，特地要我说说苏州的秋日风光，为倡导各方士女来苏游览之计，这题目真出得再迁就也没有了。笔者食毛践土，原感激着苏州的待我不薄，当此国是蜩螗、民生凋敝之际，苏州也不能例外的在日就衰落，那么笔者正该尽一些宣传的义务，多拉些行有馀力的游客来，使苏州一年年的长保繁荣，长享天堂的令誉。
笔者虽生长上海，而原籍却是山温水软的苏州，三代祖先，也都葬在苏州的七子山下，冥冥中倒像把我的一颗心儿绊住了。所以当我没有把家搬回苏州以前，先就爱着苏州，到得搬回苏州之后，那就更加的爱上了苏州。这些年来，我衣于斯，食于斯，歌哭于斯。二十六年以后的九年间，虽为了避倭寇而流亡在外，却还是朝朝暮暮的想念着苏州。胜利后三月，我居然欢天喜地的重返苏州了，在经过了一重重的国难家难之后，居然能留得微命，归隐故园，学着那位不为五斗米折腰的陶渊明，只因我偏爱着苏州，也就心甘情愿的打算老死牗下了。当二十六年冬间避寇皖南黟县的南屏山村时，曾做了不少怀念苏州、歌颂苏州的诗词，绝句中如“我亦他乡权作客，寒衾夜夜梦苏州”，“瞥眼春来花似海，魂牵梦役到苏州”，“愿托新安江上月，照人归梦下苏州”等，都足以表示我对于苏州相思之切。又如《柳梢青》词：“七子山幽。虎丘塔古，映带清流。邓尉梅稠，天平岩峭，任尔优游。穰穰五谷丰收。可鼓腹、诗书解忧。酒冽茶香，花娇柳媚，好个苏州。”这小令中短短的十一句，可就把苏州恭维尽了。平日读昔贤诗集，见诗中着有苏州二字的，也爱不忍释，因便集成了好几首，如集黄仲则句云：“相对空为斫地歌，酒阑萧瑟断肠多。我来惆怅斜阳里，如此苏州奈若何。”集孙子潇句云：“断肠春色消魂语，愁杀新愁接旧愁。剩有丹诚心一点，满天风雨下苏州。”集龚定盦句云：“春灯如雪浸兰舟，一夜吟魂万里愁。误我归期知几许，三生花草梦苏州。”“人间无地署无愁，抛却湖山一邃秋。谁分苍凉归棹后，年来花草冷苏州。”集樊云门句云：“青霜一夕紫兰秋，小劫还悲江上楼。红烛试停今夜雨，寒轻酒浅话苏州。”“一行新雁过妆楼，眉妩萧娘满镜愁。昨夜画屏清不寐，倩郎作字寄苏州。”“九死宾朋涕泪真，岁寒留得后凋身。共君曾在苏州住，千日常如一日春。”这些诗句虽是人家的，而一经我凑集拢来，可就不啻若自其口出。这七首诗，全都言之有物，也足见我之想杀苏州、爱杀苏州了。
苏州虽有它的缺点，然而仍不失其为江南一个良好的住宅区，足与杭州分庭抗礼，所谓“上有天堂，下有苏杭”，就是铁一般的明证。凡是生长在苏州的人，固然爱住苏州，就是其他地方的人，也会不约而同的住到苏州来。诗人是最敏感的，他们觉得苏州好，便要歌颂起来，所谓“怪来人说苏州好，水草崖花一味香”，“一样江南好山水，如何到此便缠绵”，这些都在给苏州作有力的宣传。而最最详细的，要算清代一位无名诗人的《吴门歌》：“吴门人住神仙地，雪月风花分四季。满城排队看行春，又见花灯来炫视。千门挂彩六街红，笙歌盈耳喧春风。歌童舞女语南北，王孙公子何西东。观灯未了兴未歇，等闲又话清明节。呼船载酒共游春，蛤蜊市上争尝新。吴塘穿绕过横塘，虎丘灵岩复玄墓。菖蒲泛酒过端午，龙舟相呼喧竞渡。提壶挈盒归去来，南河又报荷花开。锦云乡中漾舟去，美人压鬓琵琶钗。玉颜皓齿声断续，翠纱汗彩红映肉。金刀剖破水晶瓜，冰山影里颜如玉。火云一天消未已，桐阴忽报秋风起。鹊桥牛女渡银河，乞巧人排明月里。南楼雁过是中秋，飒然毛骨冷飕飕。左持蟹螯右持酒，不觉今朝早重九。登高又向天池岭，桂花万树天香浮。一年好景最斯时，橘绿橙黄洞庭有。满园还剩菊花枝，雪片横飞大如手。安排暖阁开红炉，敲冰洗盏烘牛酥。寸虀饼兮千金果，黑貂裘兮红氆氇。一年四季恣欢娱，那知更有饥寒苦。”诗虽俚俗，却可作一部苏州四时风土记读，而太平盛世的赏心乐事，几乎尽在其中，也足见苏州人的太会享受了。此外还有清代词人沈朝初的三十馀阕《忆江南》，每一阕都以“苏州好”三字开端，写尽了苏州一切的风土人情，以至饮食男女等，几于无一不好，真可谓尽其大吹大擂的能事。现在的苏州，究竟经过了十年大劫，民穷财尽，物力维艰，再也够不上诗人词客所抒写的那么好了，然而风土的清嘉，还是值得我们称颂的。我们倘从海上来，只须跨下火车，就觉得换过了一种空气，使人的呼吸特别的舒服。当此八九月已凉天气未寒时，无论是一片风，一丝雨，一抹阳光，都会给你一种温柔爽快的感觉，是俗尘万丈中所不易得到的。苏州的小巷最多，配着柳巷、紫兰巷、幽兰巷等诗意的名字，全是曲曲弯弯的，正如小说故事、电影故事一样的曲折有味。你在秋天风日晴美的时光走过时，往往有桂花香若有意若无意的送进你的鼻管，原来是从人家的园子里飘出来的，端为苏州多旧家，旧家多庭园，而庭园中总得有一二株桂树与玉兰、海棠、牡丹为配，取玉堂富贵之意，因此你秋天走过那些门墙之外，鼻子里就常常有这种意外的享受了。
佳品尽为吴地有
苏州是稻米乡，也是鱼虾之乡，所以“吃在苏州”，也是有口皆碑的。无论果蔬鱼鲜，四季不断的由农人、贩子出来担卖，一季有一季的时新货，称为“卖时新”。清代赵筠《吴门竹枝词》云：“山中鲜果海中鳞，落索瓜茄次第陈。佳品尽为吴地有，一年四季卖时新。”若以秋季的时新而言，那么莲子和藕上市之后，就有南荡鸡头追踵而来了。鸡头即是新鲜的芡实，以出在黄天荡的为上品，又糯又韧又清香，剥去了表皮，只须加了水和白糖略略一煮，即可上口，实是清秋最隽永的点心。沈朝初《忆江南》词云：“苏州好，葑水种鸡头。莹润每疑珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯。细剥小庭幽。”此外便是各种菱的天下，小型的有沙角菱、圆角菱，大型的有水红菱、馄饨菱，先后出来应市，无论生吃熟吃，都很可口。沈朝初又有这么一首咏菱的：“苏州好，湖面半菱窠。绿蒂戈窑长荡美，中秋沙角虎丘多。滋味赛薪婆。”再说到鱼鲜，那么鲃肺汤已在筵席上出现了，只因于右任氏作了“……多谢石家鲃肺汤”一首诗，四方游客都以为只有木渎石家饭店的鲃肺汤做得好，其实苏州城内外菜馆中的鲃肺汤，全是挺好的。到了九十月间，阳澄湖蟹横行市上，声势最是浩大，更有鲈鱼也来凑趣，因此沈朝初又要抓作词料了：“苏州好，莼脍忆秋风。巨口细鲈和酒嫩，双螯紫蟹带糟红。菘菜点羹浓。”至于苏州擅长的各种粗细点心，那么你只要蹓跶一下观前街，随喜一趟玄妙观，尽由你挑上甜的咸的一样一样的大嚼，也许是别处所吃大不到的。再说到筵席，谁也忘不了苏州颇颇有名的船菜，往年夏桂林的画舫，能办上一席挺好的船菜，可惜现在已烟消火灭了，继之而起的有金家画舫和王家画舫，常泊在胥门外万年桥畔，他们的船菜虽未必胜过夏桂林，却也值得去尝试一下的。游客们要是逢了风雨之天，不高兴出去游山玩水，那就不妨尝尝酒冽茶香的风味。喝酒的去处，以宫巷的元大昌为最热闹，常有人家妇女提篮携榼的把家常小菜来供人下酒，风味绝美。吃茶的去处，则以太监弄的吴苑深处为最方便，更有各种点心和零食，足快朵颐。要是吃过了茶接着喝酒而又喜欢环境清静一些的，那么宫巷碧凤坊的吴江同乡会是个好去处，那边略有庭园之胜，又有一个曲社设在一座船厅中，每逢曲期，红牙按拍，曼唱高歌，大可一饱耳福咧。
凡是游苏州的人，总得一游虎丘，好像不上虎丘，就不算到过苏州似的。虎丘的许多古迹，几于尽人皆知，不用词费，而我最爱剑池的一角，幽蒨独绝，当此清秋时节，倘于月夜徘徊其间，顿觉心腑皆清，疑非人境。苏州旧俗，中秋夜有“走月亮”之举，而以虎丘为目的地，长、元《志》有云：“中秋，倾城士女出游虎丘，笙歌彻夜。”邵长蘅诗有“中秋千人石，听歌细如发”之句。沈朝初《忆江南》词也有这么一首：“苏州好，海涌玩中秋。歌板千群来石上，酒旗一片出楼头。夜半最清幽。”海涌，就是虎丘的别名，当年中秋的盛况，可见一斑。不但清代如此，明代即已有之，但看袁中郎记虎丘云：“虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城故，箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。每至是日，倾城阖户，连臂而至，衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。布席之初，唱者千百，声若聚蚊，不可辨识。分曹部署，竞以歌喉相斗，雅俗既陈，妍媸自别。未几而摇头顿足者，得数十人而已。已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈，一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。比至夜深，月影横斜，荇藻凌乱，则箫板亦不复用。一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。（下略）”中郎此作，仿佛是记虎丘中秋夜的音乐会，自交响乐、大合唱、小合唱以至独唱，无所不有。可是十多年来的中秋节，除了白天还有士女前去游眺，借此点缀令节外，早已没有这种笙歌彻夜的盛况了。
不要忽视了山塘
领略了虎丘的秋光之后，可不要忽视了山塘，不管是仁者乐山，智者乐水，乐山也何妨兼以乐水，再加上一个“山塘秋泛”的节目，实在是挺有意思的。山塘在那里？就在虎丘山门之前，盈盈一衣带水，迤逦曲折，据说有七里之长，因此有“七里山塘”之称。那水是碧油油的，十分可爱，架在上面的桥梁，以青山桥与绿水桥为最著，你要是以轻红一舸，容与其间，一路摇呀摇的摇过去，那情调是够美的。昔人咏山塘诗，有黄仲则的两首：“中酒春宵怯薄罗，酒阑春尽系愁多。年年到此沉沉醉，如此苏州奈若何。”“寒山迢递镜铺蓝，小泊游仙一枕酣。夜半钟声敲不醒，教人怎不梦江南。”屠琴坞《山塘访秋》云：“白公堤畔柳丝柔，十二红阑隐画楼。才到吴乡听吴语，泥人新梦入新秋。”“绿酒红灯映碧纱，水晶帘外又琵琶。匆匆转过桥西去，一角青山两岸花。”读了这四首诗，就觉得山塘之美，真如殢人的尤物咧。某一年的春间，笔者曾随故张仲仁、陈石遗、金松岑诸前辈，以夏桂林画舫泛山塘，玩水终日，乐而忘倦，曾有《七里山塘词》之作：“七里山塘春似锦，坠鞭公子试春衣。家家绮阁人人醉，面晕桃花映酒旗。”“拾翠人来打桨邀，山塘七里绿迢迢。垂杨两岸僛僛舞，只解嬉春系画桡。”“吴娃生小解温存，画出纤眉似月痕。七里山塘春水软，一声柔橹一销魂。”“虎丘惯自弄春柔，七里山塘满画舟。好是平波明似镜，吴娘临水照梳头。”“几树疏杨斗舞腰，真娘墓畔草萧萧。山塘七里瀰瀰绿，不见烟波见画桥。”“七里山塘宛宛流，木兰桡上听吴讴。未须更借丹青笔，柳媚花娇画虎丘。”读了这几首拙作，也足见我对于山塘是倾倒之至了。其实清代承平之岁，山塘也着实热闹过一下，曾见某笔记载：“虎丘山塘，七里莺花，一湖风月，士女游观，画船箫鼓。舟无大小，装饰精工，窗有夹层，间以玻璃，悬设彩灯，争奇斗巧，纷纶五色，新样不同。傍暮施烛，与月辉波光相激射。今灯舫窗棂，竞尚大理府石镶嵌，灯则用琉璃（俗呼明角），遇风狂，无虞击碎也。”诗人王冈龄，因有《山塘灯船行》长歌之作，极尽铺张扬厉的能事。现在的金家画舫与王家画舫，金碧辉煌，就是当年灯船的遗制，我们要是坐着去作山塘秋泛，自会油然而发思古之幽情的。
石湖串月的幽趣
中秋游虎丘兼泛七里山塘，这是秋游的第一个节目，第二个节目就是八月十八夜石湖串月了。石湖在城西南十八里，是太湖的支流，恰界于吴县、吴江之间，映带着楞伽、茶磨诸峰，风景倒也不错。相传范大夫入五湖，就是在这里下船的。末代名臣范成大就越来溪的遗址，筑别业，中有天镜阁、玉雪坡、盟鸥亭诸胜迹，宋孝宗亲书“石湖”二字赐与他，因自号石湖居士。他的诗文集中关于石湖的作品很多，诗如《初归石湖》七律一首云：“晓雾朝暾绀碧烘，横塘西岸越城东。行人半出稻花上，宿鹭孤明菱叶中。信脚自能知旧路，惊心时复认邻翁。当时手种斜桥柳，无限鸣蜩翠扫空。”读此一诗，就可知道他是石湖主人了。湖边有一座山岿峙着，即楞伽山，又名上方山，山上有楞伽寺，年年八月十八，香汛极盛。山顶有塔，共七级，中有神龛，供五通神，据说极著灵异，清代巡抚汤斌为破除迷信计，曾把它毁灭，可是后来又重行恢复，以至于今。山之东麓有石湖书院，昔为士子弦诵之所，今已废。东南麓有普陀岩，有石池、石梁诸胜，乾隆南巡，曾经到过这里，从此身价十倍了。袁中郎把它和虎丘作比，说虎丘如冶女艳妆，掩映帘箔，上方如披褐道士，丰神特秀，倒也取譬入妙。到了农历八月十七、十八这两天，这里可就热闹起来了，苏州城乡各处的善男信女，纷纷上山进香，而入夜以后，就有苏沪士女坐了画舫，到行春桥边来看串月。所谓串月，据说十八夜月光初现时，入行春桥桥洞中，其影如串；又说十八夜从上方塔的铁链中，可以瞧到这一夜月的分度，恰恰当着铁链的中段，倒影于地，联为一串，因曰串月。沈朝初的《忆江南》词，又有一首咏其事：“苏州好，串月看长桥。桥影重重湖面阔，月光片片桂轮高。此夜爱吹箫。”原来每逢此夜看串月时，画舫中往往笙歌如沸的。或说葑门外五十三环洞的宝带桥边也可一看串月，从宝带桥外出，光影相接，数有七十二个，比了行春桥边似乎更为可观。清代诗人顾侠君有《串月歌》咏之云：“治平山寺何岧峣，湖光吐纳山连遥。烟中明灭宝带桥，金波万叠风骚骚。年年八月十八夜，飞廉驱云落村舍。金盆出水耀光芒，琉璃迸破银瓶泻。散作明珠千万颗，老兔寒蟾景相吓。鱼婢蟹奴争献奇，手搴桂旗吹参差。水花云叶桥心布，移来海市秋风时。吴侬好事邀亲客，舳舻衔尾排南陌。红豆新词出绛唇，粉胸绣臆回歌席。绿蚁淋漓柁楼倒，醒来月在松杉杪。”看串月这玩意，大概是肇始于清代，只不知道是谁发明的，真所谓吴侬好事了。
登高推荐贺九岭
秋游的第三个节目，该是重九登高了。向来苏人登高，就近总是跑上北寺塔去，虚应故事，年来寺中驻着兵，早已可望而不可即。至于山，城外高低大小多的是，随处都可登高，而笔者顾名思义，却要推荐贺九岭，相传吴王曾登此岭贺重九，因以为名，崖壁上至今刻有“贺九岭”三大字，不知是甚么时代刻上去的。明代文徵明曾有《过贺九岭》诗云：“截然飞岭带晴岚，路出馀杭更绕南。往迹漫传入贺九，胜游刚爱月当三。岩前鹿绕云为路，木末僧依石作庵。一笑停舆风拂面，松花闲看落毵毵。”笔者于十馀年前也曾到过此岭，似乎平凡得很，并没有甚么胜迹。但是从这里可以通到华山，却是游腻了虎丘、灵岩之后，非游不可的。华山在城西三十里，《吴地记》载，吴县华山，晋太康二年生千叶石莲花，故名。《图经续记》云，此山独秀，望之如屏，或登其巅，见有状如莲花者，今莲花峰是也。《吴郡志》云，山顶北有池，上生千叶莲华，服之羽化，因曰华山。山半有池一泓，水作玉色，逾数十丈，厥名天池。袁中郎游天池记云：“从贺九岭而进，别是一洞天。峭壁削成，车不得方轨，飞楼跨之，舆骑从楼下度。逾岭而西，平畴广野，与青峦紫逻相映发。（中略）行数里，始至山足，道旁青松，若老龙鳞，长林参天，苍岩蔽日，幽异不可名状。才至山腰，屏山献青，画峦滴翠，两年尘土面目，为之洗尽，低徊片晷，宛尔秦馀，马首红尘，恍若隔世事矣。天池在山半，方可数十馀丈，其泉玉色，横浸山腹。山巅有石如莲花瓣，翠蕊摇空，鲜芳可爱。余时以勘地而往，无暇得造峰顶，至今为恨。（下略）”明代诗人高启诗云：“灵峰可度难，昔闻枕中书。天池在其巅，每出青芙蕖。湛如玉女盆，云影含夕虚。人静时饮鹿，水寒不生鱼。我来属始春，石壁烟霞舒。滟滟月出后，泠泠雪消馀。再泛知神清，一酌欣虑除。何当逐流花，遂造仙人居。”对于这天池一水，可说恭维到了一百二十分。山上有石屋二座，四壁都凿着浮屠的像，此外有龟巢石、虎跑泉、苍玉洞、盈盈池、地雷泉、洗心泉、桃花涧、秀屏、鸟道诸胜迹，石壁上刻有明代赵宧光手书“华山鸟道”四字，遒劲可喜。山南有华山寺，北有寂鉴寺，寺庭中有金桂、银桂两株老树，秋仲着花累累，一寺皆香。寺旁有泉，曰钵盂泉，泉水是非常清冽的。清康熙帝南巡时，因雨欲游此山不果，赐以“清远”二字，后来乾隆帝南巡，总算游成功了。昔人游华山诗，佳作很多，而元代顾仲瑛一首足以代表一切：“萦纡白云路，窈窕青山联。秋风吹客衣，逸兴良翩翩。扪萝度绝壁，蹑磴穷层巅。崖倾石欲落，树断云复连。两峰龈牙门，中谷何廓然。大山屹堂堂，直欲摩青天。小山亦磊落，飞来堕其前。阴阴积古铁，粲粲开青莲。神斧削翠骨，天沼含灵泉。玉龙抱寒镜，倒影清秋县。忆昔张贞居，寄我琳琅篇。逝者不可作，新诗徒为传。举酒酹白日，万壑生凄烟。幽欢苦未足，落景忽已迁。美人胡不来，山水空清妍。”读此诗，已足使人神往，那么何妨趁贺九岭登高之便，一游华山呢？往上津桥雇船，到白马涧镇上，步行八九里到贺九岭，再由此而西，就可到达华山了。
一片枫林围翠障
“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”杜牧之这一首《山行》诗，道尽枫叶之美，所以天平山看枫，也就是秋游第四个节目了。枫叶须经霜而红，红而始美，因此看枫须等到秋深霜降之后，太早则叶犹未红，太晚则叶已凋落，大约须在农历十月间吧。所以蔡云《吴歈》有“天平十月看枫约，只合诗人坐竹兜”之句。天平的枫树，硕大无朋，叶作三角形，因称三角枫，在万笏朝天一带三太师坟前，有大枫九株，俗呼九枝红。因为那枫叶经霜之后，一片殷红，有如珊瑚灼海，而昔人称颂枫叶，说是“非花斗妆，不争春色”，真是再贴切也没有了。清人李果有《天平山看枫叶记》云：“天平山，予旧所游也。乾隆七年十月朔之二日，马生寿安要予与徐北山游，泛舟从木渎下沙河可四里，小溪萦纡，至水尽处登岸，穿田塍行，茅舍鸡犬，遥带村落，纵目鸡笼诸山，枫林远近，红叶杂松际，四山皆松、栝、杉、榆，此地独多枫树，冒霜则叶尽赤。今天气微暖，霜未著树，红叶参错，颜色明丽可爱也。历咒钵庵，过高平范氏墓，岩壑溢秀，楼阁涨彩。折而北，经白云寺，憩泉上，升阁以望，则天平山色崚嶒，疏松出檐楯，凉风过之，如奏琴筑，或如海涛响。马生出酒馔，主客酬酢，客有吹笛度曲者，其声流于林籁，境之所涉，情与俱适，不自知其乐之何以生也。（下略）”天平不失为苏州一座最好的大山，可是粗粗领略，往往不易见它的好处，如万笏朝天一带的石笋，可就是绝无而仅有，而一线天以上，全是层层叠叠的奇峰怪石，自中白云以达上白云，一路目不暇给，消受不尽。加上深秋十月，经过了红艳的枫叶一番渲染，天平山真如天开图画一般，沈朝初所谓“一片枫林围翠嶂，几家楼阁叠丹丘。仿佛到瀛洲”，自是一些儿没有溢美啊。
春光固然易老，秋光也是不肯久留的。人生三万六千场，一岁可能游几度？姑苏台畔，秋光大好，正欢迎你们联翩蜡屐而来！
（《旅行杂志》1948年第22卷第10期，署名周瘦鹃）
诗意的五里湖
这次游锡归来，予我印象最深刻的是五里湖。五里湖乃太湖的一个小湾，太湖譬如上海弄堂房子中的统厢房，则五里湖便是它所相连的亭子间，但这亭子间却“室雅何须大”，布置得像此地“生意浪”主政藏“小白脸”的所在。
舟出梁鸿溪，便是五里湖了，水色碧澄澄的，在阳光下又呈着一片蔚蓝，像上海习见旳珂罗版瑞士风景画上般的蔚蓝，配合着两岸的小山与别墅，颇像西湖。别墅中，自以蠡园最佳，但也微嫌太欧化了些。在船里望湖，以近宝界桥一带尤胜，构图完美，绝无缺陷。
出五里湖而到鼋头渚望太湖，气魄雄伟，又是一番景色，但，多看也嫌淡泊。游山时经小函谷，站在万绿丛中忽又望到五里湖上片片风帆，远景更显得瑰丽与秾艳，总感到这是春之神的伟构，我惊异于在深秋的江南还会有此绚烂的画面。
（《礼拜六》1947年复刊57、58期合刊，署名兰）
雪窦纪游
生平游踪所至，不出苏浙皖三省，好山好水，倒也见了不少，而至今梦寐系之的，却只有两处，一为皖之黄山，一为浙之雪窦。黄山是放大的雪窦，雪窦是缩小的黄山，真是美尽东南，各极其妙的。雪窦是蒋主席早年游钓之地，在宁波西五十里，属奉化，水石并擅其胜，尤其是那个千丈岩的瀑布，最足动人心目，《宁波府志·形胜篇》所谓“千丈之岩，瀑泉飞雪；九曲之溪，流水涵云”，就可窥见其美之斑了。
抗战前，我曾经去游过两次，下榻雪窦寺中。古人咏叹雪窦岩和雪窦寺的，明代倪复有《登雪窦岩》七律一首云：“倚天苍翠出峥嵘，中有飞泉泻碧鸣。绝壑风高岩虎啸，千林月上野猿惊。寺当绝顶丹题见，径转回溪素练萦。阧觉尘区异寥廓，欲临寒碧洗烦缨。”唐代方干有《游雪窦寺》五律三首云：“飞泉溅禅石，瓶屦每生苔。海上山不浅，天边人自来。度年惟桧柏，独夜任风雷。猎者闻钟磬，知师入定回。”“登寺寻盘道，人烟远更微。石窗秋见海，山雾暮侵衣。众木随僧老，高泉尽日飞。谁能厌轩冕，来此便忘机。”“绝顶空王宅，香风满薜萝。地高春色晚，天近日光多。流水随寒玉，遥峰拥翠波。前山有丹凤，云外一声过。”千丈岩瀑布就在寺的左近，日夜可以隐约听得那春雷般的水声，走近去时，就一眼望见那几百尺长的匹练，倒泻而下，水花喷薄，真像飞雪一样。明代诗人汪礼约曾有一首长诗赞美它，其中警句，如“目迥万里尽，意豁千峰开；足底溪声激，冷冷清吹哀”；“石转惊飞流，槎来银汉秋；又疑广陵雪，喷薄钱塘丘”。我因为生平最爱瀑布，天天总得到飞雪亭中去尽情饱看一下，顺便更踱上妙高台去小坐，高瞻远瞩之馀，吟着昔贤“既看翠壁飞苍雪，更转花台憩夕阴”的妙句，这情调是多么的美啊！妙高台高踞全山最高处，似可拏云摘星，自是高妙。明代诗人沈明臣到此远瞩，曾记以诗云：“西陟何崔嵬，崇基夙曾构。白云荡空阶，红壁射高溜。万岭盘斗蛟，中区显孤秀。五色纷以披，春阳逗云岫。阴霾开昨寒，迥涧回今昼。田霞耕阪叠，溪霜响林蔌。西教肃瞿昙，狞猛驯山兽。藤结秋干龛，鹤鸣秋水甃。乃兹荒秽场，苍莽穴鼯鼬。坐以息纷拏，内典竟渊究。神理当自超，局影多瘢垢。眺望遥峰长，兹心敢终负。”将妙高台登眺之乐，一一写尽，诗笔也极高妙。此外胜景，如白龙洞、伏龙洞、隐潭、徐凫岩等，大概都以水胜，而配以奇峰怪石，瑶草琪花，处处都像是一盆盆玲珑剔透的盆景，而出之于鬼斧神工的。
我第一次往游时，在溪口文昌阁下试登竹筏，不过一头翘了起来，把我掀入水屮，险遭灭顶，这是我生平旅行史最可纪念的一页，至今回想起来，犹有馀悸！然而我仍是爱酷雪窦，往往逢人苦誉，雪窦雪窦，你真是天下名山中的殢人尤物啊！
（《永安月刊》1947年第101期，署名周瘦鹃）
石湖
杭州的西湖，名闻世界，而苏州的石湖，实在也不在西湖之下。石湖是太湖的支流，周围二十里，相传范蠡就由这里进入五湖的。东有越来溪，越国侵略吴国来自此处，故名越来，那时原有越城，宋代名臣范成大就其原址造了一所别墅，有亭有榭，种了不少梅花，别筑农圃堂，下临石湖，宋孝宗亲书“石湖”二大字赐与他，中有北山堂、天镜阁、玉雪坡、锦绣坡、千岩观、梦渔轩、说虎轩、盟鸥亭、绮川亭等，而以天镜阁为第一，范氏曾作上梁文，有“吴波万顷，偶维风雨之舟；越戍千年，因筑湖山之观”诸语，其旨趣如此，一时名人，都纷纷以文词赞美他。可是时异世变，到现在早已荡然无存了。
距今约三十年前，苏州名书家余冰臣觉，曾就范氏天镜阁旧址造一别墅，恰与上方山遥遥相对，风景绝胜。他的夫人沈寿，以刺绣享盛名于国际。余氏八十岁生日，我和范烟桥、范君博二兄等同去祝嘏，就参观了他的别墅，凭阑小立，湖水荡漾于前，使人尘襟尽涤。
行春桥接近上方山麓，有环洞九个，倒影湖水中，足供观赏。每年农历八月十八日，苏沪一带工农男女，都到这里来看串月，桥边船舶如云，联接不断，鼓乐之声响彻云霄，一直要到天明才散。所谓串月，据说是十八夜月光初现的时候，映入行春桥桥洞中，其影如串；又有一说，十八夜从上方塔的铁链中间，可以看到此夜月的分度，恰当铁链的中央，联成一串，所以名为串月。清代沈朝初有《忆江南》词咏之：“苏州好，串月看长桥。桥影重重湖面阔，月光片片桂轮高。此夜爱吹箫。”
一九五三年的农历中秋后二日，老友俞子才、徐绍青、叶藜青三画师约同往观串月，我因返苏卜居已达二十年，而从未见过，因欣然追随前去。前一天已定好了一艘画舫，并备了旨酒佳肴，共谋一醉，三君因爱好写生，所以也带了全副画具，打算合作一幅《石湖秋泛图》。饱餐了一顿之后，船已停泊中流，大家坐在船头看月。那一轮满月，像明镜般挂在中天，照映着万顷清波，似乎特别的明朗。我于欢喜赞叹之馀，口占了七绝二首：“一水溶溶似玉壶，行春桥畔万船趋。二分明月扬州好，今夜还须让石湖。”“秋水沦涟月满铺，长空如洗点尘无。嫦娥绝色倾天下，此夕分明嫁石湖。”大家听了，以为想入非非。看了好一会月，回到船舱里，三君就杀粉调铅，开始作画，先给我合作了一张便面，绍青画高士，藜青画古松，子才补景足成之，三君为吴湖帆兄高弟，所作自成逸品，我喜题一绝：“飞瀑千寻绝点尘，虬松百尺缀龙鳞。翩翩白袷谁家子，疑是六如画里人。”这便面后来给湖帆兄看见了，就在背面题了一阕《和范石湖三登乐》词，更觉得添花锦上了。我看画看月，兴高采烈，始终没有倦意。直到天明时，送去了残月，迎来了朝阳，才兴尽而返。这时游人渐散，游船渐稀，石湖也似乎沉沉欲睡了。
（《花前琐记》，通俗文艺出版社1955年6月初版）
姑苏城外寒山寺
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这是唐代诗人张继的一首《枫桥夜泊》诗，凭着这首诗在后世读者中的辗转传诵，就使枫桥和寒山寺享了大名，并垂不朽。
寒山寺在吴县西十里的枫桥旁，因此又称枫桥寺，起建于梁代天监年间，原名妙利普明塔院，宋代太平兴国初，节度使孙承祐又造了一座七层宝塔，嘉祐年中由宋帝赐号普明禅院。可是在唐代已称之为寒山寺，所以自唐至今，大家只知寒山寺了。元代末，寺与塔俱毁于火，明代洪武中重建，以后再毁再修。在嘉靖中，铸了一口大钟，并造了一座楼，把这钟挂在楼中，可是后来不知如何，竟不翼而飞，据说是被日本人盗去的，所以康有为题寒山寺诗，曾有“钟声已渡海云东，冷尽寒山古寺枫”之句。叶誉虎前辈也有一绝句咏此事：“长廊曲阁塞榛菅，法物何年赵璧还。不分风期成钝置，寒山寺里觅寒山。”现在的那口钟，听说是日本人另铸了送回来的，但是好像是翻砂翻出来的东西，一些儿没有古意了。
寒山寺之所以得名，考之姚广孝记称：“唐元和中，有寒山子者，冠桦布冠，着木履，被蓝缕衣，掣风掣颠，笑歌自若，来此缚茆以居。寻游天台寒岩，与拾得丰干为友，终隐而去。希迁禅师于此建伽蓝，遂额曰寒山寺。”明清二代间，寺中一再失火，一再修复，可是那座塔却终于没有了。
清代诗人王渔洋，曾于顺治辛丑春坐船到苏州，停泊枫桥，那时夜已曛黑，风雨连天，王摄衣着屐，列炬登岸，迳上寺门，题诗二绝云：“日暮东塘正落潮，孤篷泊处雨潇潇。疏钟夜火寒山寺，记过吴枫第几桥。”“枫叶萧条水驿空，离居千里怅难同。十年旧约江南梦，独听寒山半夜钟。”题罢，掷笔而去，一时以为狂。
旧时诗人词客，都受了张继一诗的影响，每咏寒山寺，总得牵及那钟，如宋代孙觌《过寒山寺》云：“白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，欹枕犹闻半夜钟。”清代胡会恩《送春词》云：“画屧苍苔陌上踪，一春心事怨吴侬。晓风欲倩游丝绾，愁杀寒山寺里钟。”词如宋琬《长相思·吴门夜泊》云：“大江东。五湖东。地主今无皋伯通。谁人许赁舂。听来鸿。送归鸿。夜雨霏霏舴艋中。寒山寺里钟。”赵怀玉《蝶恋花·吴门纪别》云：“才得清尊良夜共。醉不成欢，却被离愁中。多谢故人争踏冻。霜天也抵花潭送。别语无多眠食重。隔个城儿，各做相思梦。篷背月窥衾独拥。寒山寺又钟催动。”可是寒山寺中，并没有张诗的真迹，旧有诗碑，是明代文徵明所写，因年久模糊，后由俞曲园重写勒石，至今尚存。
一九五四年十月，苏州市园林修整委员会鉴于寒山寺的日就颓废，鸠工重修，我也是参加设计的一员。动工三月馀，耳目一新，可惜原有的枫江楼没有修复，引为憾事！幸而后来将城内修仙巷宋氏捐献的一座花篮楼移建寺中，仍可登临远眺，差强人意。春节开放以来，游人络绎不绝，钟楼上钟声镗镗，也几乎终日不断了。
（《花前琐记》，通俗文艺出版社1955年6月初版）
邓尉梅花锦作堆
“邓尉梅花锦作堆，千枝万朵满山隈。几时修得山中住，朝夕吹香嚼蕊来。”这是我往年在梅花时节为了怀念邓尉山梅花而作。邓尉在吴县西五十里的光福乡，因汉代有邓尉隐居于此，故以为名。宋代淳祐年间，高士査莘在山坞大种梅树，后来山中人就都以种梅为业。梅花时节，满山香雪重重，皑皑一白，绿萼红英，也错杂其间，数十里幽香不断。清代诗人金农，曾有小记云：“小雪初晴，馀寒送腊，具鹤氅浩然巾，入邓尉山，看红梅绿萼，十步一坐，坐浮一大白，花香枝影，迎送数十里。”往年邓尉梅花之盛而美，可以想见。附近如玄墓、弹山、青芝、西碛、铜井、马驾诸山，也都有千树万树的梅花，而以邓尉为代表，因此古今来文人墨客所作的文章诗词，都在歌颂邓尉的梅花了。
玄墓在邓尉东南六里，两地实在是一山相连的。看梅人一路从邓尉到玄墓，所谓“花外见晴雪，花里闻香风”，真的使眼鼻受用不尽。清代李福有《玄墓探梅歌》云：“雪花如掌重云障，一丝春向寒中酿。春信微茫何处寻，昨宵吹到梅梢上。太湖之滨小邓林，千株空作横斜状。铜坑寥寂悄无踪，石壁嵯峨冷相向。踏残明月锁香痕，翠羽啾啾共惆怅。报道前村消息真，冲寒那顾攀层嶂。玉貌惊看试半妆，霜华喜见裁新样。酹酒临风各有情，小别经年道无恙。此花与我宿缘多，冰雪满衿抱微尚。相逢差慰一春心，空山不负骑驴访。”我在抗战胜利后一年春初，也曾探梅玄墓，见梅树已大遭摧残，圣恩寺前，几已荡然无存，后面真假山那里倒还有好多株老梅，尚可一看。还元阁中旧藏的《一蒲团外万梅花》长卷，前半早已失去，只剩胡三桥一画和现代人所题跋的诗词了。
马驾山在铜井山东，山并不高，清初遍山都种有梅树。花时丛丛香雪，有如一片香海，康熙年间巡抚宋荦在崖壁上题了“香雪海”三字。康熙、乾隆二帝也曾到此一游。我在二十馀年前来此探梅时，不但见本山上全是梅花，就是望到远处也一片雪白，真不愧为香雪海了。汪琬游记中也说：“列坐其地，俯窥旁瞩，濛然然，曳若长练，凝若积雪，绵谷跨岭，无一非梅者。”可是去秋我与苏州市园林管理处同人为了要整修山顶上的梅花亭，前去察看，见山上连一株梅树都没有了，梅花亭也残破，“香雪海”一碑尚在山麓。我家藏有清代吴大澂所画《香雪海》横幅，挂在寒香阁中，梅花时节，朝夕观赏，也就聊当卧游了。
今秋，香雪海上的梅花亭和亭下斜坡上的轩，都已修好了，自觉楚楚可观。可是山上、山下和山的四周，还要种上千百株的梅树，那么开花时香雪丛丛，才不负“香雪海”这一个美好的名称。
（《花花草草》，上海文化出版社1956年12月初版）
新西湖
一
西湖之美，很难用笔墨描写，也很难用言语形容，只苏东坡诗中“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”两句，差足尽其一二。我已十多年不到西湖了，前几年的某一个春季，忽然渴想西湖不已，竟见之于梦。记得明代张岱，因阔别西湖二十八载而作《西湖梦寻》一书，他说：“西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。”我与有同感，因作《西湖梦寻》诗三十首，其第一首云：“我是西湖旧宾客，春来那不梦西湖。十年未见西湖面，还问西湖忆我无。”其他二十九首，简直把西湖所有的名胜全都梦游到了。
西湖之美，虽说很难用笔墨描写，但是也有描写得很好的，如宋代俞国宝《风入松》词和明代袁中郎《初至西湖记》，三十年前，我就是给这一词一文吸引到西湖去的。俞词云：“一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。暖风十里丽人天。花压鬓云偏。画船载取春归去，馀情寄、湖水湖烟。明日重扶残醉，来寻陌上花钿。”袁记中有云：“山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举头，已不觉目酣神醉。此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。”这一词一文，一写动而一写静，各极其美，端的是不负西湖。
一九五五年四月一日，因送章太炎先生的灵柩安葬于西湖南屏山下，总算和阔别了十多年的西湖重又见面了。当我信步走到湖边的时候，止不住哼着我所喜爱的一首赵秋舲的《西湖曲》：“长桥长，断桥断。妾意深，郎情短。西湖湖水十分清，流出桃花波太软。”（调寄《花非花》）我一边哼，一边让两眼先来环游一下，觉得现在的西湖，已是一个新西湖了。环湖所有亭台楼阁，都是红红绿绿的焕然一新，虽觉这种鲜艳的色彩有些儿刺眼，然而非此似乎也不足以见其新啊。
我们一行六人，雇了一艘游艇泛湖去，预定作三小时之游，虽不住的下着雨，却并不减低我们的游兴，反以一游雨湖为乐，昔人不是说晴湖不如雨湖吗？
先到三潭印月，这里因为亭榭和建筑物较多，所以红绿照眼，更觉得触处皆新，惟有那三潭却还保持它们的旧貌。因此记起我的那首梦寻诗来：“我是西湖旧宾客，每逢月夜梦三潭。记曾看月垂杨下，月色溶溶碧水涵。”料想月夜的三潭，一定是名副其实的。
不久我们又冒雨上了游艇，向西泠印社划去。四下里烟雨蒙蒙，南高峰、北高峰以及宝俶塔等全都失了踪，湖面上倒像只有我们的一叶扁舟了。西泠印社大部分保持它旧有的风格，布置不俗；小龙泓一带可以望到阮公墩，是最可流连的所在。我最欣赏那边几株悬崖形的老梅树，铁干虬枝，苍古可喜，如果缩小了种在盆子里，加以剪裁，可作案头清供。可惜来迟了些，梅花都已谢了，只有一二株送春梅，还是红若胭脂，似与桃花争妍斗艳一般。山下有堂，陈列着十圆、集圆等几盆名兰，而以素心荷瓣的雪香素为最，春兰的花时已过，这几盆大概是硕果仅存的了。堂左有一片空地，搭架张白布幔，陈列春兰、蕙兰、建兰等千馀盆，真是洋洋大观，见所未见，料知早一些来逢到春兰的全盛时期，定然幽香四溢，令人如入众香国咧。听说管领这许多兰花的，名诸友仁，是一位艺兰专家，已有数十年的经验。
