书名：那些少女没有抵达
作者：吴晓乐
出版社：北京联合出版公司
出品方：雅众文化
出版年：2024-6
页数：320
定价：58.00元
装帧：平装
ISBN：9787559675637
作品简介：
“十七岁的我非常想死，这是我唯一可以决定自己人生的方法。”
吴依光从未想过自己能活过十七岁，也没有想到现在会成为一名教师，更无法料到放学后，她的学生竟从学校顶楼一跃而下。
少女之死，让这所校史百年的资优女校陷入焦虑，没有人能回答这一连串的问题：她发生了什么事？她心理状况如何？是什么样不值一活的日子，让她决定纵身一跃，终止正青春的人生？
作为班主任，吴依光必须找到少女轻生的原因。她在少女过去的生活中发现端倪，但也在一次次的探询之中，反复挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻，对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。
那个自己回应她：“十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了。”
“抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。”
作者简介：
吴晓乐
1989年生，台大法律系毕业。现居于台中，喜欢鹦鹉，魂系游戏玩家。
2014年，处女作《你的孩子不是你的孩子》出版引发热议，被改编为同名电视剧，全球同步热播，荣获金钟奖5项大奖。另著有《上流儿童》《可是我偏偏不喜欢》等。
晓乐触觉敏锐，笔触细腻，总能捕捉到生活中我们深受其扰却又视若无睹之物，并化作精彩的故事。
版权信息
COPYRIGHT
书名：那些少女没有抵达
作者：吴晓乐
出版社：北京联合出版公司·雅众文化
出版时间：2024年6月
ISBN：9787559675637
字数：165千字
“你必须准备好沐浴在你自身的烈焰之中；
如果不先化为灰烬，你怎么可能重生呢？”
——尼采《查拉图斯特拉如是说》
“Ready must thou be to burn thyself in thine own flame;
how couldst thou become new if thou have not first become ashes! ”
——Friedrich Nietzsche,Thus Spake Zarathustra
1
吴依光进修教育学程时，王教授不止一次提醒：老师和学生相遇时，年龄与经验的落差是注定的，但那绝不表示老师可以为所欲为。小孩出生得比我们晚，但他们对世界的理解不一定比我们少。老师的职责不只是传递知识，也要懂得为学生营造环境、让他们发展自己。百年树人说的就是这件事：时间。台湾杉，鲁凯族称为“撞到月亮的树”，能长到超过七十米，原先的种子不过一小片指甲大。老师这个职业，最不可或缺的就是想象力，站在讲台上，注视着底下每一张青涩的脸颊，他们，未来，都有可能做到你年轻时做不到的事。
吴依光成为老师以后，偶尔会猜，是怎么样的事呢？比吴依光早一年考到正式教职的林，她等到了。电话里，林的声音无比雀跃，仔细听还有泫然的鼻音。林说，时间一到，她就守在电视机前，看着那个女孩，额际满布汗珠，一拍一拍，想方设法把球击到对手难以应付的位置。女孩读书时，时常为了集训而请假，林记得女孩递来假单，手上的护腕跟青筋。林永远不知道要跟女孩说什么，即使是最基本的，问候近日比赛的结果，林都怀疑是一种僭越，她根本不懂羽球。林往往只是盖章，说，加油。女孩是个有礼貌的人，她会说，谢谢老师。即使林教的国文，女孩读得很差，她还是敬林，作为她的老师。女孩在这届奥运摘下银牌。林说到一半哭了起来，她告诉吴依光，王教授是对的，再给她下辈子，下下辈子，她都去不了奥运，可是，她可以说，她教过女孩。她好骄傲。
吴依光倾听，在必须回应时，给予一两个肯定的语助词。半晌，林想起她还要打给其他朋友，这才挂上电话。吴依光站起身，走进厨房，洗掉水槽里的盘子跟餐具。午餐吃意大利面，谢维哲煮的，说煮有些夸大，无非把意大利面煮熟，沥水，倒入适量橄榄油，拌上两人都喜欢的罗勒青酱。他们试吃了好多品牌，才挑到彼此大致满意的味道。谢维哲烫了母亲寄来的冷冻透抽，吴依光放进嘴里咀嚼，意想不到地美味，见妻子喜欢，谢维哲又夹了两块放进自己盘子，说，剩下的都给你吃吧。吴依光没有拒绝，或者以有些撒娇的口吻说，别这样，你也一起吃。她跟谢维哲不是那种关系。她说，谢谢，并且要求自己享受每一口来自他人的好意。
稍晚，吴依光跟在谢维哲身后，拜访母亲跟父亲。桌上的菜肴一如往常地难以下咽，母亲这几年执着管控盐跟油的摄取，她料理青菜的手法，让它们尝起来像落叶，清蒸鱼肉则是胶状白开水。谢维哲神色正常，几乎算得上愉快，仿佛这些食材本来就应该这么处理。他随和地回应岳母的每一个提问跟试探。吴依光打量着父亲，吴家鹏这几年迷上了登山，才结束一场三天两夜的旅行，他的眼皮略沉，进食的节奏缓慢，像是即将睡着。吴依光才这么想，吴家鹏冷不防抬起头，询问谢维哲，怎么看待电动车？那是人类未来的趋势吗？油车终究要被淘汰？吴家鹏喜欢跟谢维哲聊世俗认为父亲会跟儿子聊的话题：车、手表与投资等等。吴依光跟谢维哲结婚后，偶尔，看着两人的互动，怀疑父亲大概想要一个儿子，可惜他没有，吴依光是独生女，她问过母亲，为什么不再生一个？母亲说，有你就够了。很多年后吴依光才意识到这句话有两个解释的方向，一个指向满足，一个指向忍受。她没有追问母亲的“够了”属于哪一种，哪一种答案都不是她有办法承受的。
看着墙壁上的石英钟，吴依光玩起“默数六十秒”的游戏，分针一指到十二，她低下头，数数，一、二、三，数到六十，她抬眼，分针在十一又多三格，她快了两秒。吴依光又玩了好几次，然后她听到自己的名字。母亲瞪着她，眼神微愠，她说，你都没有在听我们说话。吴依光清了清喉咙，问，你们在说什么？谢维哲说，你妈问，我们最近还有在试吗？吴依光哦了一声，挑眉，眼珠直视桌面，母亲在问孩子的事。她点头，说，有吧，我们有在试。
母亲不会接受其他的答案。
母亲依旧瞪着她，仿佛看久了，就能读出些什么。须臾，母亲说，时间也晚了，你们差不多要回家了。谢维哲喝光碗中的冷汤，说，谢谢妈煮了这么好吃的晚餐。吴依光没有说话，她相信母亲这个晚上够尽兴了。回家路上，坐在副驾驶座的吴依光望向窗外，出门时，雨势疏疏的，此刻转成倾盆大雨，豆大的雨滴暴砸车窗。谢维哲叹气，说视线变得好模糊，他就要看不清前方的道路了。即使是埋怨，谢维哲的口吻听起来也好有礼貌、好善良。
谢维哲是母亲为她挑的对象，母亲说，结婚就是要找像谢维哲这样没什么脾气的人，即使吵架，他也会让你。母亲是对的，谢维哲会让她没错，但母亲没有猜到，有一天谢维哲遇到了一个自己不必让的人，他会选择对方，而不是吴依光。
吴依光往右一倾，脸颊贴上冰凉的玻璃，她告诉自己不能再想下去，那不会产生任何结论，她命令思绪掉头，折返至几个钟头前她跟林的对话。
吴依光承认，林，在她的心头植入了一个意想，她是否也会等到那么一天，为着学生的成就而口齿不清、热泪盈眶？吴依光觉得好难，她并不擅长期待，从小到大，她学得最好的一件事，莫属如何摁灭胸中的希望。希望是头狡诈的狼，起初，它小小的，如幼犬般天真无辜，你忍不住宠它，把它抱在怀里，感受它的体温跟起伏，深信你们得以和平共处。接下来的日子，你受不了诱惑，喂养它，满足它，它也依循世界最不假思索的逻辑——恒得到能量者，必然扩张。狼夜夜抽高、长肉，牙齿跟爪子也在睡梦中尽责地发育。于是，有那么一次，你发现到，即使是儿戏的拉扯，你都能被弄到喷溅一地的血花。有些人并不气馁，持续驯化自身的希望，直到希望懂得倾听他们的指令，吴依光没有，她放手，让这只狼走远。吴依光是这样理解的：即使这只狼没有恶意，也会因为辨识出她本质里的懦弱，而决定伤害她。
至于母亲，她是前者，她的愿望多半都能实现。她的狼听她的话。
2
礼拜五下午，日光迤逦，照映出悬浮飞舞的细小颗粒。天花板的灯发散冷冷白光，讲台上的年轻作家穿着宽松的连身洋装，比吴依光在网络上搜到的照片还年轻。
作家有些紧张，她说自己不是第一次对着一群老师说话，不知怎的今天就是格外紧张。吴依光观察着作家的玫瑰金细框眼镜，不忘保持微笑，她暗忖，作家必然考量过自己白皙的肤色在穿搭上的优势，玫瑰金的饰品，有些人穿戴起来只显得脏。
吴依光喜欢玫瑰金，一度跟谢维哲商量，不然别买钻戒了，钻戒的背后有太多难过的故事。这个提议，两位新人的母亲不约而同投下反对票。母亲蹙眉，说，你别在这个节骨眼自作主张。吴依光想，也对，何必如此。她最后要了一颗小小的，不怎么起眼的戒指。谢维哲的母亲，芳，不无怜惜地捏了捏吴依光仍搁在台面上的手指，细声说，这么漂亮的手，戴戒指多好看，你确定不要大颗一些的。吴依光说，这样就好了，我是老师，得低调。母亲没再吭声，她退后一步，双手抱胸，环视银楼内的摆设。这家银楼是谢维哲的母亲选的，母亲有自己属意的银楼，但她没有主动提起，她说，结婚这件事还是要看男方怎么处理。芳表现得比吴依光预期的还要好，她投入、慎重、化简为繁、时时征询女方的意见，她说，儿子什么都好，就是不细心，她这个母亲不敢松懈。结了账，众人步出银楼，谢维哲把信用卡收回皮夹，他有一张藏不住心事的脸，这秒钟，他一脸舒坦，仿佛庆幸着预办事项又能划掉一个项目。倒是芳，嘴上挂着浅笑，双眼却又隐约透着某种忧愁。至于母亲，她走在前头，吴依光看不着她的表情。她跟上母亲的脚步，几分钟后，他们在停车场道别。
吴依光尚未扣紧安全带，母亲的声音冷冷地自左侧切进，玫瑰金不适合你，我们家的皮肤算白，但有些偏蓝，跟金色不协调。我也不喜欢你挑的那颗钻戒，好小家子气，谢维哲家不是没钱，你何必为他着想。吴依光说，跟钱没关系，我喜欢那颗。
母亲再也没吭声，她紧握着方向盘，指节泛白。
日后，吴依光独自回到银楼，询问是否能再看一看那只玫瑰金戒指。销售小姐是同一位，照样梳着一丝碎发也没有的完美包头。她认出了吴依光，抿嘴一笑，说，吴小姐，我就有预感，你会回来。戒指再次穿进吴依光的无名指，吴依光跟小姐凑近了看，懂了母亲的意思，戒指是好看的，但不适合她。
她还是摘下戒指，跟小姐说，结账，刷信用卡。
婚宴那晚，吴依光笑脸盈盈地端着喜糖，跟谢维哲一齐目送宾客离场，谢维哲的父亲喝了好多杯，他给妻子搀着，走近两人，拍拍谢维哲的肩膀，说，你要好好对人家。语讫，他打了一个嗝，吴依光闻到腐坏的气味，谢维哲的舅舅跑过来，从另一侧握着姊夫的臂膀，他要谢维哲别担心，自己一滴都没沾，他会将姊姊、姊夫送回家。谢维哲鞠躬致谢。吴依光视线一抬，找着了母亲，一位妇人圈着母亲的手腕，不知道在说什么，母亲掩着嘴，眼睛笑成细细的月牙。母亲没有看到方才那一幕，吴依光的心头一轻，说不上理由，她觉得自己有责任保护谢维哲与他的家人，免于母亲的检视。吴依光是被母亲看着长大的，她比谁都清楚那有多难受。
盘子因糖果一颗颗被取走而变轻，小腿倒是越来越重，仿佛全身的倦意往下沉淀，吴依光的双脚在婚纱裙撑的遮蔽下，调换了几次重心。母亲来了，跟父亲一起，吴家鹏的眼中有碎碎的泪光，他看着女儿，又看向谢维哲，你们以后就是一个家了，要彼此扶持，知道吗？吴依光沉默，貌似犹豫地，点了点头，倒是谢维哲，他似乎感应到空气之中弥漫着某种紧张，他笑得有些用力，说，知道了，爸爸。
母亲瞅着吴依光，这也是她的才华之一，她仅凭眼神就能制造出“场域”，以现在来说，吴依光猜想，谢维哲再怎么迟钝，似乎也感知到，世界上，有些事他一辈子也无法介入。吴依光的脖子冒出几颗小疙瘩，饭店的空调太冷了，她刻意不去抚摸，不去把那些疙瘩按回肌肤底下。在母亲下一个动作之前，不动声色是最好的策略。
母亲笑了，那笑有几分诚恳，她说，快回去休息吧，我想你们一定很累了。
他们确实好累。一个小时后，吴依光跟谢维哲先后步入飘散着装潢气味的新家。谢维哲瘫在沙发上，手贴着额头。吴依光走入主卧室，扶着母亲送的桃花心木梳妆台慢慢坐下，对着镜子撕掉假睫毛，卸下珍珠耳环，她从皮包内翻找出那只豆沙色软呢小盒，小盒里，躺着那只不受认同的玫瑰金戒指。她拉开抽屉，把小盒推入最深处，仿佛小动物藏着最心爱的事物，也像是人类埋葬着什么。
何舒凡以手肘推了推吴依光，吴依光自神游中回返，何舒凡示意吴依光望向讲台，作家正带着期盼地注视着她。作家很快地读出了吴依光的分心，她尴尬地以指尖刮过脸颊，说，我再解释一次好了。吴依光又是感谢，又是自责，她很少这样，让私生活的烦恼渲染到工作，她归咎全是百合的错，那个女人的现身的确是一记狠狠的痛击，表面上，她无动于衷，内里的墙却在层层剥落。
吴依光不安地侧身寻找谢老师的身影，谢老师坐在角落，板着脸，冷笑，没有错过吴依光的失态。不久前，吴依光与谢老师在走廊上对到眼，吴依光微笑，解释自己正要去校门口迎接作家。谢老师打量着她，嘴唇掀了掀，说，今天的研习我会去。吴依光才要说些什么，谢老师又打断了她，反正我要退休了，我无所谓，苦的会是你们，不是我。谢老师始终没有隐藏她的立场，她认为新课纲是整合了天真跟鲁莽的可悲产物，老师们该做的是抵制，而不是迎合。
吴依光寄出研习通知的当天，谢老师径自走到吴依光的位置，说，你邀请的作家，我去找了她的书来看，翻了几页，写得实在不怎么样，你为什么不找更优秀的作家？谢老师介绍了几本她心目中的经典。吴依光事后按着谢老师的名单查询，一半以上没什么在写了，其中一位，吴依光倒是找着对方在社群媒体的发文，吴依光读了几篇，一股厘不清的烦躁笼罩着胸窝，她把文章转给何舒凡。何舒凡滑了几行，笑出声来。她说，这位作家，就是文笔好一些的谢老师啊，难怪谢老师喜欢他。吴依光追问，到底哪里像？何舒凡沉吟半晌，忍笑回应，你不觉得他们都很讨厌现在吗？吴依光睁大眼，现在？何舒凡点头，神情透露着澄澈、了然，以及愉快，对，就是现在，仿佛恨不得回到过去。虽然我也不是百分之百接受新课纲，不过，再怎么说，还是不能邀请讨厌现在的人来谈论现在啊。吴依光吐出一口长气，赞叹，你好聪明啊。
何舒凡拍了拍吴依光的手背，换上了严肃的神情，她说，依光，你没有义务讨好每一个人，那是不可能的。
这句话刺痛了吴依光，她也知道她没必要让每一个人开心，不过，一直以来，她都是这么做的，这成了惯性，讨好比不讨好容易。
为了这场研习，吴依光付出好几个钟头，跟讲师邮件往返，确认时程、主题和简报。谢老师认定吴依光已决心向新课纲输诚，然而，吴依光自知，她是“疏离”。报道写着，九成的工作会在未来十年被人工智能取代。与其说吴依光接受新课纲，毋宁说，吴依光不认为自己有什么资格，得以幸免于时代。
不过，假设谢老师质疑吴依光不在意“老师们”作为一个集合名词的命运，吴依光也会同意。她不像谢老师，一说到“老师”，就近似反射地交错使用一些道德的、宛若从匾额借来的语汇，好比说，春风化雨、有教无类之类的。吴依光把“老师”视为一份工作，不具有使命的成分，她不追求荣耀，也不打算承担荣耀附随的暗影。
她跟谢老师的差异是如此地鲜明，吴依光说服自己，这次我是研习的总召集人，我得演好我的角色。
谢老师在最后一刻才踏入教室，吴依光上前招呼，邀请谢老师坐在自己跟何舒凡右方的位置，谢老师身子后仰，以手势婉拒吴依光，她快步走到最角落的位置坐下。吴依光喉头泛起酸液，何舒凡又猜中了，她预测谢老师即使来了，也会使出一些手段，让其他老师明白，这算不了什么。台上的作家一手握着麦克风，另一手抓着线，不安地看着吴依光。吴依光打起精神，接过麦克风，完成了开场。
回到座位上，应该打起精神倾听，回忆却不请自来，带走了她的思绪。
谢老师大概在嘲笑我吧，吴依光克制自己不要这么想。何舒凡察觉到吴依光的挫折，她提出问句，把众人的注意力拉引至自己身上，作家头一偏，解释，是。留着齐耳短发的实习老师艾波接着举手，抛出另一个问句，作家想了几秒，回应，不是，作家加上一句补充，这位老师，好险你没有创作，否则我可能要失业了。艾波发出爽快的笑声，再次举手。有了何舒凡跟艾波的示范，吴依光会意过来，规则是就作家给予的情境，进行合理化的诠释。她举笔抄下投影片的那行字“认识到自己思考的边界，也认识到别人思考的边界”，何舒凡也抄写了同一句话。艾波玩上了瘾，哀求作家提供更困难、更意想不到的情境，作家照办。这一回，跟谢老师立场相近的刘老师也举起了黝黑、精实的手臂，加入这场游戏。吴依光跟何舒凡交换了眼神，何舒凡以唇语诉说，你可以放心了。吴依光点头，从上午就隐隐跳动的太阳穴缓下来了。
结束时，吴依光邀请所有老师移动至讲台，跟作家进行合照。作家放下她小口小口、吞到一半的热茶，熟练地移动到中央。谢老师带上椅子，往后门走去，每一步都踩得很用力。吴依光目送谢老师挺直的背影，有一秒钟她联想到母亲，她好像一直在重蹈覆辙。何舒凡在她耳边低语，拜托，别去管谢老师了，这场研习你办得超棒的，刘老师也来合照了。吴依光嗯了一声，举起手机，数到三，她按下荧幕那颗白色的圆点。画面里，包括刘老师，都笑得挺开心。
吴依光那时并不知道，也不可能知道，再过三十八分钟，她的一位学生就要结束自己的生命。吴依光眼睛眨也不眨地看着那张照片，心想，这一次，我做得并不差。
3
确认作家搭上出租车，吴依光回到教师休息室。何舒凡把剧本卷成筒状，双眼无神地发呆。明天是英文话剧竞赛，她跟学生约定，在她参加研习的两个小时，学生们得把台词、走位，练习到毫无破绽。吴依光问，你不是该去专科教室，跟学生会合吗？何舒凡耸了耸肩，哀叫，累啊，这算加班，又没有加班费。话虽这么说，何舒凡仍从椅子弹跳起，做了个鬼脸，她一边拿剧本敲打后颈，一边朝着门口移动，说，为我祈祷吧，依光，六点半以前能够收工，我发誓，下一届我绝对要推掉。
吴依光定定地看着何舒凡，不忍提醒，何舒凡去年也说过一模一样的话，刹那间，她有些懂了为什么何舒凡的学生都好爱她：她对学生付出了本分以外的感情。青少年分辨得出这样的感情，他们似乎也明白，本分以外的事物相当罕见。
吴依光瞄了一眼谢老师的座位，没人，刘老师的座位也是。她拿起桌上的玻璃罐，倒出小把胃药，没有细数，五六颗吧，一口气放进嘴里。甜苦的味道在口腔缓缓漫开，吴依光咬碎它们，一颗接着一颗，就她所知，没有人像她这样吃药。何舒凡第一次目睹时，不可置信地瞠眼，说，不觉得恶心吗。吴依光说，不会，我很小的时候就这样吃，当成糖果。她对何舒凡撒了谎，她不是当成糖果在吃，她就是想让自己恶心。她早早就发现，折磨自己所带来的美妙奇效，你会比这么做之前更有信心，只要你想，你可以控制自己的感觉。
吴依光闭了闭眼，谢老师的背影淡了几分，她吸进一口气，享受肋骨一根根被撑开，身体其他部位随之而来的悸动。她稍稍恢复了体力。高叠的周记被吴依光挪到眼前，她翻到最近的页数，那件事之后，每一本周记吴依光读得都很仔细，抱着赎罪的心，谨慎考虑每一字句未尽的含义。她不想再犯一样的错。
出自小说《麦田里的守望者》。麦田捕手站在悬崖边，看守在麦田里游玩的孩子们，防止他们坠落悬崖。本书注释均为编者注。
吴依光曾跟何舒凡谈过自己的改变，何舒凡摇了摇头，眼神透露着“可以理解，但不赞成”的想法。何舒凡说，青春期的女孩，最喜欢使劲戳弄小得可怜的伤痛，好制造更多戏剧，如果少女们的发言全数当真，一一放大检视，不到一两年，你的内心就会超载、麻痹，甚至是崩溃。何舒凡顿了顿，又说，王澄忆不是你的错，你已经尽到一切的本分了。很久以前，我也想说，自己要抓住每一个冲向悬崖的小孩，等我考过教师甄试，就放弃要当什么麦田捕手 的中二想法了，这个年代的老师，不要摔进悬崖就不错了吧。吴依光认同何舒凡的每一句话，然而，也像过往每一次何舒凡给予提醒的情境：她貌似恍然大悟，却不采取任何行动。吴依光一度纳闷何舒凡怎么还没有离弃自己，角色对调的话，她有很高的几率会疏远对方。跟何舒凡日益相熟，吴依光摸索出答案，何舒凡可以接受吴依光即使认为一件事是对的，却没有去做。这跟母亲截然不同。母亲会以各种手段命她服从。母亲不会放过她。
吴依光阖上第十二本周记，她起身，来到走廊，扭开洗手台的水龙头，渴望清凉的水液带走久坐的倦怠。黄昏的阳光斜洒在操场上，排球场上有五位女孩，其中三位一来一往地把球拱过球网，另外两位坐在一旁看着，外套披在肩头。吴依光听到鼓声，乐队正在对面三楼的才艺教室排练。吴依光抓着栏杆，伸展僵硬的后背，听久了她注意到鼓皮的反馈拖沓，仿佛敷衍着鼓棒。学生们使用的乐器，多半是前面几届的学姊留下来的。上个礼拜，何舒凡导师班的学生选上乐队队长，她的父亲是知名建设公司的总经理，主动表达为学生更新乐器的意愿。何舒凡转述时，双眼闪烁微光，她说，乐队成员逐年递减，来参加的都是有心人，值得更好的乐器。
吴依光听到上气不接下气的尖喊，她转身，两名学生正对着自己奔来，定睛一看，是她的学生，其中一位是方维维，副班长，她也听懂了女孩们含在嘴里的嚷嚷，老师，老师，吴依光才考虑着要纠正她们，走廊禁止奔跑，女孩们脸上的惊恐阻止了她，那表情果断地传递着：比违反校规严重数倍的事情发生了。
方维维嘴里吐出一句话，吴依光先是感受到巨大的轰鸣，下一秒，连同鼓声，吴依光什么也听不到了，她原地聋了。吴依光曾经从书里学到，原子弹从三万英尺坠落时，地面上的人先是看见炽白的光，再来就瞎了。方维维说的话也有这样的效果，差别在于不是作用在视觉，而是听觉。吴依光看着方维维的双手凌空乱舞，嘴唇闭合又倏地分开，鼻翼到颧骨一片泛红，然后，方维维急急流下眼泪，那滴眼泪启动了没人得以厘清的机制，吴依光又听得见了，方维维说，苏明绚好像从清夷楼顶楼掉下去了，一楼那边围了好多人。
清夷楼是学校最高的建筑，整整有七层楼。
自七楼坠落，存活的几率有多少？
4
之后，吴依光的记忆屡屡反复地回溯到这一天，自她阖上周记为起点，再次播放，吴依光强迫自己检视每一个当下“不够理想”的反应。像是，她的内心更情愿相信跳下去的是锺凉，而非苏明绚。缘由十分可笑，纯粹是前者她可以解释，后者她不能。吴依光目睹太多次锺凉木然地坐在教室，像是若眼前有一颗结束生命的键，她会不假思索地按下；至于苏明绚，成绩中上，人缘颇佳，周记多半是分享她深深迷恋的韩国偶像，有一两次，苏明绚提及她对成绩的担忧。不过，几乎每一位女孩的周记，都出现过这样的焦虑，其华女中是地区的第一志愿，成绩决定了人与人为何在此相遇，没有人会遗忘这个最基本的设定。
对一位老师而言，哪项罪行更可鄙，不相信一位学生的自杀？还是相信自杀的“应该是”另一位学生？无论如何，上述两项罪行，吴依光都触犯了。
听清方维维的话，吴依光经历一番用力，终于发出了声音，你确定是苏明绚吗？方维维以手背抹去泪水，吸了吸鼻子，应该是，我不敢看，可是，有人说应该是明绚，发型、身材都很像，手上也戴着明绚常戴的绿色手链。吴依光盯着地板，悄悄握紧拳头，某种被狠狠捉弄的痛苦从四面八方包围着她，怎么会这样，她这段时间那么尽心地守着锺凉，担忧锺凉有丝毫差错。出事的却是苏明绚。
维维，你说明绚是在清夷楼那边对吧。吴依光问道。她思索着路线，同时，懊悔如蚕群，小口小口嚼食她的心，研习一结束，她为什么不直接回家？改周记也不差这半个钟头。如今，她该怎么反应？清夷楼靠近侧门，有些家长从侧门接送。方维维口中的“围了好多人”，有很高的比例是家长。消息恐怕是流传出去了。
吴依光盯着女孩们，不远的未来，她们，或许受到要求，或许是她们自己也想要，总之，她们会一次又一次描述这一个小时她们经历了什么。而她，吴依光，很不幸地，被学生们找到，时间轴上多了她的角色。女孩们会怎么介绍她的出场？悲伤到语无伦次？失声痛哭？大概是人们最想看见的，偏偏她办不到。吴依光的眼神渗入恐惧，她意识到，审判她的流程早已正式启动。
方维维的呜咽惊醒了吴依光，老师，怎么办。女孩的脸又红又湿，像颗泡烂的西红柿。吴依光越过女孩们，往楼梯间疾步走去，心跳是前所未有的急促，经过二楼的校长室，吴依光顿然想起，校长今日北上参加会议，有人通知她了吗？
刘校长有一双温柔的眼睛，肌肤光滑，微笑时会露出完美适中的贝齿。初次见面，刘校长穿着千鸟格纹外套，卡其色长裤，尖头珍珠白高跟鞋。她握着吴依光的手，说，吴老师，您好，坚定，温暖。吴依光闻到淡淡的香味，融合了橙花、玫瑰、茉莉，或许还有少量的檀香木。何舒凡查过刘校长的背景，在伦敦取得英语教学的学位，回到台湾，一边教书，一边取得教育政策与行政学的博士学位。
吴依光迫使自己不能停止这些无谓的想象，一旦画面中断，恐惧就会追赶上她，说服她变得懦弱、自私，她说不定会抛下两个学生，躲回自己的住处，不计后果与代价。她甚至想起了校长室门口的那棵金橘。何舒凡说，金橘树是上一任校长的就职礼物。校工非常认真地照顾它，不忘给它剪枝，按照季节搬动到有足够日晒的位置。金橘树经年活得神采奕奕，结出一颗颗漂亮的果实。吴依光曾在受指派打扫校长室的学生桌上，看见几颗偷摘的金橘。课堂上，那女孩会以笔，或尺，拨弄那几粒果实，看着它们在桌面上亮橙橙地滚动，吴依光被女孩脸上那含蓄、保守的笑容给深深打动。她缺少这样逗自己开心的天赋。
刺耳的鸣笛声逼得吴依光停下脚步，方维维啊了一声，问，是救护车来了吗。吴依光迷失了，假设苏明绚被救护车载走了，她还有必要去侧门吗？吴依光片刻拿不定主意，只好沿着既定的路线，只是放慢了脚步。
苏明绚的确被载走了，只有地上的一大摊血，以及吴依光不愿去细瞧的什么，证实她曾倒在那儿。瞬间的撞击该有多痛？一名穿着蓝色夹克的中年男子对着那摊血举起手机，一名穿着制服的女孩上前，对着男子一顿咆哮，这有什么好拍的？你有没有同理心啊。男子脸色一沉，怒瞪女孩，转身走掉。
吴依光猜想，男子还是会上传他的照片，人们也会一边读着“这张照片可能含有血腥暴力内容”的警告，一边按下“正常显示照片”。
有人轻点吴依光的手臂，何舒凡也来了，何舒凡的目光绕到吴依光身旁的女孩们，几度流转，才犹豫不决地投到吴依光身上。她低声问，我才想说有没有人告诉你。
两位女学生如寻求庇护的小动物，倾向何舒凡，方维维口齿不清地呼唤，舒凡老师。接着，她宛若被解除了禁令般，悲泣了起来，另一位女学生，手指挑去眼眶滚落的泪水，另一只手握着何舒凡的手腕，悲伤又亲昵地喊着，舒凡，舒凡，怎么会这样。吴依光跟何舒凡眼神交会，吴依光率先别过头。何舒凡太善良了，到了这个节骨眼，她竟然为了女孩们更依赖她，而对吴依光感到抱歉。
吴依光口袋里的手机震动了起来，学务主任。她咬牙，按下通话键，许主任的声音比平常低沉，他问，你知道……吴依光不想再听任何人复述，急忙打断，主任，我知道。许主任又问，吴老师，你现在人在哪里。吴依光回，我还在学校，侧门。许主任顿了顿，交代这通电话的目的，苏明绚被送往距离约莫一公里的公立医院，他再过两个十字路口就要到了。许主任试探地问，吴老师，你会过来吧，学校已经通知苏明绚的妈妈，她在半路了。吴依光听见自己的声音，平静，没有感情，主任，我会去的，我是班导，我不可能不去。许主任嗯了一声，好，我这里绿灯了，待会儿见。
吴依光停放好机车，五六米的距离认出了许主任。他斜倚着福斯银色休旅车，一手抓着手机，一手凌空漫无方向地甩动。这是许主任焦虑时的招牌动作。他曾在一次会议分享过，就读国中的儿子特爱模仿这个动作，他气得半死又无计可施。
吴依光挺直背脊，把自己带到许主任眼前，许主任眼角一瞄到吴依光，干咳两声，草草挂断电话。送到医院前就没有呼吸心跳了，其实，不用医生讲，我看现场也知道，身体都那样了怎么可能活。许主任余悸犹存地说着，眼神飘忽不定。吴依光有点同情许主任，他看到了苏明绚最后的样子。许主任又呢喃，有必要选择这样的方式吗？十七岁，这么年轻，有什么问题，说出来都可以解决的。吴依光不发一语，她深谙自己必须站在这里，但她什么也不能做。许主任流了不少汗，衬衫底下的内衣轮廓依稀可见，他伸手把黏在额头的几绺湿发拨开，喉结滚了滚，有些结巴地问，吴老师，你知道这位学生为什么要自杀吗？
吴依光眨了眨眼，想挤出只字片语，实情是她一无所知，但她好怕这个答案会惹火许主任。她最后一次看到苏明绚，是午休时间。苏明绚一如往常，陪着锺凉把全班的作文从教室搬到吴依光的桌上，那沓纸很轻，一个人也能负荷，但青春期的女孩们做什么事都是成双入对的。锺凉站定，从睫毛底下觑着吴依光，她在等，等吴依光给她一点关怀，几句问候，吴依光很配合地说，你们最近过得好吗？
她说你们，眼中却只有锺凉。
任何人在她的位置，都会这么做，锺凉的手腕有美工刀划过的痕迹，苏明绚没有，她文静，有礼，且普通。锺凉没有回应吴依光的问题，她说，老师今天的衣服很好看，我很喜欢。吴依光低头端详身上穿的抹茶色雪纺衬衫，说，谢谢，网络买的而已。吴依光想起苏明绚尚未说上半句话，她询问苏明绚，你呢。苏明绚眉头一抬，似乎有些不知所措，但她很快恢复镇定，不疾不徐地说，还好，就跟平常一样。
吴依光很少这样近距离和苏明绚说话，这才留意到，苏明绚的颧骨星落着点点雀斑。吴依光有雀斑，母亲也有。吴依光国二那年，问过母亲，雀斑会消失吗？母亲从电视荧幕转过头，反问，你想要雀斑消失吗？皮肤够白的人才会长雀斑，皮肤白是好事。母亲的说法让吴依光跟脸上的雀斑相安无事了几年，直到高二，一位同学把自己的遮瑕膏借给吴依光，金色外壳，外观跟唇膏没两样，同学转出零点几公分的膏体，为吴依光示范，她说，你就是对着雀斑，好像在涂胶水，点、点、点，雀斑就消失了。优雅的香气沁入鼻子，像祖母的房间。女同学把镜子放在吴依光掌心，吴依光一看，哇，她的脸此刻如瓷器般光滑。吴依光很想跟同学买下遮瑕膏，但她不确定这个举止是否会惹恼母亲。母亲讨厌不好好打理外表的女人，但她更讨厌为了外表耗尽心思的女人。身为母亲的女儿多年，吴依光发展出一个策略：不确定，就不要做。
吴依光问，明绚，我也有雀斑，你喜欢雀斑吗？苏明绚这回想了几秒，不无谨慎地回答，小时候不太喜欢，现在好像都可以。
都可以，青少年典型的答案。
许主任又问了一次，语气中的亲和少了一半，他的耐心正在流失。吴依光歪着头，她可以如实交代雀斑的对话吗？说不定这也会惹火许主任。但，这样日常、毫无重点的交谈，不也佐证了苏明绚那时没有异状吗？
中午我见过苏明绚，她陪锺凉拿作文给我，我们三个人有小聊几句，苏明绚看起来很正常，主任可以去问锺凉。几经考虑，吴依光这么说。许主任嗯了一声，再问，苏明绚是个怎样的学生，成绩啊，人际啊，有什么状况？跟父母的关系怎么样？吴依光一一答复，成绩大概都在第五名、第六名那儿。在班上有几位好朋友，至于家庭，她没有特别说过什么。许主任蹙眉，不是很满意地追问，这样说不就是什么征兆也没有？这怎么可能，吴老师，你再认真想一下。踌躇了几秒钟，吴依光低头致歉，许主任，对不起，我在来的路上也一直在想，无论我怎么想，还是没有答案。
许主任睁大双眼，嘴唇动了动，半晌，他肩膀一垂，有气无力地说，吴老师，我相信你是真的想不到，可是记者不会相信这样的答案的。
台湾网络用语，指喜欢对事情发表尖酸刻薄言论，而不在乎事情对错的网民。
吴依光胸口一刺，她问，记者？许主任干笑两声，说，其华女中，一年内两个学生这样走掉，记者舍得放过我们吗？吴老师，我知道这样说很过分，不过，请你再想一下好吗？任何蛛丝马迹都好。许主任匆匆摇头，几滴汗水喷出，他吞了吞口水，说，现在的媒体跟酸民 最喜欢拿学校开刀了，我们又是第一志愿，难免被拿着放大镜检视，我没有要恐吓你，但你那句，再怎么想还是没有答案，有点危险啊。
吴依光这才想起，这是其华女中一年以来的第二件自杀事件。
展开其华女中的校史，悠久、华美、灿烂，众多产业的领袖，或者他们的另一半，即毕业自其华女中。多少父母用尽资源，处心积虑，就是为了让女儿挤进这扇窄门。
吴依光也是其华女中的学生。
十一岁那年，母亲给她报名以“严格”出名的补习班。母亲推估，若以其华女中为目标，五年前就得预先练习各式刁钻、灵活的题型。吴依光如此走过来，她的学姊也是如此走过来，而在身份转变成老师之后，她相信讲台下的女孩们也经历过和她一模一样，为了穿上这一身制服而如履薄冰的日子。
如此风光的门楣，一年内溅上两枚血渍。难怪媒体受召唤而来，而许主任迫切需要一个说法，给其华女中撑出一个被原谅的空间。
吴依光绞着手指，延长对回忆的搜索，过去一个星期，不，一个月，苏明绚有哪里不对劲吗？成绩，人际，苏明绚的周记，有谁在周记里写到苏明绚？不，她找不到任何可以被称为警讯的成分。仿佛直盯着一张白纸，久了只看见模糊的残影。
但，谁没有影子呢。
许主任的吐气越来越沉，他双手环胸，不停地来回踱步。突然，他打住脚步，眼神反映恍然大悟的清澈，他说，吴老师，说不定你是对的，学校没问题，是家庭有问题，十七岁，动不动就跟父母有心结，可能发生什么事，一时激动就做出傻事了。
吴依光默不作声，她知道这个说法会让接下来很多事容易许多，包括她的人生，但，她没有悲伤到听不出来，这个说法对苏明绚的父母来说有多残忍。
一声嘶哑的呼唤自他们身后响起，吴依光跟许主任转过身，苏明绚的母亲李仪珊，她一脸惨白，眼周至鼻子一带肿起、泛红。她擤出一些鼻水，手上的卫生纸早已烂皱。吴依光递上一包全新的卫生纸，李仪珊双手接过，说了一声谢谢，紧接着，她颤抖地问，为什么你们站在这呢，是不是明……明绚她……
许主任抓了抓后脑勺，勉为其难地说道，苏同学还在抢救中，只是医生说，情形没有很乐观。李仪珊身子一晃，她又问，她……是从几楼跳下来的呢？许主任咬牙，据实以告。下一秒，李仪珊发出尖锐的悲鸣，吴依光从未听过如此绝望的呐喊，这个女人残存的希望被粉碎了，豆大的泪珠夺眶而出，李仪珊不可置信地摇头，痴痴地问，明绚，从那么高的地方跳下去，你难道不害怕吗？
李仪珊喊着女儿的名字，拖着脚步，朝着急诊室门口走去。
我们也过去吧，不管怎样，总是要面对的。许主任这句话更像是说给自己听的。
李仪珊在电话里告知丈夫女儿的死讯，苏振业已搭上高铁的排班计程车，估计二十五分钟后抵达医院。李仪珊颓坐在青绿色塑胶椅上，虚弱地垂头，小声低语，明绚，我的宝贝，你怎么舍得不要妈妈了。说着，眼泪又成串滴落。
许主任频频透过讯息，向刘校长更新状况，刘校长一到急诊室，她拉了拉外套，小跑步来到李仪珊面前。她蹲低身子，右手轻放在李仪珊的手背上。明绚妈妈，您好，我是其华女中的校长，明绚在学校里……做出这种事，我们也非常地难过，对不起。刘校长重复着最后一句，背影看起来像在忏悔，也像在央求着什么。
李仪珊空洞的双眼涌出更多泪水，她的话语越来越含糊、难以辨识，吴依光专注倾听，才听清楚李仪珊在说什么。她说，没有了，校长，我的女儿。什么都没有了。
吴依光的胸腔因情绪的翻涌而无端抽痛了起来，对，终于，她看清他们失去了什么。从今天起，这个世界上，再也没有苏明绚了。
刘校长稍事安抚了苏振业、李仪珊，她走到吴依光和许主任跟前，语重心长地说，晚上好好睡，这只是个开始。刘校长的睫毛膏脱落至眼睛下缘，发丝蓬松凌乱。她再次抓紧外套，仿佛想争取一点温暖。窗外夜色比平常深沉。吴依光慢吞吞地走回停车区，坐在椅垫上沉思。从医院返家，要认真清洁身体、衣物，洗去沾染的病毒细菌，这是基本常识。不过，此刻笼罩吴依光的，不是可以轻易洗去的事物。她想，我不能就这样回家，我至少得等身上的阴影褪淡。
吴依光跟谢维哲从来没有谈过，但，婚后，两人之间莫名形成了良好的默契，不跟对方交换心事。王澄忆那次，吴依光借着洗澡的水声，痛哭整整半小时，踏出浴室后，她好讶异谢维哲不知道什么时候走入主卧室。两人对望，吴依光预期谢维哲会说些什么，但谢维哲只是看着她，吴依光只好找了个借口，又躲回浴室。
有一段时间，吴依光注视着谢维哲在她面前看电视、倒水、读邮件、把笨重的被单挂上晒衣架，险些要问出，你那天有听到我在哭吗？但她一次也没有问。
吴依光慢慢懂了谢维哲与他们的婚姻，他们的身体流着一样被动的血液。
吴依光发动了机车，加入急躁的车流，如一颗石头给河川推着走。挟着凉意的晚风拂上她发烫的脸颊，吴依光想，我只剩下现在这不到两公里的路程是自由的，手机里躺着三通未接来电，全是母亲，母亲也留了好几则讯息。说不定母亲气得跑来她跟谢维哲的住处，谁知道，母亲不是没做过这样的事。一个念头悄悄地溜进吴依光的脑海，仿佛一只瓶中信经过漫长的漂流终于上了岸，吴依光，王教授的预言，也在你身上印证了，林的故事里，有一枚奥运银牌，你的故事则是这样写的：十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了。
