吴依光对美国的理解是，平房住宅、车库、后院、分量大得惊人的餐点、体形大得惊人的狗狗、各种口味的冰激凌、由意大利人送上餐桌的意大利料理。至于抽象，不可视的部分，吴依光会说，美国人随时随地都在发表意见、制造声音。店员会在结账时赞美你的洋装真是美极了，她的两个表妹随时随地都在哼歌，跟着节奏摇摆肢体。吴依光每一次抵达美国，都得花上几天适应。
她跟乔伊丝聊过这件事，乔伊丝说，姊姊，我也有注意到你好像不太喜欢讲话。吴依光不认同地说，不，明明是你们太喜欢讲话了。她隐隐意识到，在美国，人们讲话时并不会反问自己，他们的意见值得吗？他们直接说了。
升高二的暑假，吴依光抚着满是软肉的小腹，心中满是罪恶感。她盘算接下来几天都得狠狠地饿昏自己。母亲在电话里叮咛梅姨，不要让吴依光吃太多冰激凌，去年她跟吴家鹏去接机，险些认不出自己的女儿。母亲骂了一句，胖死了。
然而，跟梅姨一家站在一起，吴依光是最瘦的。
吴依光有其他证人。
一次，她和乔伊丝的朋友，包含她们两个共十一个人，约好一起出门看电影。到了现场，只有一台喜美跟一台福特。吴依光想，塞入所有人的话，轮胎八成会爆掉，她拉了拉乔伊丝的衬衫，以中文低语，我回家，你跟他们好好玩吧。乔伊丝不过十一岁，谈吐已有美国人的自信，她按着吴依光的手，以英文安抚，不要紧张，我们等着看。这时，一名蜂蜜色微卷短发，乔伊丝唤作戈登的男孩，以淡绿色眼珠上下打量吴依光，耸了耸肩，说，你可以的，你瘦得要命。一行人在戈登的指挥下，陆续挤进车厢。爱琳紧贴着椅背，吴依光几乎是半个身子坐在爱琳的腿上。戈登坐副驾驶座，吴依光看见他脖子上的细柔的，也是蜂蜜色的汗毛。
电影没有字幕，吴依光听懂了八成，剩下两成她从画面的线索去拼凑。她听到湿润的咂嘴声，有人在黑暗中亲吻。吴依光瞄了旁边的戈登一眼，两人手臂间隔只有几公分。她几乎想主动去牵戈登的手，无涉情爱，就只是感激。母亲说，美国人的问题都与过量脱离不了关系，过量的冰激凌，过量的枪支，与过量的自信心。即使那句“你瘦得要命”或许含有几分浮夸，吴依光仍珍视这句话带来的安慰。
回到台湾她还是得节食，但她知道，这世界上有人不觉得她胖得无可救药。
另一个深刻的美国经验，是吴依光读其华女中的第一年暑假，主角是梅姨。那天，吴依光扶着楼梯把手一阶一阶往下走，乔伊丝跟爱琳在二楼的房间沉睡，她们在任何时刻都能睡着，有一部分是她们的作业跟考试，少得让吴依光困惑不已，她们难道不需要争取自己的未来吗？吴依光试图唤醒她们，乔伊丝半睁开眼，咕哝了句，你去厨房陪我妈吧，我好困。吴依光无所事事，只得采取这个建议。少了两位玩伴，吴依光观察到一些她过往不会放在心上的细节：她所居住的这栋房子，有好多灰尘啊。
梅姨老是意兴阑珊地操作着吸尘器，吸两下，视线又回去黏着电视。也只有吴依光会在吹完头发后捡起满地的发丝。梅姨一度借题发挥，要女儿们效法，她说，看看你们的依光姊姊多么爱干净。不过，梅姨只是虚晃一招，她自己也没做到。
母亲偶尔也会飞来美国，待上几天，再跟吴依光一起飞回去。那期间梅姨不太好受，梅姨频频检查地板跟窗户是否够干净，她吼乔伊丝跟爱琳的次数也增加了。
吴依光是独生女，无法体会母亲和梅姨之间，始终隐含奇特张力的感情。
她偶尔也会想，说不定乔伊丝跟爱琳长大以后，也会变得像这样。
吴依光踢掉拖鞋，赤脚踩上阶梯，脚底密布的微小皱褶立刻咬进灰尘。她走了几步，单脚站立，另一只抬起，吴依光抓着扶手，端详她的脚底，好脏。她放下那只脚，往前，一步，两步，那些灰尘仿佛化成蚂蚁钻进她的脚底板，沿着小腿的血管一路爬上去，心脏冷飕飕的，大腿内侧有条筋跳了一下。
吴依光想，原来弄脏，不过就是这样。她来到厨房，梅姨从满篮的西红柿抬起头，问，你怎么没有穿鞋子？吴依光扯了个谎，说，我起床找不到，就懒得穿了。梅姨继续拣选西红柿，悠哉地说，我们家跟你们家不一样，你没有穿鞋，脚会脏。吴依光说，我知道。她的心情已恢复原有的温度，可能是适应，也可能是相近的感受。吴依光想，在这样的环境长大，难怪乔伊丝跟爱琳不像她那么神经质。
吴依光提议，蔬菜交给她清洗，梅姨专心顾着炉火。梅姨让出她的位置，爽快地说，我从来就不喜欢煮饭，特别是备料，麻烦死了。吴依光一愣，说，可是你看起来很快乐。梅姨以筷子翻动炉里熟软的洋葱，说，你姨丈不相信外面的食物，他说，我们不能保证那些原料是干净的。吴依光洗好了西红柿，梅姨抽出砧板，说，切成薄片吧，要做色拉。吴依光好奇地问，只有一个砧板？梅姨摸摸鼻子，说，对，我们切菜跟切肉的都是同一个，我很懒惰，你妈在这儿的时候我才会放两个砧板，天啊，你不要告诉她。吴依光切到一半，抬头凝视着梅姨，从她走进厨房，梅姨没有一句话是说英文。吴依光倾向解读为对她的体贴。一这么想，吴依光的手脚勤快起来，她片好西红柿，从冰箱取出莴苣，拆开叶子，就着水流细细地清洗。吴依光倾听厨房里的声响，胡椒罐转动喀拉喀拉、烤箱风扇嗡嗡轰鸣、汤匙敲击锅缘，她想了想，问，你那么在意乔伊丝跟爱琳的中文，等她们读完大学，叫她们申请台湾的研究所吧。
吴依光等了好久，二十秒，或者更久，梅姨才迟迟回复，依旧是中文，非常慢，像是她一边说，一边也在思考，我不能把她们送到台湾去。吴依光转身，梅姨不知何时也面向着她，悲伤的暗影笼罩着她略胖的圆脸。吴依光问，为什么？梅姨的视线在吴依光的肩上停驻了片刻，绕过，下一秒，表情跟语言欢快起来。她说，我的小睡美人，你终于醒了。爱琳揉着微凸的小腹，打开冰箱，倒了杯柳橙汁，咕噜喝下，她深深闭上眼睛，赞叹，我不是才吃了蛋糕？为什么我现在又饿了？爱琳顿然不察，她的出现中断了吴依光跟梅姨的对话，她两三步凑近吴依光，狐疑地盯着吴依光的赤脚，说，我就知道，楼梯上的拖鞋是姊姊的，在这里你得穿着鞋子！我妈不像阿姨，她很懒惰，我们家很脏乱。爱琳询问晚餐的内容，半眯起眼，对着梅姨的答复一一点头，仿佛她拥有同意的权限，她的手伸进裤子，挠了挠屁股，下一秒，她紧闭双眼，打了个长长的呵欠。爱琳宣布她的新计划：她要上楼再睡一会儿，晚餐好了再起床。
吴依光来回看着爱琳跟梅姨，分不清这是个人特质，还是这个文明的一部分——小孩可以这样说话。她几乎想代替爱琳跟梅姨道歉，说，对不起，我不应该这样跟你说话。梅姨握着锅铲，说，好，那待会儿我再请姊姊去叫你们起床。爱琳嗯了一声，踩着慵懒的脚步上了楼。
吴依光跟梅姨继续手上未完成的动作，没人提起之前的话题。半小时后，梅姨提议接下来交给她，吴依光也去陪表妹们小憩。吴依光认为这是个好主意。在她即将要跨出厨房的刹那，耳边响起梅姨的声音，有些突兀，但语气温柔，她说，依光宝贝，等你读完高中，大学也可以，你就申请美国的学校吧。吴依光屏气，静默伫立，以为自己会得到充分的解释，但梅姨再也没说话。
这时，她又转换回另一个文化：含蓄，迂回，暧昧。母亲说，美国人的言语也是过量的。他们太爱说话了。
吴依光弯腰拎起拖鞋，在二楼的浴室搓洗她的脚底。在台湾，母亲一旦说起梅姨的事，基本上都能导向两个结论，梅姨不是分不清楚事情的轻重缓急，就是紧要关头做出错误的决定，有时，两个结论都符合了。母亲的意思很明显，她这个妹妹是个好人，可惜少了点智慧。然而，在这个下午，梅姨向吴依光展示了她性格的另一面，当忧悒的暗影在她眼中浮动，梅姨看起来相当睿智，仿佛她洞见了某些多数人终其一生也领悟不了的真理。吴依光轻手轻脚回到房间，乔伊丝翻了个身，她睁开眼，半梦半醒地瞅着吴依光，咕哝了句，姊姊，几点了。乔伊丝的肥大腿因躺平而扩散，她的脸上满是粉刺跟青春痘，但看起来远比瘦得要命的吴依光还自在、安逸。
35
母亲烧了一桌菜招待梅姨。
梅姨放下叉子，以纸巾抹掉嘴角的肉汁，她赞美姊姊烤的羊小排美味极了。接着她问，谢维哲怎么没有出席。吴依光交出事先编好的理由，梅姨没有追问，和蔼地说，请提醒谢维哲注意身体健康，年纪大了，就知道健康的身体多么可贵。
一片沉默，只剩下餐具碰撞声与节制的咀嚼，吴依光怀念起谢维哲，这样的场合，他就会开启一些无聊但安全的话题，像是通货膨胀、人工智能与全球暖化，吴家鹏则会自然而然地加入。想到谢维哲，吴依光胸口一热，她尚未习惯“前夫”这个词，太时尚了，宛若明星的花边新闻。
梅姨神情自若，认真品尝每一口食物，见状，吴依光松了口气，梅姨八成只是想回台湾度假。乔伊丝不久前接受男朋友的求婚。至于爱琳，多年单身，但她经营了一个游戏社群，吸引了一大批同好，据说一到假日爱琳就忙得找不到人。两个女儿长大了，梅姨是该喘口气，找几位少女时期的旧识，享享所谓的清福。
吴依光读过一篇文章，几十年前，人类在犯罪现场采集到加害者的血液，却必须等到DNA检测技术出现，才能查明真凶身份。她模糊地想，人生何尝不是如此，我们只能在我们无法理解的当下，懵懂、不明所以地采集任何看起来像是迹证的事物。以她而言，她现在三十五岁，比她首度独自飞往美国时，梅姨的岁数还要大上一些，再次回望，吴依光看出了梅姨的孤独，她的日子绕着乔伊丝跟爱琳。暑假，即使吴依光也陪姊妹俩游戏，倒没有减轻多少梅姨的负担。母亲给梅姨一张清单，写满她认为吴依光在美国应有的体验，再怎么样，吴依光更需要梅姨的照顾。
有几次吴依光看见梅姨就着窗边采光，读不知道哪里弄来的言情小说，梅姨不时阖上书，哧哧地笑，有时掉着眼泪。旁边的矮桌摆着一只马克杯，梅姨喝得很急促，啜一小口，匆匆放下，赶着翻页。茶包浸在水里，吴依光好心地问，要不要她从厨房抽屉拿一只小碟给梅姨置放茶包。梅姨说，噢，亲爱的，这样喝起来的确有点苦，但无所谓，反正是我自己要喝的。吴依光不曾见过梅姨的朋友，威廉姨丈倒是邀请过几次他的同事与妻小前来用餐。梅姨接连几日心神不宁，她得确认访客人数，小孩岁数，是否挑食，又对哪些食物过敏。早上九点梅姨就浸在厨房，与外界断绝联系。即使爱琳嗑掉一包洋芋片，或是拿冰激凌当午餐，梅姨也不在乎。她说，那天是例外，要做什么事都可以，不要去打扰她就好。
访客一走，梅姨脸上的微笑立即消失，她瘫倒在沙发，手背贴着额头，仿佛发起了高烧。她会再次命令，不要问我任何问题，我要一个人静静。吴依光会识相地撑着塞满食物的肚子，牵着两个表妹上楼，延续派对上的欢乐气氛，玩纸牌游戏，或是聊天聊到睡着。至于威廉姨丈，他简单盥洗后，即上楼呼呼大睡。
翌日清晨，吴依光再次下楼，杯盘狼藉的餐桌恢复原状，洗碗机规律运作，分类且打包好的垃圾搁置于角落，仿佛有魔法经过。梅姨会问，女孩们，要不要去附近的小餐馆吃午餐？女孩们欢声尖叫，即使梅姨厨艺一绝，孩子们总是更喜欢餐厅，餐厅的气氛是无可取代的。
往事满是线索，梅姨从来不若母亲形容得那样悠哉、无所事事。
吴依光满心浸润于回忆，以至于梅姨亲口说出那两个字的第一时间，她错过了。她是从母亲放下叉子，震惊地复述，才明白梅姨交代了什么——她跟威廉姨丈离婚了。
母亲说，别开玩笑了，你都要六十岁了，有什么好离婚的？梅姨深吸一口气，挤出微笑，缓慢、清晰地说，都谈好了，律师也在处理了。母亲说，为什么？威廉没有亏待你，这几年你还不必出去工作。梅姨安抚地说，姊，你说的这些，我也知道，可是这么多年我也受够了。我活得好像一个用人。
母亲扔出另一个问题，乔伊丝要跟乔治结婚了不是吗？我看讯息，她说两人打算明年举办婚礼。乔治是乔伊丝的男朋友，爱尔兰裔美国人，两人是大学同学。乔伊丝踏上爱尔兰两次，探望乔治的祖父母，乔治也跟着乔伊丝来台湾一次，两人住在母亲跟梅姨共同持有的公寓。二十几年前，外公、外婆接连去世，留下一间公寓，中间有十来年，出租给一对夫妻，他们有一个和吴依光同年出生的儿子。大约吴依光读研究所那几年，他们买了房子，搬了出去，从此，公寓一直空着。
母亲每个月会过去巡视一两次，进行简单的打扫，检查水电和清空信箱。乔伊丝跟乔治住在公寓的那一个月，母亲固定前去补充生活用品，并且找人换了一台新冷气。
母亲喜欢乔治，她说，乔治是一位幽默又聪明的青年。
梅姨点头，说，对，他们正在寻找适合的场地。母亲很快地还嘴，那你就不应该在乔伊丝的婚礼前做出这样的事。梅姨停了两秒，说，美国人不在意这个，我参加过一个婚礼，新人的父母都再婚了，带着他们的新伴侣，没有人说什么。
母亲说，你以为在美国生活三十几年，就可以把自己当成美国人了？这个年纪离婚有什么意义，你一个人怎么过生活？梅姨小声解释，我以前除了要照顾小孩，还要照顾威廉，现在我只要照顾自己。姊，威廉很好，但他太习惯把我所有的付出都视为理所当然。我很累，我不想要人生最后的几年还是在做我不喜欢的事。
母亲的语气软化了，她说，很多人羡慕你，你很幸福。
梅姨叹气，说，我不需要那么幸福，我只要过得自在就好了。
母亲再次游说，你应该跟威廉坐下来，好好地谈如何处理，而不是选择这么懦弱的方法。爸如果还在，一定也会赞成我的想法。我们家不允许离婚这件事。
吴依光终于找到自己说话的场合，她说，真的吗？
三人一致地看着他，吴依光享受了几秒被注目的感觉。吴家鹏以唇语传达，不要乱说话。吴依光不打算服从，她说，我跟谢维哲离婚了。
吴家鹏眉心折痕一深，他闭上眼。梅姨的眉毛轻轻抬起，倏地又放下。母亲先是愕然，再来，吴依光从她的五官读到了盛怒。
母亲要吴依光再说一次。吴依光照办，她强调，这不是玩笑，她跟谢维哲的确离婚了，两人在法律上已毫无关系。母亲指控，你竟不跟我们商量，就跑去离婚？
梅姨担心地问，那你没事吧？到底是怎么了呢？
吴依光率先回答母亲的问题，我跟谢维哲不需要和任何人商量，我们几岁了。
母亲问，因为你生不出来？
吴依光倒抽一口凉气，不得不攥紧拳头，否则她担心自己下一秒抓起桌上的水杯，往墙上狠砸。她能想象一旦她这么做，将获得多么极致的欢愉跟满足。她说，噢，不，难道就不能饶过我一次？别把任何问题都推到我身上？我才是那个想离婚的人。
母亲冷冷地问，好，那你为什么想离婚？
吴依光注视着母亲的眼神，过往，每一次母亲出现这样的眼神，必然跟着让她痛彻心扉的字句，像是：让我看看你的本事。你就非得毁掉自己。你根本什么也不懂。以及，吴依光最不知从何招架的——你以为你是谁？这句话刻在她体内深处，若她死后，身体风化成骨骸，人们说不定会在她的骨头上读到这句拷问的沉淀。
母亲就是有这个能耐，轻易地让她觉得自己的行为像个白痴，没有任何意义。她以仅存的力气，控制表情跟语气，让自己看似无动于衷。她说，我不想解释，我没必要解释，我只是要告诉你，即使这个家不允许离婚这件事。我还是做了。
梅姨发出一声低泣，她说，依光，你一定很不好受。
梅姨的哭声是讯号，吴依光认为自己得抽身了，继续待下去，她没把握自己不会蓦地哭泣起来。她端起盘子，站起身，走到厨房，把剩下一两口分量的奶油焗白菜倒入垃圾桶，草草刷了一下盘子，放入洗碗槽。她感觉得到三个人的视线紧跟着自己的一举一动。她拎起挂在椅背的背包，大步迈向玄关。在她弯腰，正要套上鞋子，耳后传来母亲的声音，我就知道，即使给你打理得好好的，你就是会搞砸。
这就是母亲，她不会纵容任何人这样对她，她非得瞄准吴依光的背影冷冷放出一箭，就算对方企图一走了之，也得带着流血的伤口。吴依光转过身，餐桌上三个人神情各异，远远看站位仿佛西洋画构图。吴依光说，妈，谢谢你，总是不厌其烦地提醒我，我有多么差劲，什么事都做不好。相信我，我也跟你一样，知道自己会搞砸，我哪一次没搞砸？
吴依光打开门，走出她的家。【好书分享v booker527】
36
吴依光以为，最长不到一个礼拜，吴家鹏就会再次出现，就像多年以前，他如何规劝女儿回家，这一次他更有理由这么做。
时间让她看懂了梅姨，也让她看不懂吴家鹏。父亲究竟是赞成母亲的吗？他不曾疑惑，妻子对女儿的态度是否过于严苛？他难道没有看到女儿眼中的惊惶？
年岁渐长，吴依光辨识出有一种伤害，来自袖手旁观。吴家鹏知情一切，但他采取的作为，一再加深了一个信念：这些发生在吴依光的事是正常的。这一次吴家鹏若再故技重施，吴依光会说，父亲，我对你很失望。你从来没有，担任好你的角色。
所以，当梅姨一身绿色碎花洋装，露出白皙膝盖和小腿肚，站在门口，吴依光以为自己眼花了。梅姨说，这里的地址是你爸给的，你不要怪他，我坚持要来找你。等梅姨换上拖鞋的同时，吴依光不忘致歉，说，抱歉，我毁了你回台湾的第一顿晚餐。梅姨停下脚步，看着客厅堆栈的纸箱，问，你在打包？吴依光点头，说，我这几天找到租屋处，跟房东签约了，预计后天搬过去。
梅姨依照吴依光的指示，在沙发坐下，她说，我这几天才知道你这阵子的事。我说的不只是你跟谢维哲……梅姨调整了一下呼吸，我参加同学会，有一位同学正好是其华女中的退休老师。她跟我说了一些事情，你还好吗？
吴依光抿了抿嘴，交代，第一个礼拜是最辛苦的，已经撑过去，学生的心情也慢慢调整过来了。我们学校的辅导主任做了不少安排，我很感谢她。
梅姨问，那你呢？学生可以找辅导主任，你有找到可以谈这件事的人吗？
吴依光没有说话，只是凝视着梅姨，梅姨瘦了不少，她跟母亲如今几乎像对双胞胎，这让此刻的对话产生幻觉般的作用：宛若母亲正在安慰她。吴依光含了一口温开水，慢慢地咽下。她说，有。谢谢梅姨。我想再过几个月，或许几年，会好一些。
梅姨说，那就好。对了，你妈有说过吗？我们养过狗。
吴依光咦了一声，不明白梅姨怎么会开启这个话题。她犹豫了几秒，点头，说，有，我妈说过，那只狗是外婆从邻居家抱来的，外公不喜欢狗，一直叫外婆把狗还回去。梅姨点了点头，把话接了下去，你外婆很聪明，用拖的，几天后，你外公看我们这么喜欢那只狗，我跟你妈又拼命地哀求，只好让步了。狗的名字是我取的，小点点。你外公买了一个笼子，说狗要养在院子里，我当然没有遵守规则，一天到晚把小点点抱到屋子内。你妈有没有说，小点点后来不见了？吴依光摇头，说，这倒是没有。梅姨叹了口气，说，这不像她会做的事。简单来说，有一天，我放学回家，打开笼子，要把小点点放出来，小点点却从大门冲到外面去，我追出去，却怎么找也找不到小点点。没多久，你妈放学回来，发现小点点不见了，她也立刻跑出去找。我不知道该怎么办，坐在家里一直哭。那天晚上，你妈按了附近几乎所有人的门铃，问有没有人看到小点点。没有人看到。你妈又去书局买纸，说要做失踪公告。都五十多年前的事了，我还记得你妈在纸上写了什么，她先把小点点画上去，写了小点点的特征，最后，她请有看到的人打电话到家里，或是外公的公司。那年代没有复印机，你妈一个人写了几十张，你外婆陪她把那些公告贴在路边的电线杆或墙壁。等了好几天，没有人打电话。你妈不肯放弃，每天去检查那些公告，不见了她就再贴一张。后来你外婆也累了，她说，不要再找了，小点点应该是被人捡走了，在别人家过着幸福快乐的生活。你妈转头对着我说，小梅，你知道吗？这都是你的错，你害我们失去了小点点。
梅姨喉咙发出痰声，她问吴依光能不能再给她倒一杯温开水。吴依光拿着梅姨的杯子，起身走到厨房。梅姨环视了四周，眼神停留在阳台，她说，我喜欢那盆栽，那是什么植物。吴依光回，我朋友送的白水木。
吴依光数着茶包泡开的秒数，默默看着梅姨，她的脸上有某种怅然的迷惘。
梅姨喝了几口茶，又停了一会儿，才说下去。有好几年，无论我犯了什么错，你妈就会搬出小点点的事。我高二时弄丢了三四千块的班费，到现在还是不知道谁偷走了那笔钱。班导叫我回家跟爸妈商量，她跟我们家各出一半。我们家只有你外公一个小主管的薪水，一两千块，不是一笔小钱。你妈那时骂了我一句，梅就是特别会弄丢重要的东西。我不是笨蛋，我听得出她想什么。
吴依光苦笑，说，我可以想象她的语气。
梅姨露出有些同情的笑容，说，我那时在叛逆期，内心又委屈，又生气，就对着你妈大吼，不然我去死好了。然后，你外公打了你妈一巴掌。你外公很常打小孩，你外婆说，那是因为我跟你妈太顽皮了。不过，我长大以后，觉得应该是你外公那时被做生意的朋友骗走了百万，把小孩当成出气筒。你妈被打得很惨，比我惨多了，她是长女，脾气又硬，不像我还会跟你外公撒娇、装可怜。等你妈考上第一志愿，你外公就很少打人了，大概是觉得这个女儿让他很有面子吧。总之，那次外公突然又打了你妈，大家都吓到了。你外公说，谁再提起那只畜生的事，我就打谁。
吴依光问，然后呢。
梅姨叹了口气，说，你妈脾气也上来了，她根本不管你外公多生气，继续说，都是梅的错，她如果爱小点点，当年就不会让小点点从家里跑走。一想到这句话，我的心还是好痛。但，你妈也不算乱说，换成是她，小点点绝对还在我们家里，不至于走丢。而且，小点点跑了之后，你妈做了这么多事情，我除了哭，还做了什么？
吴依光抽了两张卫生纸递给梅姨，梅姨擦干眼泪，擤出鼻水。
等梅姨调匀了呼吸，吴依光抛出深埋心中许久的问题，你之后为什么会跑去美国，在那里待下来，跟我妈有关系吗？
梅姨投来激赏的目光，说，你好聪明，让我猜看看，你妈是怎么跟你说的？她是不是说我当年在台湾功课很差，又乱交男朋友，让外公外婆很头痛？
吴依光尴尬地说，对，大致是这样。
梅姨眼中闪逝一抹伤楚。她低喃，姊，离开台湾，不一定是为了威廉，你怎么都没有想过，要当你的妹妹是一件多么不容易的事。她多抽了两张卫生纸，接着说，你妈妈很聪明，不只是考试那种聪明。她是我见过最会分析的人。你外公本来很介意他没有儿子，但你妈妈的出路很好，出差都会买名牌手表、衬衫送你外公。你外公最后几年常说一句话，女儿不比儿子差。我知道这里的女儿说的是你妈，不包括我。说回去我怎么决定留在美国。反正，我那时谈恋爱，谈到差点被退学，是你外婆去学校求情，我才拿到五专的毕业证书。为了拆散我跟那个男生，你外公想到一个方法，把我送到美国张叔叔家。张叔叔是你外公的高中同学，三十几岁以后移民到美国。
吴依光问，所以梅姨就到美国了？
梅姨点了点头，说，你外公说，不去的话，要断绝父女关系，我只好去了，想说才一个月，去美国玩也好。谁知道我在美国爱上了威廉。我回台湾之后，想尽办法申请到他家附近的大学，花了家里不少钱，有一部分是你妈的钱，她那时开始工作了，每个月的薪水她都交给你外婆，只留一点生活费。你妈是个好女儿。我跟威廉交往四年，他终于跟我求婚，我打电话跟你外婆说的那一天，你妈直接把电话抢过去，问了我一连串问题。她说，威廉大我那么多岁，又想着要把爸妈接到美国去住，我最好想清楚，不要沦为他们家的用人。我气得要命，挂断了电话。不过，等我带着威廉姨丈来台湾提亲，你妈又表现得很正常。你妈虽然反对我跟威廉结婚，但婚礼她也帮了我很多忙，我的婚礼可以说是完美无瑕。我们后来才知道那时她肚子里有你了。
吴依光指着自己，说，我？
梅姨笑了笑，说，对，所以你也算参加了我跟你姨丈的婚礼。然后，你妈说对了，结婚没多久，威廉姨丈就把他父母跟祖母接来美国。虽然他给我请了一位帮佣，我还是很累，怀乔伊丝的时候，我有好几次累到坐在马桶上睡着。我打电话跟你外婆诉苦。过了几个月，我跟你姨丈抱着乔伊丝回台湾，你妈送给乔伊丝好多礼物。接着，她说想跟你姨丈聊一些事，我好紧张，以为你妈要说我以前的糗事。但你妈却跟威廉姨丈说，我妹妹一个人在美国，最亲的家人就是你。我们很珍惜她，希望你也是。请你对她好一点。不要让她一个人得照顾这么多人。
吴依光问，威廉姨丈怎么说？
梅姨做出一个目瞪口呆的神情，说，他吓坏了。你也知道，你妈摆起脸色的样子有多可怕。不要看你姨丈一副很开明的模样，他骨子里还是认为女人不应该有意见。之后有好一些，但我还是很累，爱琳出生，你姨丈的家人劝我再生一个，他们想要一个儿子。我拒绝了，我没有多余的时间跟力气。
梅姨吞了吞口水，乔伊丝五岁、爱琳两岁的时候，我的精神崩溃了，我觉得自己被困住了，每天睁开眼睛，得安排那么多人的生活。你姨丈拉我去看医生，医生说我是忧郁症，要定时服药。那时你姨丈的祖母已经走了。你姨丈的妹妹没有结婚，住在隔壁州。你姨丈给了他妹妹一笔钱，请她把爸妈接过去住。你有印象吗？你从八九岁开始，暑假过来美国住，就是因为那两个人搬走了。我宁愿照顾你而不是他们。
吴依光眨了眨眼，她习以为常的安排，背后有这么多曲折。
梅姨双手交握，说，这还没完，乔伊丝上高中的时候，你姨丈卷入一桩金融诈骗，我无法说太多细节，总之，如果不是你妈借给我们一大笔钱，乔伊丝跟爱琳差点就读不了大学，我们住的房子也保不住了。她们不知道这件事，我把她们保护得很好。三四年前，你姨丈才还清那笔钱。你姨丈说，你妈真了不起。我跟你姨丈结婚三十年，为他生两个女儿，照顾他的家人，招待他的同事，他可没这样赞美我。
梅姨抬起头，直视着吴依光，说，亲爱的。我要说的是，你妈就是这样的人，她的爱总是使尽全力、没有保留，她会用尽办法，确认她爱的人走在正确的道路上，不要犯下任何错，对我这样，对你也是这样。我五专时的男朋友不是什么好人，但我一天到晚想着要跟他私奔，我受不了跟你妈一起生活。她太优秀了，所有的光环都在她身上，相比之下我又笨又不认真。你妈以前会问我，小梅，为什么读书这么简单的事，你却做不好？我只是妹妹，你是她的女儿。神都不一定能做到，爱一个人却不要对他有任何期待。你妈的期待的确让人不太好受，但，假设事情出了差错，我可以发誓，她会是最先跳出来抢救的那个人。
吴依光没再吭声，她所有的感官都失灵了。梅姨坐下来不到一个小时，就改变了她的世界。这就是她的DNA检测技术。她可以拿着这些话去重新比对家族的每一幕往事。母亲，梅姨，吴家鹏，威廉姨丈，乔伊丝，爱琳。梅姨绝不懒散、憨傻或优柔寡断，她也挣扎过，试图逃避姊姊的阴影，她选择了威廉姨丈。
差别在于许立森没有选择吴依光。
梅姨似乎很高兴自己说出来了，神情不再如几分钟前谨慎，揉进几许从容。她说，如果有下辈子，我还是想遇见她，但我下辈子要当她的同事、合伙人，或者上司，不要是家人，当她的家人太难了。在你读高中的时候，我忘记高一还是高二，你问我有没有考虑送乔伊丝跟爱琳来台湾读书？
吴依光回答，有。她没想到梅姨也记得这件事。
梅姨看了她一眼，低头说，这样说有点冒犯，先跟你说对不起。每一次看着你，我很难不想到我自己。所以我不能把乔伊丝跟爱琳送到台湾，我害怕她们经历我，甚至是你经历的一切。我爱乔伊丝跟爱琳，但我必须承认，她们好普通，我有时候看着她们也会难过。我以为她们长大会成为了不起的人，结果没有。乔伊丝大学毕业之后，找工作一直不太顺利，要不是乔治，她可能还在领失业救济金；爱琳好一些，她的收入一直很稳定，但她把自己吃到九十公斤。
吴依光注意到梅姨说母语时，似乎是另一个人格，比说英语的她更犹疑不定，更自卑也更脆弱。仿佛还停留在十几岁，需要看别人脸色，讨别人开心的岁月。
梅姨揉了揉眼睛，语速越来越慢，我去美国的第一年，好喜欢他们的一句话，这是个自由的国家。我相信只要待在美国，我就得到自由。但这只是个美好的幻觉，不要说其他事，跟你姨丈的婚姻就让我觉得自己在坐牢。两年前，我去咨商，我以前很排斥咨商，我觉得花钱让别人听我讲心事，太愚蠢了。但我一个朋友去了，说很有用，那个咨商师是日本人，她懂我们在说什么。我告诉咨商师，全都是威廉的错，我那时才出社会没多久，哪懂婚姻是什么。有一天，咨商师问我，接下来你打算为自己做什么？这句话点醒了我，我不能继续祈祷有谁来拯救我了，我已经不再是那个一无所有的小女孩，我不再需要白马王子，我可以自己走掉。
吴依光问，你有一天会跟乔伊丝跟爱琳聊这些吗？
梅姨眉头锁起，迅速否认，不，我不会说的。每个父母都希望他在小孩面前是完美无缺的，我希望乔伊丝跟爱琳看到我跟威廉，心中只有爱与尊重。你有一个充满缺点的阿姨，跟你有一个充满缺点的妈妈，是两回事。
英文，意为“我为你骄傲”。
梅姨看了眼时钟，惊呼，天啊，我待这么久了？依光，我想我该告诉你最重要的事了，我今天来最想讲的一句话是，你做得很好。我以前一直在忍耐，你才三十几岁就决定不要再忍耐了。在我们的文化里，忍耐是美德，不，忍耐是毒，它让一个人在内心慢慢杀死自己。我很高兴我们都没有继续下去。当初，给你取名字时，你妈说，她希望你能够依着有光的方向，你做到了，I'm so proud of you 。
吴依光摇了摇头，双眼泛泪，她是这样说的？她从来没跟我说过。吴依光跟梅姨互望一眼，同时咧嘴微笑，一部分是为着此刻深深触动她们、绝美的亲昵，另一部分是她们都心领神会，为什么梅姨语末要转换成英文。不是每个字都能理所当然地经过翻译，有些意义会在翻译过程中变形，就像植物，换了个环境它也许能活，但果实的风味必然不同。吴依光想，有时我们只能以最原本的面貌去认识一件道理。她对自己说，吴依光，I'm so proud of you。
37
吴依光问眼前的少女，为什么要传这些纸条呢？
少女不答反问，为什么这么晚才来找我呢？调监视器一下子就能抓到是我做的了。吴依光说，所以你想被抓到吗？少女不假思索地点头，说，是啊，我的确想被老师抓到。吴依光问，为什么对我有这么大的恶意呢？我并没有做什么伤害你的事情。少女摇了摇头，眨眼，把玩着发尾，说，如果我就是看老师不顺眼，老师可以接受这样的答案吗？老师，你以为我们那么笨，什么都看不出来吗？你上课的时候只顾着讲课，根本不在乎我们的反应。王澄忆跟徐锦瑟的事情也是这样，大家都知道事情有多严重，你却躲起来，假装什么事也没有。
吴依光严肃地说，我没有躲起来，这件事主要发生在社群媒体上，我很难及时介入。少女噢了一声，说，那我的事情呢？你跟我妈妈聊过，知道我在吃药，也看得出我对自己做了什么吧，为什么你什么也没做。
吴依光按了按太阳穴，解释，我有问过辅导室，他们说有位老师会定期追踪你的近况。少女又问，为什么你从来没有亲自来问我？吴依光看着少女，问，你想要我问你吗？我也不知道，有时我看着你，不确定怎么做才是好的。想说你想讲的话，自己会讲吧。那么，你到底是怎么了呢？
少女身子一僵，没多久，她哭了起来，咬牙说，我恨死了这个世界，我恨每个人都那么虚伪，我恨我自己，都快要撑不下去了，还是假装很正常，坐在这跟大家一起准备考试。我也恨苏明绚，在吃药的是我，为什么走的是她呢？
吴依光问，最后一张纸条，是苏明绚跟你说了什么吗？少女点头，又摇了摇头，说，我之所以那样写，是想看事情可不可以闹大，我好怕大家没过几天就忘了这件事，变回去以前那样，开口闭口都是考试剩几天，怎么做才可以让自己的申请资料好看一点。我的家人就是这样，我也恨死他们了，表面上一脸关心我的样子，实际上只想着我能不能快点振作，考上好大学。吴依光又问，所以苏明绚没有说她在热音社怎么了？少女回答，其实是有的，但只有一次。苏明绚跟我说，社团好像决定退出这一届的成果发表。我问她，会很难过吗？她说，不知道，只是想到没有成果发表就要去考大学了，好像跳过了一个阶段就要变成大人，有点悲伤。
吴依光默默地记住了这句话。
等少女停止了哭泣，吴依光直视少女的双眼，请求少女也看着自己。她深呼吸，说，如果你希望我听你说话，像现在这样，我以后会好好听你说的。但，不要再用这样的方式了，会伤害到人的，那些纸条就让我受伤了。老师知道你很不好受，才会选择用这种方式。我以前这样伤害过人，也这样被人伤害，因为无法直接承认，说出我受伤了，于是选择用这样的方式伤害别人。你说，你恨每个人都这么虚伪，虚伪就是这样来的，虚伪造成的伤害，就是这样来的。
第三次定期考落幕了，吴依光跟学生约定好，请同学在座位上等候。她一站上讲台，想起自己首度站上讲台，粉笔吸干掌心的水分，语不成句。七年多了，看着台下一张张年轻的脸，她还是会惶恐，害怕学生发现她其实胆怯，害怕学生发现她的人生过于单薄，不敷应付课业以外的问题；害怕学生过问她如何跟父母、情人说话，大学科系要选自己喜欢的，还是父母钟意的？
台湾方言，形容听不进去别人的话。因为“番”在过去常指代外族人，该词也被一些人认为带有种族歧视意味。
这几年吴依光学到很多说话方式，不能说残障，要说身心障碍。不能说很番 ，要说固执。不能形容一个人很娘，那可能构成性别歧视。人们越来越不放过彼此的语言，仿佛透过名词的校正，内心也会一点一滴趋近完美，世界亦然。
吴依光曾在一个研讨会，分享自己建议学生，如果感到忧郁，可以去辅导室。会后，一位老师叫住了她，指出这句话的瑕疵，辅导室不应该与忧郁画上等号。这位老师以婉转的口吻劝说，若调整成，对自己的生活有一些疑问，可以去辅导室，就更妥善了，学生前往辅导室，也会更自在。
吴依光表面上点头称是，然而，若能为自己辩解，她会说，请原谅我说出了可能误导学生的话。在我成长的时代，孩童，青少年，常被描述成是无心的生物，无心不仅说的是大人不必对他们的言行严肃以对，也包括人们认为他们的情绪是不完整的、次级的。心是多么独特的存在，我们却时常在重要的场合，否认它的在场。说，他是无心的。在我跟这些学生一样的年纪，假设我对大人说，我忧郁，没有人会把我的话视为一回事，他们只会认定这是某种儿戏的模仿，我懂什么忧郁。以至于我跟学生说，如果感到忧郁那句话，我也认为自己在模仿，我模仿着那些相信青少年也会忧郁的专家。我几乎是耗尽了我的感性跟想象力，就像魔术，重点不在真实，而在人是否愿意如此相信。若你懂得，我对学生付出了我不曾被给予过的，你还会舍得抓着这些瑕疵不放吗？
吴依光站定，几次深呼吸，她说，很快地就要放暑假了，你们就要升上高三，高三会有很多考试，你们也得花时间去准备升大学的资料。我想跟你们道歉。
女孩们纷纷抬起头，注视着讲台上的吴依光。
她放了一台录音机在桌上，说，我接受的教育是，重要的事，一定要亲自说，别人才会认为你有诚意。不过，我从你们身上学到不同的观念。你们都不太喜欢讲电话，更喜欢传讯息，原因很多，讲电话反应时间太短、说错话收不回来、不知道怎么处理突然的沉默。我也这样认为，所以我用录音的。先祝你们假期愉快。吴依光按下播放键，她刻意置入三十秒的空白，好让自己有充分的时间走出教室。
各位同学好，我是你们的班导，吴依光。有没有人记得高一下学期，段考结束，你们不想上新进度，起哄每个老师要讲一个小故事。听说，你们最喜欢何舒凡老师跟爸爸吵架，离家出走的故事。轮到我的课堂，我拿着麦克风，一句话也说不出来，我说，还是上课吧。我看得出来你们的失望。每年教师节，学生写卡片给我，你们的学姊会写，希望吴老师多笑，希望吴老师看起来开心一些。希望吴老师更热情。到后来我不看那些卡片了。我想说我是来教书的，我的任务就是让你们这三年累积一些国文科的知识。不过，现在科技那么发达，很多知识你们在网络上也搜寻得到，这几年，我一直在想，可以给你们什么呢？你们从家里来到学校，除了学习，还有什么是我可以陪你们一起完成的？我没有很认真地想这个问题，我之所以成为老师，有很大一部分不是因为我想要，而是我必须。这样的心情，你们应该很能体会。我有一段时间只想着得过且过。这两年，三班发生了一些事，有些事，我如果早一点处理，也许结果会不一样。我不能保证那些事绝对不会发生，但我希望事情会变好一点。我读其华女中时，很容易感到寂寞，很希望有一个大人走过来，问我在意什么、喜欢什么，未来想要过怎样的生活，或者，什么也不要问，只要告诉我，这么悲伤的日子终究会过去的。只要有这样一句话就够了，是善意的谎言也无所谓。等我成为大人以后，我却没有对任何一个学生这样说。我在十七八岁，时常在想为什么大部分的大人看起来都有一种讨人厌的样子，没想到，长大之后，我好像也变成这样。这两年，我们读了很多篇文章，我却从来没有好好跟你们聊过，从苏东坡到安妮日记，如果国文课要学到一点东西，究竟是什么呢？我的答案是，无论遇到什么逆境，都不要轻易丢掉你的感觉。受伤了却不知道，不在意，有什么事比这还危险的呢？我给自己设下一个目标，过完暑假，我们再次见面，我要问你们，在意什么，喜欢什么，未来想要过怎样的生活，或者，什么也不要问，只跟你们说，这么悲伤的日子终究会过去的。
38
吴依光往下望了一眼，诚实地说，没想象中可怕。她跟总务主任借来了钥匙，说自己学期末想要上顶楼，给苏同学献花。总务主任拉开抽屉，在成堆的钥匙翻找，不经意问了一句，吴老师，你没事吧。现在，老师难为啊，学生太脆弱了。
