吴依光文文地笑了笑，接过钥匙，收入口袋，几乎没什么重量。路上，吴依光默想，真的是太脆弱了吗？与其说我们这一代的人很坚强，不如说，我们很早就没收了自己的心。我们从小就被教导，隐藏想法是好的、对的、有礼貌的。快乐的时候也会被警告，小心乐极生悲喔。好像绿野仙踪里那个锡樵夫，原本是人，却在成长的过程中一点一滴地失去了那颗心。我们这一代的人，长大都在找自己的心。书店里卖得最好的书，也在谈要上哪里去寻回自己的心。可是，这一代的学生不一样，他们的心还在，部分是他们的日子的确更富裕，没有逃难，没有挨饿；部分是我们的观念变了，不再迷信威权，也羡慕西方人那样自我。我们没有收走他们的心，或者，至少让他们保留了半颗。可是，“有心”的人，并不好照顾，两千多年前的寓言就说了，什么感觉都有了，就不久寿了，现在的声色刺激又如此沉重。
吴依光来到顶楼，弯腰，将一朵小白花放在苏明绚站过的位置上。她双手合十，闭上眼睛，在心中默默致上哀悼。
苏明绚，尽管这几个月来，我还是没有找出为什么，为什么你就这样丧失了活下去的欲望。在试着理解你的过程中，我唯一理解的人竟然只有自己。我猜，也许人类注定无法相互理解，每一次我们互相说“我理解你的感受”，我们并非在叙述事实，而是在许愿。我也终于明白了，生命的独特也在于，我穷尽一切，也无法理解你，只能接近。我十七岁想象的死亡，跟你看见的死亡，也许有几分相像，但必然不同。就像树上的小鸟，我们看着这只，说，鸟，看着那只，也说鸟，被人们以一样的名词归类，但每只鸟都有自己的样态，生命与生命也是如此吧。如此简单的事，我却想了这么多年才略知一二。苏明绚，非常对不起，最后一天没有多看你一眼，无论结局是否相同，我都认为自己应该要更认真地看着你。也想告诉你，我现在跟以前不一样了，我决定再次好好地活着，哪怕是跌跌撞撞，我都不要再违背自己的感觉了。这是我身为一个老师，缅怀你跟纪念你的方式。愿你安息。
39
青没有告诉任何人，那天她目睹了什么。
她躺在通往顶楼的楼梯间，底下铺着几张报纸，报纸是她从总务处的回收箱捡来的。青想，都什么年代了，竟然还有人订阅实体报纸，多么落后啊。
这是青的“洞穴”，现在是放学时间，她躲着，孤身一人，她还不想回家。
青所有的好运似乎都押在两年多前的考试，她以极高的分数录取这所学校。第一次段考，父亲为了青仅考了十五名而有些落寞，说，你不应该只有这样的啊。下学期，父亲反而怀念起那个名次，青再也没考过比十五名更优秀的名次了。父亲警告青，再这样下去，我要比照国三那年，给你安排密集的家教课了。青拒绝，下一次考试名次又滑落了几名。父亲说，再这样下去我就不管你了。这句话的弦外之音是，不爱你了。父亲最常说，我爱你才管你。若非P则非Q，这点青是懂的。青不是小孩了，她明白爱跟治理，在她身处的文化里是被绑在一起的。你不能只要爱却不要治理。如今，青也要毕业了，她从仰躺转为侧身，伸手触碰墙壁上那些铅笔写的小字，她碰了一下就收手，不想磨掉薄薄的碳粉。这些字的位置就像是地面无端冒出的蕈菇，那么小，一晃眼就错过。来到洞穴第三个礼拜，青注意到这一串信息。她想，原来之前也有人和她一样，躺在这个隐秘的角落，那个人甚至还带上了笔。多怪啊，既想抒发，又不想被看见。其中有一行写着，今天考差了，心情烂烂烂。另一行是，要毕业了，好伤心，再也看不到你了，我对你的感情很深。从注记的日子判断，是比青大上两岁的学姊，青闭上眼，感受文字里的多情。这些留言一再抚慰了青，在她之前有人来过，每个人都有不能为他人倾吐的烦恼，青并没有格外脆弱。
父亲常问，你考这样不丢脸啊。青认为父亲搞错了状况，有排在丢脸前面，更需要青去感受的情绪，她到底要前往哪里？青很早就认清，她此生再怎么努力，都抵达不了父亲的一半，甚至四分之一。父亲这样数落青：你都不知道你有多幸运，我小时候根本没有这些享受，第一次搭飞机，还是二十八岁出差。青想，这句话没有说错，但也不完全正确，她很幸运，但就是太幸运了，任何事都有个阈值，一旦过了头，接下来就朝着相反的方向推进。就像青写过的作文题目，过犹不及。青讨厌课本里的那些古人，他们每次登场似乎只为了说教，她不信，古人就不说废话？不过，这一次，青同意这句话值得流传。过犹不及，太多幸运，跟不幸没两样。虽然青这么想，但她深谙说出来只会得到耻笑。什么？你说你太多幸运了？青，你果然是不知民间疾苦的大小姐啊。不过，就算这些人是正确的，也阻止不了青继续这样想。
教室的黑板写着入学考试的倒数日期，过去一年，青再怎么不情愿，也还是把自己押到书桌前，点亮桌灯，拿起荧光笔涂重点。父亲说，出社会，大家最关切的就是大学读哪一间，你再怎么样，至少十七岁要把自己打理成最优秀的学生。
青抬起手，眯眼，张开手指，测试着指头可以分得多开，她的下巴因用力而略抬，嘴唇被牵动而轻轻张开，她太无聊了，只好跟自己这么玩着，她不曾在这儿碰见任何人，青没有顾忌，也不在意她的举止远看是否很荒唐。
再过一个小时数学家教就要按下她家的门铃了，那位满脸痘疤的大学生很珍惜这份工作，父亲给薪不会吝啬。神游到一半，青听见脚步声，缓慢沉着，一阶一阶地踩。青撑着坐起，还来不及站，那个人就扶着把手绕了个半圆，与青打了照面。见对方也穿着制服，青不自禁笑出声来，换作是老师、教官，青好像就有义务解释自己在此游荡的缘由。青打量着女孩的外表，直觉地评估，清秀，五官淡淡的，顺眼。两人就这么你看着我，我看着你，对方似乎也有些意外，这个时间点竟然有人在这儿。
几秒钟的光景，青事后回想，仿佛有谁把这段插曲给拉冗的幻觉。青打了声招呼，嗨，她站起，瞧仔细对方制服上绣的学号，学妹啊，三班的。对方点了点头，眼神绕过青，望向上方的阶梯。
青好奇地问，你要上去吗？对方这次开口了，她说，对，我要上去，声音比青预想得好听。青歪着头，思索，她也去过顶楼两次，那堵灰绿色铁门有时会锁起，有时则不。青那次在顶楼的平台看到几只塑胶水瓶，饮料铝罐，免洗筷，大概是维修水塔的工人信手扔弃的，不过，也不能排除是其他学生把午餐带到这里吃。青左顾右盼，脑中闪过一出影集的画面，资优生与不良少年在顶楼相遇，青想，如今，太多事发散了我们，青春再也凝聚不了那企图改变社会，堪比大爆炸的能量。
对方经过了青，以来时的节奏，一阶一阶规律地踏阶，绕过另一个半圆，青看不见她了。她伫立着，羡慕对方纤细的背影。入学考试是一面哈哈镜，有人被照胖了，有人经过变得好瘦，昨天，青在餐桌站起，身子横过桌面，想多舀一碗海鲜巧达浓汤。父亲挥打青的手背，说，分数都快救不了了，好歹顾一下身材吧。
台湾方言，指垃圾话、废话。
青收起报纸，差不多得回去上家教课了。大人们不停地喊着教育的改革。班导说，升上大学就自由了。青的朋友低头传了一行讯息到小群组里，班导又在说干话 了，在自由之前，我们会先累死好吗！青也回了一句，真的，会，死，欸。另一个朋友说，适者生存，不适者淘汰，我想要被淘汰。青又回，少来，你这一次模拟考英文全班最高。对方回，英文全班最高有什么用，很快就要被人工智能取代了啦。只有钱是不会被取代的好吗？Money is Money。
青叫的车来了，是一台特斯拉，青兴奋地坐了进去，自拍，套了个滤镜，上传到社群媒体，有近两千多个人追踪青。青宁愿在社群媒体竞逐他人的爱与认同，而不是学校。她的照片里，最多人“喜欢”的一张照片，青没有入镜，她拍了母亲的衣帽间，有十来只爱马仕包，那是母亲多年的苦心收藏，三千多个人按赞，底下有很多陌生人留言，朝圣。青一方面想，这神圣吗，不就钱堆出来的，这些人没看过钱？另一方面，青想起曾在母亲身上找着的神秘瘀青，每一次问起，母亲会说，我自己碰到的，没事，我好得很呢。青时常质疑，她眼前所经历的所有，究竟是特例，还是人生的常态，人为什么常为了身外之物而放弃自己？
数学老师来了，青的思绪深深浅浅地搔刮着这些没完没了又没有用处的问题，数学老师重重地放下笔，提醒，等你上大学多的是时间可以胡思乱想，现在，写这题平面矢量。青扁了扁嘴，握着自动铅笔，在纸面上沙沙地运算起来。数学课一结束，数学老师一口喝光母亲特调的绿拿铁，青跳上沙发打开手机，特斯拉的照片有四百多个人按赞，比她期望得少，青安慰自己，平日晚上本来就会少一些。小群组倒是累积了数十则讯息，青点开，哇，有人从顶楼跳下来了。青点进去新闻，读完，然后她跳出页面，回了讯息，好可怕……跳楼……有多痛啊。
青没有跟任何人交代。
她不想被追问，你怎么会在那里呢？她想，我怎么启齿，要不是她打断，我就要拿出美工刀，往自己的大腿划。只为了模拟考好差，只为了我没有爱马仕包更值得被喜欢，只为了我不想在夜里听见母亲在浴室就着流水声偷哭。我跟那位学妹的距离只有一条线。我活下来，乖乖去考试，承受自己的命运，我注定让爱我的人失望。他们砸了那么多钱跟爱，我却这么平庸。
很多年后，青在一个寻常无奇的日子，想起那个午后，哭了。
40
吴依光把书柜固定好，往后站了几步，确认每一块层板是水平的，她看着全套的《追忆似水年华》，发誓，这一年内我要看完这一套书。
门铃声响起，她想，大概是梅姨，她只告诉了梅姨租屋处的地址。吴依光拔下手套，移动到玄关，就着猫眼往外望，竟然是母亲。
吴依光不自觉地含着呼吸，没有应门。母亲在窄窄的走廊里来回踱步，头发梳得一丝不苟，穿着一如既往地得体。这个人，就不能忍受一时的松懈和狼狈吗？
吴依光换了双脚的重心，再次站定。母亲同时停下脚步，回到阶梯，坐下，双手托腮，整个人驼背，很是无精打采。吴依光想，天啊，她要来做什么呢？我好恨这个人，她是我与生俱来的考验。但，她也想起梅姨的告知，也是这样的一个人，抓紧一切，不肯放开。没来由地，吴依光想起一件往事，那么多年，且那么深刻，她却是第一次想起。吴依光读国小时，小四，或者小五，她生了一场病，发了好久的高烧，在医院检查之后，白细胞数量异常，原因不明。吴依光对那几天的记忆很模糊，睡睡醒醒，意识昏沉。有一刹那，她睁开眼睛，眼前是母亲，面朝下，趴在床沿。吴依光张嘴想喊，妈妈，但她嘴巴太干了，发不出声音。心电感应似的，母亲抬起头，说，你醒来了啊。母亲拿毛巾，打了一些水，擦了擦她的额际，接着，她扶着吴依光起身，让她就着吸管喝水。吴依光终于能说话了，她说，妈妈，谢谢你。母亲挑眉，说，有什么好谢？这是应该的，我就只有你一个孩子了。
吴依光想，跟梅姨一样，她下辈子也想遇见母亲。不只如此，下下辈子，她也想遇见母亲。除了女儿之外，任何身份都好。她想遇见这样的人。
吴依光不打算给母亲进门，她就只是看着，猜想是谁会先放弃，时间答答溜转，五分钟，十分钟，屋外的太阳，不知不觉落下。
夜晚来临，一个时代结束了。
曾经这世界有她
十七岁，她从枕头底下摸出手机，确认时间，凌晨两点，她睡不着。她干脆直起身，走到书桌前，打算做掉一个章节的数学题目。补习班老师说，按照她目前的表现，大学第一志愿不是问题。她竭尽所能地找出每一个未知数的身份，对自己都没有这么用心。再次抬头，她喉咙渴得发痛，她前往客厅，打算倒杯水。出乎意料地，母亲坐在餐桌，问，你怎么起床了？她诚实交代自己失眠了。母亲别有深意地望着她，问，你还好吗？对不起，最近很少关心你。她摇了摇头，说只是下午跟晚上各自喝了一杯绿茶，摄取太多咖啡因而已。她在这几年逐渐认清一件事：有时候我们只能这样保护自己所爱之人——别告诉他们是什么伤害了你，让你变得软弱，且不堪一击。
十六岁，左边数来第四排，第三列的同学打了个小小的盹。她一时半刻被这位同学的表情给吸引。老师出声提醒她注意时间，她才想起自己正在讲堂上发表，她跟组员一起写的报告。结束之后，英文老师走过来，拍了拍她的肩膀，说，你的表达真是优秀。她噢了一声，脑中仍记得同学闭眼深睡的脸孔。她想，真好啊，就这样睡着了。
十五岁，她问那个世界上，唯一跟她留着相似血液的人，你为什么要这样？你知道你把这个家弄得不得安宁吗？那人望了她一眼，说，你不懂，你什么都不懂。不过，如果可以让大家好过，我不介意彻底消失在这个世界上。她哭了，说对不起，我不知道自己为什么要说那些话。那人说，我原谅你。我永远会原谅你。
十三岁，她跟朋友大吵一架。两人十天没说话，第十一天，她从抽屉拉出课本，翻到老师指定的页数，课本里掉出一封信。读完之后，她再也听不进老师的讲课。下课钟响，她走到朋友的桌前，伸直手臂，说，我们和好吧。
十岁，坐在她前面的男孩，颤抖着双手，递给她一盒巧克力。她瞪大眼，呆立原地，不知如何应对。男孩坦承自己暗恋了她半年。她其实喜欢男孩的好友。即使如此，她还是真诚地跟男孩道谢，被人喜欢的感觉太好了。
九岁，她历经无数次惨摔，终于学会骑脚踏车，她兴致勃勃，尝试征服陡斜的下坡。冲到平地时她很兴奋，用力按住刹车，没想到突然锁死的前轮把她抛飞了出去，她撞上柏油路，膝盖手肘与手指被磨掉一层皮。从此她的食指多了一个小小的、月牙形状的疤痕。不知道为什么，她喜欢这个疤痕，像是命运赏赐的印记。
七岁，她嘴巴里有一颗牙齿不停地摇晃，她把手伸进嘴巴里，反复掏挖，即使母亲警告她这样子会引进很多细菌，她就是忍不住。后来母亲交给她半颗苹果，另外半颗给家中另一个孩子。她一口咬下，牙齿滚出嘴巴，咚的一声掉在地上。母亲捡起，摸了摸她的头说，你好棒，你长大了。她以卫生纸将那颗小小黄黄的牙包起，溜到房间，放进她从书局买来的玻璃罐。母亲说，她的牙齿会一颗接着一颗掉落，换成更美丽也更强壮的恒齿，等到玻璃罐再也装不下她的牙齿，她的梦想就能实现。
三岁，她一屁股跌坐在地，好心的女人跑到她面前，撑着她的腋窝，扶她站起。女人嘴巴动了动，发出一段声音，她想，那是什么？她也模仿女人发出一样的声音，每一次她这么做，女人就会笑得格外好看。她也知道只要女人发出另一种声音，没多久她就有暖呼呼的什么可以喝。所以，肚子饿的时候，她偶尔也会发出那个声音。不过，女人最近反复发出的声音让她困惑，她等了好久，什么也没有出现，只知女人说话时，双眼停在自己的脸上。她试着走了几步，摊开左手，掌心有一朵小白花，她就是为了摘下小白花而摔倒的。可惜的是，小白花被她捏得生病了，她戳了戳小白花，嘴巴轻轻吹一气，她受伤时，女人也这样照顾她。她往前走了几步，又听到女人发出那个声音，她蹲下，东张西望，脚边有一小摊水，水里有一个人……莫非……啊，那一刻，她的世界宛若绽裂一小道裂缝，无以名状的光温柔地洒溅，她微微一笑，双手挥舞，对着那个人说，嗨，你好，早安啊。
谢辞（代后记）
首先，我要感谢“少女们”，谢谢你们在过去三年，不厌其烦地回答我一堆问题，为了你们，我有更认真地使用Instagram（但最近又荒废了）。我不能保证，我比之前更理解你们，但，不理解的部分似乎是少了那么一些。
再来，谢谢黄老师与高老师，没有你们翔实、耐心地介绍跟解释，书中的校园世界必然会失色许多。
陈育萱，你给予了不能够再更珍贵的意见，认识你，是我的荣幸。
孙中文，你对这个故事的回响与喜欢，支撑了我无数个寂寞的日子，我很感激这本书的编辑是你。
颜一立，十年了，你还在我身边，除了“奇迹”还有什么可以形容？
张晁铭，你在我怀疑自己时，以一张明信片把我唤了回来，说不定你才是那个文字有魔力的人。
蒋亚妮，杨隶亚，谢谢你们在写作与写作之外，都支持着我，我对你们的爱难以言喻。
谢谢裴伟跟董成瑜，伯乐比千里马更难得，这件事我始终不曾忘记。
最后，谢谢我的母亲，以及我的伴侣，你们从来不吝让我知道，我仅仅只是存在，就足以让你们感到幸福与快乐。如果没有这件事，我绝对写不出这样的一本书。
也对所有的“你们”献上祝福与感谢。
原著作名：那些少女沒有抵達
作者：吳曉樂
著作權人/原出版社：鏡文學股份有限公司
本书由镜文学股份有限公司正式授权，
由上海雅众文化传播有限公司出版中文简体字版本。
非经书面同意，不得以任何形式任意重制、转载。
Table of Contents
版权信息
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
曾经这世界有她
谢辞（代后记）
Table of Contents
版权信息
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
曾经这世界有她
谢辞（代后记）
