老师这个职业，最不可或缺的，果然是想象力。
5
吴依光弯腰脱下鞋子，动作跟动作之间都刻意拖延了几秒，好让沙发上的谢维哲有充分的时间，坐直，换一张表情。你吃了吗？吴依光走到客厅，问道。谢维哲指了指餐桌上红白相间的塑料袋，说，今天我跟研究生聚餐，打包了鱼汤，你可以喝。吴依光道谢，将塑料袋拎到厨房，抽掉红色细绳，姜丝跟葱片衬托着雪白的鱼片，吴依光倒出鱼汤，一手撑着流理台，站着喝了起来。她既渴又饿。她为了下午的研习而紧张到反胃，索性不吃午餐，换句话说，她整整十二个小时没有进食。
客家话对碗的俗称。
吴依光囫囵吞下鱼片，她的胃迫切需要固体的食物。谢维哲来到厨房，看着吴依光手上的碗公 ，抬起一边眉毛，问，你很饿吗？吴依光抽了张卫生纸，擦掉嘴角的汤汁，又拿起筷子戳弄碗里的鱼片，说，今天，有一位学生从顶楼跳下来了。
谢维哲问，是你教过的学生吗？
吴依光点头，是我导师班上的学生。她看向谢维哲，就像过去几个钟头，女孩们、许主任、刘校长看着她，她不愿意错过谢维哲的反应，她迫切想知道，除了何舒凡以外，是否还有人会发现，她也是这件事的受害者——她的心彻底碎了。
谢维哲倒抽一口气，问，你今天这么晚回来，你去哪里了。吴依光回答，医院。谢维哲又问，学生的爸妈也去了吗？吴依光点头，对，妈妈先到，爸爸在外县市工作，搭高铁赶回来的。校长说要有心理准备。谢维哲一愣，准备什么？吴依光仰头把鱼汤喝得一滴不剩。她说，这是个好问题，我也不知道。
台湾及闽南地区的传统食品，用隔水蒸的方式萃取出鸡肉的精华与营养，对孕妇、做月子的产妇、幼儿健康都有良好的滋补功效。
谢维哲想了两秒，又问，你爸妈，呃，他们知道了吗？吴依光耸肩，我还没有看她传的讯息。吴依光弯腰，拉开冰箱冷冻柜，半颗裹着保鲜膜的高丽菜、三颗洋葱、分装成小袋的鸡肉，母亲之前快递送来的鲈鱼旁边是要价不菲的滴鸡精 。吴依光歪着头，以肯定语气说道，你妈来过了。她抬起脚底板检查，好干净。吴依光吸了一口气，鼻腔染上淡淡的薄荷味，芳还使用了地板清洁液。
吴依光没听芳说过一句她有多在意她的儿女，她只是安静地做事。新家装潢完工，谢维哲试探地问，能不能留一把钥匙给他的父母。吴依光同意了，一来是，购屋时，谢维哲父母坚持头期款与装潢由他们支付；二来，说是父母，吴依光猜想，实际上造访的只有芳。谢维哲的父亲曾经十分在意儿子人生的大小动静，直到几年前，一场几乎夺走性命的大病，令他从此看淡许多事。他如今主要的时间都花在赏鸟，家庭群组有数百张他上传的摄影作品，有趣的是，他最常拍摄的主角是一点也不稀奇的麻雀。
吴依光猜想，芳即使拿了钥匙，也不会打扰到她。她的直觉是对的，芳就像童话里默默为人类分担琐务的精灵，吴依光不曾在家中撞见芳，她只能从透净的窗户、冰箱里的食材，以及清空的垃圾桶，推测芳曾经来过。芳不会进去主卧室，吴依光在主卧室的门板做了一些记号，芳的来去不曾动摇那些记号。
母亲也造访过几次，宛若稽查人员，东张西望，手指滑过家具表面，窗户也不放过。末了，她看着指腹，评分，我还以为你对家事并不在行，但你做得还不错。吴依光跟谢维哲交换了一个心照不宣的苦笑，全是芳的功劳。
吴依光流产之后，冰箱里多了一箱滴鸡精，吴依光喝完一箱，芳又摆了一箱。吴依光请谢维哲转达，不希望芳再破费下去。谢维哲说，就让她送吧，她喜欢你。吴依光不再坚持，她不是那种被拒绝了一次，会再提起的人。她只是很困惑，芳打算什么时候连本带利地讨回。她等了好久，才领悟到，芳，这位她称之为“婆婆”的女人，说不定是吴依光在这段婚姻最神秘的收获。芳付出，但芳不会把自己的付出兑换成数落他人的筹码，她更不会频繁地确认夫妻俩是否够感激。芳就只是付出。
吴依光最终下了个自己也想推翻的结论：或许，有人是这样当母亲的。
对此，谢维哲的说法是，芳原本不是这样的，但在丈夫跟恶疾搏斗的几年间，芳也变了很多。她依然对谢维哲抱有一些期待，但她放弃的期待更多。
这样的好事绝对不会发生在吴依光身上。
吴依光轻抚着腹部，鱼汤下肚，她好多了，但她还是饿。她又微波了一包滴鸡精。手机响起，她在托特包内捞了一会儿才找到手机，她想，大概是母亲，没想到是另一位母亲，锺凉的。锺太太声音很轻，仿佛旁边有她认为不适合听到对话内容的人。她问，吴老师，你看班级群组了吗？小孩们好像吓到了，锺凉一回家就躲到房间里，我叫她出来吃饭，她也不要，我很担心。老师去回一下好吗？
微波炉发出哔哔声，吴依光肩膀耸起，脸贴着手机，按下开关。她把滴鸡精端到餐桌，香气沿着她的路线弥漫于四周。吴依光步入书房，点开通讯软件，班级群组内有数百则未读留言，吴依光伸手把门带上，滴鸡精要冷了，但她喝不了了。
吴依光老早注意到，班级群组内的留言迅速堆叠，她刻意视而不见，计划星期六再做回应，不过，有人等不及了。
吴依光羡慕锺凉，她拥有母亲好多的呵护。才十几年前，人们并不认为小孩也会心痛，他们嘲笑忧郁的小孩，说，你懂什么？你甚至不必为自己的开销付钱。
吴依光刷着荧幕，不意外是方维维开启了话题。大家，你们看到明绚的新闻了吗？方维维附了一张“橘猫捧着脸哭泣”的贴图，已读人数二十九人，八成的学生。吴依光是第三十个。她慢慢读过每一则留言，悲伤、绝望、不可置信，有人说她在补习班看到讯息，哭了起来，把老师跟其他学生给吓傻了。吴依光清点名字，遍寻不着锺凉，无论在任何地方，锺凉都把自己藏了起来。
吴依光转开台灯，打起草稿，半晌，她意识到自己不断重复着一个动作：删掉每一行她才输入的句子。像是，这件事来得很突然，但还是请各位同学先保持冷静，不要有太大的情绪起伏。吴依光低声朗读这句话，每念一次，这句话听起来就越加轻浮，她怎么能够期待，甚至指示学生们伤心的程度？像是她能够建议锺凉，哭个三十分钟，就不要再哭了，走出房间，坐在餐桌前，乖乖把母亲精心烹煮的晚餐给吃光吗？
想到一半，一位同学放上苏明绚最后一次在社群更新的照片，一只连锁咖啡店的外带纸杯，附上一行字：读数学的副作用，咖啡因中毒。
发布于凌晨一点，距离她被判定死亡不到二十个小时。
七十六个人喜欢这张照片。
6
小五升小六的暑假，吴依光班上的吕同学死掉了。
死掉了，就是那个年纪的语言。
吕同学相貌清秀，身材颀长。有他登场的球赛，围观女孩的呐喊如夏日蝉鸣般不绝于耳。吴依光捂着耳朵，静静走远。吴依光对吕同学没什么恋慕，她只是讶异吕同学可以跑得这么喘，又流了一身的汗，却不觉得辛苦。
假期第三天，吴依光写完了作业，伸长脖子期盼着从美国回来过年的梅姨，与她两个吵得要命的表妹，乔伊丝跟爱琳。母亲嘱咐，见着梅姨，接下来十二天，一句中文都不许说。除非，母亲加强语气，你遇到了非常紧急的状况。
电话响起的晚上，是假期第十天。梅姨坐在电话旁，自然地接起电话，她听了两秒，把电话交给吴依光。另一端是班长，他告知了吕同学的死讯。吴依光回了一句英文，你一定在开玩笑，班长微怒地说，你不要闹了，我打电话打了一个多小时，我很累，也很烦。班长按照座号通知，男生的部分结束了，吴依光是女生的第一位。言下之意是他的任务只进行了一半。班长顿了两秒，想起什么似的继续说明，班导要求全班同学开学之后，合写一张送给吕同学家人的卡片，再找一天前往吕同学家慰问。不待吴依光反应，班长仓促地说，反正卡片一定要写，要不要去吕同学家你慢慢考虑，我要打给下一位了，先这样。
吴依光挂回话筒，爱琳的身子斜向她，手上仍握着黄色跳棋。爱琳说，怎么了。爱琳说的是英文。吴依光说，我有一个同学死了。吴依光回了中文。爱琳认识的中文字汇有限，但她听得懂死这个字，她的脸浮现了一抹不属于孩童的忧伤。她侧过头，询问母亲，姊姊有个同学死掉了，怎么办。梅姨收起望着姊妹三人玩跳棋的愉悦神情，她走过来，握住吴依光的手腕，柔声问，宝贝，你还好吗？你一定很难过。梅姨向来称女孩们宝贝。日后，吴依光回忆起这个场景，就想起那声宝贝，她感激梅姨以非常严肃的方式，允许她心痛，即使她只是个孩子。
接下来几天，吴依光不可抑制地被死亡的意象纠缠着。她怀疑，假设所有同学拒绝回到校园，吕同学是不是就能在某个神秘的空间永远地活着？那年的九月一日，教室格外安静，有人低头玩手指；也有人像吴依光一样，睁大眼睛，左右顾盼，若寻找到另一双睁大的眼睛，就传递讯号，你也在想同一件事吗？班上有人死掉了。班导踏进教室，同学们屏着呼吸，以眼神目送她走上讲台。
班导描述了吕同学的最后一天：他跟着父母、妹妹前往游乐园。父亲跟妹妹不敢玩海盗船，母亲陪他，本来他有些害怕，没多久，他模仿四周的人，放开双手，兴奋尖叫。船身静止时，吕同学赶着要去跟父亲、妹妹会合，一个踩空，他自阶梯摔落，额头撞上金属栅栏。跟在后头的母亲赶紧把他搀起。吕同学笑着说，没事，他好好的。一家四口又玩了几项设施，直到返家，吕同学才说，他太累了，没什么胃口，想回房间睡觉。吕同学一阖眼，再也没有醒来，原因是大脑出血，医生说，病程发展如此迅速的例子并不常见。说完，班导眼眶一红，说，我很高兴很多同学都愿意去吕同学家，跟他父母说几句话。
吴依光这才得知多数同学都同意去探视吕同学的家人，她没有。她找着了班长，说她也要去。吴依光记住了集合的时间与地点。
晚上，母亲一回家，吴依光跑至玄关，说，我想去吕同学的家，班上好多人都去了。母亲看她一眼，不冷不热地说，你想去就去吧，只是我看不出来这么做有什么意义。吴依光反问，外公过世，我们不是也做一样的事情？母亲蹙眉、摇头，几分无奈、几分挖苦地说，你怎么可以拿外公跟同学比？外公是亲人。
吴依光的外公比外婆多活了五年。
外婆过世时，吴依光基本上被保护着，母亲藏起了许多信息。等到外公那次，母亲认为是时候让吴依光了解“死亡”。她说，这是所有人注定的结局，外婆也是，只是那时吴依光才六岁，她不得不形容外婆是踏上一场“旅行”。吴依光问，死掉的外公去哪儿了？母亲回答，比现在这个世界更美好的地方，没有痛苦，也没有任何你所能想到的烦恼，只有宁静跟安详。吴依光混淆了，她说，既然他们去了这么好的地方，你跟梅姨为什么要哭？母亲深吸一口气，以罕有的温柔语气说道，那个地方虽然很美好，可惜有一个缺点，你再也不能跟家人见面、说话，无论他们有多想你。我跟梅姨会哭，就是为了这个。吴依光思考了几秒，又问，如果是这样，那就不美好了，我宁愿活着。母亲脸色一沉，她抬手，说，好了，我要忙的事情很多，先说到这儿。吴依光几乎没有见过母亲不忙的时刻，会议一个紧接着一个，晚上十点、十一点，仍有人打电话给母亲，只为了确认一些数字、时间和人名。
见母亲耐心似乎耗尽，吴依光把她的问题吞回肚子，她想问：如果我死了，去了那个美好的地方，你跟爸爸会哭吗？吴依光不晓得为什么十岁的自己很在意答案，也许每个小孩都经历过这个阶段，忽然察觉死亡不仅会造访那些长满皱纹的亲戚，也会降临在自己身上。吕同学的猝逝证实了她的想法没有错，这就是死亡。
从学校正门口出发，经过四个街区，转弯，向右看，静巷深处的那栋别墅就是吕同学的家。外墙红白相间，屋顶倾斜，大面积的窗，前院种了几株郁金香，童话故事般的家。吕同学的母亲站在玄关，双手交握，以沙哑的声音招呼着大家。班长双手递上卡片，结巴地说，这是全班同学给吕同学的祝福。六页西卡纸，打洞再以麻绳绑成册，同学们不仅写了字，还找出十来张吕同学入镜的照片。班导说，她没想过同学会如此重视这件事。吕同学的母亲浅浅微笑，眼神闪逝伤痛，没有如众人预期地立刻打开卡片来读，她把卡片交给一旁的丈夫，后退一步，邀请大家上楼看一眼儿子的房间。她说，儿子若知道今天有这么多同学来看他，必然会很开心。
一位时常在放学后留下来跟吕同学打球的男孩吸了吸鼻子，吴依光不敢细看男孩是不是哭了。窄小的空间难以消化这么多访客，同学们推攘着剥掉鞋子，门厅的斜织地毯被踩得反复移位，等吴依光站上了客厅的木地板，她环顾一圈，有一面墙壁停放着钢琴，钢琴上方高悬着十字架。吴依光没有逗留，持续前行，吕同学的房间在三楼，吴依光的视线被一颗颗后脑勺挡住，她拼命踮脚尖，看见一张迈克尔·乔丹的海报，她眯眼，还想看得更多，同学们又挨挤着转身，说，下去吧。
回到一楼，有些同学脸上浮出了迷路般心神不宁的神情。吴依光猜想自己也差不多，她想离开了。人与人之间飘升着她不知怎么形容的诡异气息。吕同学的母亲双手托着白色长盘，请大家享用她昨夜烘烤的饼干。同学们眼睛转啊转，你看我、我看你，慢慢咽下那些嵌着碎果粒的略湿面团。吴依光咬了一口，很是喜欢，趁着没人注意，她拉长手又拿了一片，放进口袋。吕同学母亲幽幽倾诉，他们是有信仰的家庭，信仰让他们在灾难降临时，不至于失去方向。医生也说吕同学没有经历太多的痛苦，从中可知，吕同学必然蒙受了某种恩典，他在另一个国度里也是幸福的。
吴依光舔掉拇指上的糖粒，寻找着梦梦的身影。梦梦跟一位女同学手牵着手，安静地倾听。吴依光知道梦梦在躲她，她也知道，梦梦不会原谅她。那年暑假，发生了两件重大的事，一是吕同学的死讯，一是母亲把她跟梦梦绘制的漫画撕碎，扔进垃圾筒。她们画了十三页，再两页就完结。漫画月刊的征稿期限是三月。
梦梦不止一次勾勒得奖时的场景，她告诉吴依光，那天，我们两个人都要穿着最美的衣服上台。为了给作品加分，梦梦独自搭上公交车，到几公里外的漫画专卖店买网点跟压网刀。采买的钱是吴依光负责的，她从吴家鹏的皮夹陆续抽出钞票。网点纸很贵，且比她们估计得脆弱，她们扯破了好几张才掌握诀窍。
梦梦说，关键在于不可以去想网点纸的价钱，否则手会一直抖。
梦梦的父亲成天烂醉如泥，母亲则没日没夜地兼了三份工，支付全家花用，梦梦底下是两个弟弟。梦梦有读书的小聪明，也有艺术天赋，她的父母两个都不在意，梦梦的母亲说，她只希望梦梦早日去赚钱，分担她的劳苦。
梦梦说，画漫画可以贴补家用，她也不至于跟母亲一样悲哀。她喜欢漫画。
梦梦一家住在三楼，一楼是间漫画出租店。老板约二十五六，身材胖大，黑眼圈极深，梦梦私底下给他取了一个绰号，熊猫，灵感来自《乱马二分之一》。梦梦没多少零用钱，她的小技巧是，走进出租店，读三十页，再背着双手，若无其事地离开。第二天她再次造访，拿起同一本漫画，小心地翻页，照样三十页，切忌贪多，然后她转身离开。有一天，梦梦走进租书店，熊猫叫住了她，梦梦以为她即将得到警告，没想到熊猫提议，别人一本是五块，她的话只收半价，两块半可以吧。梦梦心算了一下，早餐从奶茶改喝红茶，就可以坐在租书店的沙发，惬意地看上两本漫画，她同意。偶尔熊猫也纵容梦梦把一两本漫画带回家，价格照样以两块半计算。
梦梦的漫画画得这么好，熊猫是第一个要感谢的人。
吴依光的第一本漫画《青柠檬之恋》，就是梦梦借的。两人的座位碰巧划在隔壁，梦梦大方地分享。本来，吴依光对恋爱的理解就是白雪公主、灰姑娘、小美人鱼，诸如此类的童话，男女主角对上眼，就一往情深。《青柠檬之恋》说的却是一对青梅竹马朦胧而苦涩的感情，男女主角为着琐碎的误会而渐行渐远，直到其中一方意外逝世。这样的情节深深扯痛了吴依光的心，等她回过神来，她也对漫画上了瘾。梦梦说，吴依光可以把漫画拿回家看，如此一来，她就不必翻得这么着急。吴依光摇头，说母亲会把这些漫画撕烂，她若有其事地做了一个撕书的动作，示意这不是玩笑。
梦梦好奇地挑眉，说，你家管得这么严啊，哎，我本来还很羡慕你呢，你去过美国，我妈说，美国是有钱人在去的。吴依光捡起漫画，任由这句话逸散于空气，她不知道怎么回应梦梦，应该说，她不知道怎么回应梦梦又不伤到梦梦。
吴依光跟着梦梦在课本的余白，画了几张脸，多半是《青柠檬之恋》男女主角的笨拙仿拟。梦梦看了，惊喜地邀请吴依光加入她的投稿计划。放学钟响，吴依光问梦梦，她只有少少的时间画图，梦梦接受吗？唯恐梦梦拒绝，吴依光又急忙地加上一个条件，有幸得奖的话，奖金全归梦梦，她很清楚这部作品主要是梦梦的心血，她只希望自己的名字能跟梦梦一起被刊登在月刊上。
梦梦沉吟半晌，说，她认为吴依光是她的朋友，朋友是不能独吞奖金的。闻言，吴依光眼睛一热。梦梦又说，总之你尽量，没时间画图，就陪我想对白跟分镜。稿子进展到第十页，吴依光确信这部作品会得奖，且很高概率是首奖，手上的稿子远比去年首奖作品优秀。吴依光日渐不安，这么出色的作品，她的参与太薄弱了。一日，吴依光提议，梦梦休息一天，漫画稿由她带回家，加工细节。梦梦问，你父母发现了怎么办？吴依光举手发誓，她会用尽手段保护这部作品。
那晚，母亲端着削好的苹果，走进吴依光的房间。母亲从不敲门，吴依光的耳朵早被训练得很是灵敏，她听得出那经过计算的脚步声，快一步把漫画稿压在参考书底下。她面不改色地对母亲说，明天有数学考试，我先读书，待会儿再吃。母亲的眼周浮肿暗沉，雪白的衬衫跟窄管西装裤尚未换下，她没有多想，放下那盘苹果，轻轻把门带上。隔天，吴依光兴奋地跟梦梦分享自己如何警觉，几乎是聪明了。
梦梦也笑了，她说，你妈妈没想象中可怕嘛。
吴依光又将稿子带回家，两次，三次，第四次她松懈了，抱着睡衣跟浴巾踏入浴室之前，忘了将漫画稿收进衣柜。母亲轻易地从书桌取走了全部的稿子。吴依光小跑步到客厅，一眼认出餐桌上那些碎成片片的纸页，她双脚虚软，摇头，喉咙滚出她自己也不明白的哀鸣。母亲坐在餐桌前，瞪着她，手指在餐桌上有一搭、没一搭地敲打着。吴依光痛苦地甩动身躯，跺脚，仿佛不这么做她就要被眼前的打击给撂倒在地。她说，你怎么可以这样，这是我跟朋友一起画的。母亲冷静地说，我知道，封面有写她的名字，你去跟你的朋友说，要画漫画可以，但她找错朋友了。吴依光直视着母亲，这一秒，占据她身体的是全新的感受——愤怒，她攥紧拳头，咬着牙说，你知不知道这些是要拿去投稿的。母亲耸肩，蔑笑两声，说，你以为我不知道你这阵子都在弄这个？你们两个才几岁，懂什么爱情？还画接吻，恶心死了。母亲做了个反胃的表情，说，好险我阻止了你们，拿这样的东西去投稿，不丢脸吗？你好好反省吧。
母亲起身，回到主卧室，吴依光没有时间同情自己，快步上前将那些纸片拣起，查看，她哭得脸颊湿透，内心仿佛被凿穿一个孔。
吴依光恨不得闯进主卧室，暴徒似的翻箱倒柜，将母亲的鳄鱼皮名牌包、珠宝、首饰一件件往窗外扔，但她清楚自己做不到，她承担不起母亲教她付出的代价。她抬头，望向始终坐在餐桌一隅、目睹一切的吴家鹏。吴依光泣不成声地问，你为什么不帮我？我朋友一定会很生气。吴家鹏眼神一低，十指交握，不是很果决地说，我也觉得你才十一岁，画这样的爱情漫画，好像太早了。
得知漫画稿被撕毁，梦梦沉默了好久，才有办法说话。她说，吴依光，你好没用，我就知道，我有预感不应该相信你的。吴依光没有还口，梦梦说得对。
考试结束，座位又换了。两人再也没有互动。
吴依光又瞄了梦梦一眼，好嫉妒梦梦身旁的同学，她怀念跟梦梦相处的时光。吕同学的母亲询问大家能不能跟随她一同祷告。梦梦合掌，闭上双眼，吴依光也跟着其他人模糊地念诵。想到吕同学在房间里孤独地停止呼吸，灵魂脱离躯体，说不上为什么，吴依光的内心渗进一丝无以名状的羡慕。吕同学去到一个没有人联络得到他的美好所在，悲伤则悉数留给家人。吴依光又看了一眼吕同学的母亲那哀痛逾恒的面容，内心升起叹息，啊……若今天死去的人是她，母亲会流露这样的表情吗？是的话，她要怎么做才能亲眼目睹这一幕呢？
盘子里的饼干一片片被吃掉，果汁也被倒得半滴不剩，来到告辞的时刻。班导语调比来时轻快，她说，跟吕同学的妈妈说再见。同学们整齐挥手，顺服地展示离情依依。吴依光的鞋带掉了，她弯下腰，利落绑好，生怕自己被遗留在这座弥漫着寂寞忧伤的美丽别墅。吴依光跟上一位呵欠连连的男同学，厚重的外套让他的颈项闷出湿亮的汗液。隔壁的女同学们泪痕半干，低声不知说些什么。一群人行至转角，吴依光回头一望，吕同学的母亲垂着头，以指尖抹去眼泪，那姿态让吴依光联想到受伤的动物，鹤之类的。吕同学的父亲握着妻子肩膀，脸上满是泪水。看来，虔诚的人也有承受不住的日子。吴依光此生首度有了“这些大人好可怜”的心情，在此之前，她相信孩童跟大人的差异在于，只有孩子才无法拒绝命运，大人不然，他们强壮得足以反抗。
老师很难过，这件事让我的心好痛。吴依光一送出讯息，立刻关掉手机。
7
隔天，吴依光是被市内电话的铃声给吵醒的，她坐起身，发现自己在书房的沙发床睡了一夜，她抓起扔在地板上的眼镜，推门走向客厅。谢维哲一头乱发地从主卧走出，两人互看一眼，谢维哲率先停下脚步，这个不起眼的小动作，显示他对于电话是谁打的，已有定论。吴依光接起电话，是吴家鹏，她猜错了，她以为是母亲。
吴家鹏的语气称不上友善，怎么昨天你妈打给你，你都不接？你妈紧张到一整晚都睡不着，现在，她的脾气也上来了，你待会儿打电话跟她解释。
吴依光没好气地反问，爸，你打这通电话，就只是为了要我去跟妈说话？吴家鹏安静几秒，不无尴尬地说，我当然关心你，不只我关心你，你妈也关心你。不然怎么会一直打电话给你呢？
吴依光按了按眉心，问，你们是怎么知道的？吴家鹏回，你上电视了，你跟一个胖胖的男生站在医院的门口，记者都拍到了。
吴依光的背脊一凉，是谁通知记者的？记者是否捕捉到她应付许主任的蠢样？
母亲加入这场对话，看来她一直守在旁边。她问，如果我们没问，你打算拖到什么时候才告诉家里？吴依光回，我有很多事要处理，我处理完就会告诉你们。母亲又问，跟你说话的是谁，不是校长吧，我记得你们是女校长。吴依光削去自己声音里的任何情绪，她说，妈，我现在不想谈这个，我说过，等我处理完——母亲打断吴依光，再次绕回原点，说，我觉得这件事很严重，我现在就要确定你知道自己在做什么。吴依光的眼球后方传来阵阵刺痛，她几乎是哀求了，妈，让我休息一下好吗？
然后，吴依光听见，话筒另一端，母亲下达了指令，换你跟她说吧，你告诉她，我们之后再打给她。吴依光对着话筒说，谢谢，我听到了，她毫不留恋地挂上电话。
想象母亲此刻的眼神，冰冷、抽离、神秘，仿佛只要她愿意，她可以读取你所有的想法，你怎么做都阻止不了。这是吴依光犯错时母亲的惩罚手段之一，她会命令吴依光站好，她要以那居高临下的眼神审判她、细数她的过错。
母亲很少揍她，她相信无能的人才会选择暴力。吴依光曾试图说服母亲，我宁愿被痛揍一顿，也不要你以那样的眼神看着我。母亲的回答是，那正是她要的效果，她说，你最好记住这种耻辱的感觉，提醒自己不要再犯错。
谢维哲走近，试探地问，你爸？他的脸颊略带湿气，头发倒是抚顺了，在吴依光和父母说话时，他完成了盥洗。吴依光望着丈夫，没来由想推敲，在百合面前，谢维哲是否也这么矜持？他是否会放纵自己的发尾乱翘？吴依光深谙自己不应该如此挂念丈夫的外遇对象，吊诡的是，唯有想着百合，她才能暂时忘记“吴老师”的身份，她才能从“苏明绚为什么要自杀”的缠念中得到片刻的释放。
她迎上谢维哲关心的眼神，问，你怎么会猜是我爸？谢维哲的眼神闪过一丝仓皇，须臾，他才吞吞吐吐地说道，我想说这个时间打来，不是你妈，就是你爸，可是，如果是你妈的话……谢维哲打住，吴依光以眼神示意他说下去，谢维哲瞄了地板一眼，口吻颇有破釜沉舟的况味，如果是你妈的话，你现在应该会更不开心。
吴依光定定地看着谢维哲，为什么两人的对话不曾铭心刻骨，谢维哲依然摸透了她跟父母的关系有多么扭曲？她不认为，人会花心思去厘清自己一点也不爱的对象。既然如此，他是同时爱着她也爱着百合吗？
吴依光跟谢维哲初次见面，身边都跟着自己的母亲，同行的还有莫阿姨。莫阿姨跟两家互有来往，也是促成双方认识的桥梁。
出门前，吴依光仍做困兽之斗，她挖苦地说道，若谢维哲有莫阿姨形容得这么优秀，为什么年近四十仍需要透过长辈的介绍来认识女性？母亲转述莫阿姨的说辞，谢维哲个性内向，不太懂得怎么搭讪女生，之前好像也没什么恋爱的经验。说完，母亲加上自己的评价，我听了就觉得这样的人很适合你。
吴依光没有蠢得去追问，为什么这样的人适合自己，她听得出这段话的底下蛰伏着某种翻旧账的兴致。她放弃挣扎，说，我们走吧。
踏进餐厅，吴依光找着朝他们挥手的莫阿姨，莫阿姨示意吴依光在谢维哲面前坐下，吴依光照办。莫阿姨又催促，你好歹跟人家自我介绍一下吧。吴依光半推半就地抬眼，看向谢维哲，令她惊讶的是，她看到一张紧张、仍试图表达友善的脸，这就是吴依光对谢维哲的第一印象：他们是同类。
他们不擅长让人失望，哪怕是陌生人。
莫阿姨说，年轻人见面，第一餐最好吃下午茶。茶，饼干，蛋糕，都是可以咬一下、啜一口再放回去的吃饮，不影响聊天。语落，绑着马尾、身形瘦弱的服务生端着盘子走来，她突然失了重心，盘子一斜，艳红的草莓自雪堆般的奶油坠落，所有人的视线跟着那颗草莓在桌面上滚了一圈又一圈。草莓停在吴依光的面前，服务生慌张地跑来，捡起，鞠躬道歉。莫阿姨啊了一声，说，怎么这么不小心，会补一份新的蛋糕吧？吴依光觑了谢维哲一眼，谢维哲寻常地回视着她，没有受到惊扰。吴依光低头，瓷杯里茶汤清澈如琥珀，她抚着杯身的指尖发烫，眉心却随之一宽，她找到第二个共通点：他们不在意别人犯的错。吴依光偏着头，眯细了眼，她好讶异，这么短的时间，自己就不排斥谢维哲了。
始终寡言的芳说话了，吴依光谨慎地谛听这位相貌平凡的妇人。芳说，我们家这个儿子，从小就不喜欢说话，长大后也一天到晚窝在实验室里做研究，如果他说话有哪里不周到，请吴小姐多多包涵。母亲接腔，这样很好，我不太喜欢能言善道的男生。吴依光脑中浮现了一个身影，她质疑，母亲是否在指涉那个人，都是好久的事了。
谢维哲仍是安然地微笑，他坐在一群女人之中，像个懂事的小孩，既不吵闹，也不发呆，像是随时都能接受别人的使唤和差遣。吴依光的视线投向莫阿姨，她端起茶杯，小口小口啜吸，眉眼不无功成身退的得意：她给双方都找来合适的人选。
8
自20世纪70年代至90年代，台湾民间在当时依法成立的三家商业电视台之外，私营的各种地下电视台统称为“第四台”。1994年起，台湾省政府发放有线电视系统业者许可证，故“第四台”在台湾也成为有线电视的代称。
还有约莫一成的学生没有读讯息。几乎全是吴依光默默归类为住在“温室”的学生，她们的手机，一回到家，就会被没收。小时候，吴依光的家里没有第四台 ，母亲认为娱乐不是令人变笨、就是变得邪恶，或者以上皆是。十几年后，相同的论述卷土重来，差异在于第四台换成了“网络”。想到这些学生还活在苏明绚并未死去的世界，吴依光想，“温室”为他们封存了一个和平的周末。
由学生担任，协助老师督促、辅导同学完成作业。班级内通常会有几名小老师，类似于大陆学校的班干部。
吴依光曾这样提醒学生：有些作业的解答会公布在班级群组，没有社群账号的同学，再找时间联络小老师 。稍晚，吴依光接到一位家长的来电，对方的语气饱含怨怼，她质问为什么吴依光要求学生加入班级群组。吴依光婉转解释，她没有要求，只是建议。女人不怎么领情，她进一步埋怨，吴老师，当初听到班导是你，我就觉得不是很适合，你太年轻，又没有小孩，你不能理解现在小孩需要什么，不需要什么。
闻言，吴依光身子一热，胸口随之起伏，女人不打算给吴依光说明的空间，她留下一句话，介于请求跟警告，你是班导，我希望你考虑一下，不禁止学生使用网络会导致多少问题。说完，女人径自挂断电话。
吴依光只能看着自己的手心，喃喃自语，不是这样的，你说颠倒了，正因为我没有小孩，我才更明白小孩需要什么，不需要什么。
吴依光困于这样的命题很久了，她常在杂志、谈话性节目，看着人们胸有成竹、侃侃而谈，成为父母之后，他们如何更包容，更能辨识生命任何细小幽微的征兆，以及，更加完整，孩子的到来让他们看清往昔浑然不察的匮乏。
吴依光对于这样的见解始终怀抱着本能上的质疑，她想，父母这个身份也会悄悄地在另一个层面形成暗影。有些人因此忘却他还是人子时，生怕被控制、被定义、被错误解读的恐惧。
隔天，与何舒凡餐叙。吴依光不由自主地还原自己跟女人的对话，更精确地说，是女人单方面的宣示。何舒凡凝视着吴依光，镜框后的双眼如湖泊，闪熠着细碎的光，她问，你想跟学生对质吗？吴依光摇了摇头，说，不，这么做，一点意义也没有。我只是好纳闷，这些人没有想过，这样子跟我说话，我以后看到学生本人，要怎么心平气和？学生也是，她就不害怕这么糟糕的谎言直接被拆穿吗？何舒凡把切成小块的羊小排放进嘴里，好一会儿，她反问，如果学生很清楚呢？其华的学生都不笨，说不定她很清楚自己的谎言很快就会被识破，既然如此，问题落在她为什么要这样做。
吴依光呼吸一紧，等着何舒凡说下去。
何舒凡穿了件高领蕾丝边衬衫与牛仔短裤，脚上踩着墨绿色绑带凉鞋，与她在学校的穿搭可说是天壤之别。吴依光跟日常并无二致，米白色衬衫与卡其色直筒长裤。
说到穿衣，吴依光没遇过比母亲品味更好的女性，工作、日常和度假，她都有自己的独到的审美与执着。谢维哲也说过，第一次见面，返家之后，芳对于吴依光母亲手上的腕表与衬衫依然念念不忘。吴依光告诉谢维哲，分别是Chanel跟Stella McCartney。谢维哲哦了一声，说他只听过前面那个牌子，吴依光无所谓地耸肩，她说，我认识那些牌子，但我不会买。那不是我想追求的人生。
吴依光没有说出口的是，我不想变得和母亲一模一样。所有见过两人的人，都会说，她们的长相是一个模子印出来的。吴依光可以抵抗的只剩下穿着。
何舒凡苦笑，说，从你的描述，这位家长对自己非常有自信，我猜，她平常在家里也是这样发号施令的角色。合理吗？吴依光思索半晌，点头。何舒凡吐出一口长气，轻轻按着额际，说，依光，这些话，我不是以同事的立场，而是以朋友的立场说的。我们在学校修了很多理论，但我当老师这么多年，反而觉得最重要的一件事教授们都没说，那就是，老师这工作要做得长久，一定要时不时同情一下自己的学生。以你的例子来说，学生在干吗呢？把老师的话改成对自己有利的形式，再说给家长听，幸运的话，父母退让，学生拿到上网的权利，不幸的话，就像你遇到的，父母数落老师，老师考虑要不要去兴师问罪。可是，不能上网跟惹怒老师，哪个更烦呢？
何舒凡喝光杯中的气泡水，语速越放越慢，每一年，看着学生，我越来越相信，我再怎么做也无法完全地理解他们，我是上个世纪的人，这注定了我和他们在很多话题永远不会形成共识。就像现在，我跟你可以这样，面对面、看着彼此的眼睛说话，我不认为我们的学生喜欢这么做。他们更倾向隔着一层媒介说话。现在的学生的友情多半是在我们看不到的网络、一则一则讯息堆起来的，白天我们看到的那些互动，更像是过场跟幕后花絮。回到这位学生，她一回到家就不能上网，换句话说，她只能在过场跟幕后花絮经营人际，她大概觉得，自己活得比其他人辛苦吧。
吴依光咬了咬牙，问，没有同情之外的选项吗？
何舒凡又倒了一些气泡水，说，我遇过跟你很像的情形，那时，我很严肃地教训那位学生，问她为什么要这样利用我？那位学生竟然跟我说，如果我的话有人听，我干吗用老师的名字呢。然后，我笑了出来，对，笑出来，啊，可恶，还真的是这样。我现在可以谅解了。他们的确犯了错，不过，我也同情他们，好可怜，自己想要的东西，却得借别人的名字才能得到。我不跟你计较了。听起来好像有点自欺欺人，不过，我宁愿这样，这么做我的内心平静多了。
半晌，吴依光说不出话来，某个程度上，她心知肚明何舒凡是拐着弯劝哄她就此放下。何舒凡做到了。吴依光再次想起这位学生，心中的芥蒂的确淡了。
另一方面是，何舒凡对那位学生的描述，屡屡让吴依光联想到自己。
她也是没有声音的小孩，她想偷的岂止是名字，而是别人的人生。
好可怜。
9
十岁，吕同学过世前一年，吴依光内心升起一个困惑：为什么她的父母是眼前的这对男女，而不是其他人呢。世界上明明有形形色色的人。
吴依光不晓得其他小孩是否也有相同的困惑，她只晓得，拥有这个困惑的她，说不定哪一天会受到惩罚。没有人明确告诫一个小孩不应该拥有这样的想法，吴依光仍从日常生活、辞典里的成语、电视上的广告、美术课同学们蜡笔画的房子，红屋瓦，田字形的窗，手牵手的大人跟小孩，朦胧地拼凑出一项认知：如果一个小孩没有在家庭里感到幸福，那一定是那个小孩的问题。即使只是在心底静默地，来回拨动这个困惑，她也感到亏欠，似乎对不起谁。
吴依光之后回首，迟迟领悟，人跟命运的关系，就像鱼跟水，鱼明明彻底浸润于水中，却对水的存在不怎么上心，非得等到有日，水浊了、温度不对劲了，鱼才会温暾地想，今天这水，真是怪啊。吴依光对父母的困惑，也是她发现“命运”的过程。她怎么会是这对父母的小孩，而不是其他父母的呢？
名叫吴依光的人，她的命运的毛病是，她爱母亲，但她不喜欢母亲。
今生这命运，真是怪啊。
即使知识青涩，吴依光也依稀感应得到，命运不是她可以拒绝的事物，她只能以孩童的程度去与命运共处：想象眼前的一切都是阴错阳差。如同童话，公主的生母不幸病逝，国王新娶的后母妒恨与自己没有血缘关系的公主，国王被烦琐的国事弄得分身乏术，忽略了他寂寞的小女儿。有一天，仙女找到可怜兮兮的公主，将她用力抱入怀中，说，你并不属于这里，跟我走吧。届时，公主必然得克制着内心的激动，礼貌地说，谢谢你，可是我不能这样一声不吭地离开，我得回去跟那个女人说再见，终究我也跟她生活了这么多年。
后母会怎么反应？她是否会惊愕、尝到被背叛的苦涩滋味？是否会握住她的手腕，呵斥，你不能说走就走，你是这个王国的公主。另一个吴依光更着迷的幻想是，后母悔恨地掉下眼泪，哀求公主继续待在她身边。而公主故作沉思，心中早有定见，她会保持优雅和风度，说，王后，你这样挽留我，我很荣幸，不过，过往你的行为，我并不认为你是真心诚意享受我的陪伴，我决定跟仙女展开新的生活。
公主自然是吴依光，后母则是母亲。
吴依光感受不到爱的时刻，脑中就会自动浮映王国、公主、后母和仙女，一幕幕的画面令她重拾希望，她在心中朗诵，王后，我特地来这里跟你告别。
学期初，吴依光举手，自愿担任副班长。在此之前，她当了一学期的班长，也是那届的班级模范生。说是选拔，实际是导师勾选，并未经过学生投票的流程。朝会，各班模范生排队上台接受表扬，掌声如海潮般袭来，摄影师站在司令台正前方，指挥学生们准时微笑，那时是底片相机，每个快门都不得马虎。
母亲看了看奖状和相片，发表评语，你以后拍照，嘴巴不要张那么开，很难看。吴依光点了点头，她也觉得自己的笑容很丑。母亲又问，一个年级有几位模范生？吴依光想了一下，答，十七个。母亲没有再问下去，吴依光了解母亲，这反应表示她认为这不算什么。一个年级十七个人，一间学校有上百位班模范生，一座城市有上百间国小。跟母亲的成就比起来，连零头都称不上。
吴依光学过一年的珠心算。母亲说，这对考试有助益，其他学生还在土法炼钢地进位，吴依光早已推进至下一题。某个晚上，母亲要求吴依光在算盘上，从一打到一百，吴依光推得指腹发疼。母亲说，你记住从一到一百有多辛苦了吗？吴依光甩了甩手，说，记住了。母亲沉吟片刻，又说，记住这感觉，这就是竞争。在我的年代，一百个考生，不到一个可以进入最好的大学，你必须超越九十九个人，直到你成为第一百个，也就是最好的。
母亲抵达了这么困难的终点，看看自己，班级模范生的身份，只是侥幸被老师所眷爱。吴依光把奖状跟照片收起。母亲安静下来，不知道工作的哪个环节又勾住了她的思绪，经验提醒她，这时候最好别打扰母亲。吴依光轻手轻脚回到房间，从书包里倒出考卷，在老师红笔划出的空格，订正错字。
晚餐，吴家鹏满脸倦意，大概又度过了他时时挂在嘴边的“好长的一天”。母亲双手叉腰，守着炉子上滚沸的汤。吴依光重提自己拿到的奖状和照片，吴家鹏哦了一声，他撑开眼睛，脸上恢复了一点生气，他伸手横过桌面，在吴依光的头顶轻拍两下，说，你做得很好。接下来，他又倒回椅背，以筷子夹起肉丝，送进嘴里。吴依光的心揪起，抽痛，她几乎想拜托父亲，再一次，再一次赞美她，虽然她没有追过九十九个人，但她也没有搞砸。这一秒，她又想起了他的王国。仙女怎么来得这么晚呢，我再也不能跟我那疲惫的父王跟阴晴不定的后母相处了。
似乎有谁回应了她的呼唤，仙女出现了。
副班长的职责是点名，记录迟到与缺席的同学。导师把吴依光唤到跟前，叮咛她，转学生，三十一号黄同学，上学时间延后至七点五十。吴依光没说话，暗忖，怎么这位同学享有特别待遇呢。隔天，七点四十分，黄同学仍未现身，吴依光阖上点名簿，盯着壁上的石英钟，四十二、四十三、四十五分，啊，身材细瘦的女同学从走廊另一端慢吞吞地走来，一位妇人扶着她，肩上挂着书包。女同学一走近，吴依光发现对方面无血色，嘴唇带青。她问，三十一号吗。黄同学紧张地看了吴依光一眼，气若游丝地说，是。妇人揉了揉女儿的后脑勺，弯腰，飞快地啄了一下，然后她说，宝贝，今天也要加油。这幅景象从此烙印在吴依光的脑海，年复一年，她在不同的场合，校园、萧瑟的街道、东京的咖啡厅、梅姨在美国的家，只要她看见特别亲爱的母女，她就会想起这一刻，她眼睁睁看着，意识到自己深受辜负。
