老师……老师。隐约间，吴依光听到有人在喊着她，她找了一会儿，左前方的学生朝她伸手，手里抓着卫生纸，另一只手指着眼角。吴依光这才惊觉，她流眼泪了，她怔忡地张嘴，外公走的时候，她忍住没哭，现在怎么管不住自己了呢。吴依光低头擦泪，眼窝阵阵刺痛，仿佛流出来的不只是眼泪，而是体内冻结多年的寒冰。
钟声又一次响起，这堂课结束了。好似从梦中幽然醒转，简均筑握着麦克风，说，有什么话想跟我说，你们知道在哪里可以找到我。
多么妥帖的结尾。
吴依光才坐在玄关的穿鞋凳上，就听到谢维哲来自客厅的问候，今天在学校怎么样？学生的反应还好吗？吴依光想了一会儿，答，我请辅导主任来班上跟同学聊了一下，效果似乎不错，学生们有好一些。吴依光把皮包搁在地上，她看着谢维哲，内心升起困惑，谢维哲今天提早回家了。手机铃声拉走了她的注意力，一看，是母亲，吴依光数到三才接起。母亲问了跟谢维哲一样的问题，吴依光于是复述了一分钟前自己交出的答案。母亲嗯了一声，回应，你很幸运，这位辅导老师正好有类似的经验，处理得算可以。目前为止，那位同学的父母有说什么吗？吴依光说，没有，他们这几天大概也要处理不少事情。几秒钟的沉默，母亲又问，谢维哲的父母有说什么吗？吴依光提高了音量，回，没有，至少我没有听到。
母亲又说，我看了一下新闻，没有什么更新，这几年学生自杀好像也不是大新闻，不然就是你们刘校长想办法压下来了。吴依光不置可否地说，也许吧。母亲哦了一声，又问，你呢，还好吧？吴依光对着空气苦笑，如果这是这通电话的第一个问句，她必然会感激许多。母亲却不这么做，这也是她在职场行之有年的策略：先解决问题，再来解决情绪。吴依光配合地说，还好。母亲说，那先这样，我们保持联络。
对话结束，吴依光听着嘟……嘟……声，直到谢维哲走近，伸手在她眼前晃了一下，吴依光才挂上电话，迎上谢维哲的双眼，问，怎么了？
谢维哲不安地问，你是……真的……没事吧，你看起来好像随时要晕倒。
此刻，谢维哲俨然是个多情的丈夫，吴依光几乎要说出，看在我这么悲惨的分上，就和我坦承你跟百合的事吧。百合跟我说的一切，有几分是经过编造，又有几分是你真诚的承诺？这些问题，也能简化成一句话，你爱百合吗？
吴依光什么也没做，她颔首，说，我这几天睡得不是很好，一直翻来覆去，你会介意我暂时搬去书房睡吗？我不想吵到你。谢维哲答应。分房睡是两人婚姻生活的常态，谢维哲容易打呼，吴依光浅眠。直到两人商量要生孩子之后，才又睡在同一张床上，没有人明说原因，但并不难理解：不这么做，太像例行公事了。
吴依光站在花洒下，把水温调整到最高温，近乎是烫了，她抚摸着发红的皮肤，想象筋骨里的酸痛跟倦怠随着水液流进排水孔。半小时后，吴依光抱着自己专属的枕头走入书房，发尾仍在滴水。母亲说，头发没吹干直接睡觉会导致头痛，吴依光在心中把母亲的建议按成静音，她自嘲地想，我现在什么也没做，头也是痛得要命，不差这件事。她倒了杯温水，拿起床头柜的药丸，手机荧幕一亮，吴依光想置之不理，又担心是苏明绚的父母。她捡起手机查看，你还好吧，我前几天看到新闻，应该是你吧。吴依光失笑，说出来有谁要信呢，她婚姻的第三者都比她的亲生母亲更愿意可怜她？吴依光没有回讯，信手把手机扔到床边。医生的建议是半颗，吴依光吞了两颗，她慢慢地倒下，鼻尖嗅到沐浴乳的香气。也许她真的太沮丧了，药效来得比她估计得快且强烈，吴依光感受到柔软、懒散的黑暗一层层袭来，她的意识就像最底层的矿物，受到挤压，结成晶体的刹那，她掉入地心。药物接管了她的心智，坠落的过程吴依光错觉自己好像飘浮了起来，她再也没有恐惧，只剩下绝对的宁静。
12
失去孩子的那个礼拜，吴依光刻意在学校待得很晚，整间休息室剩下她独自一人。年轻的导师永远不缺加班的理由。她改了整个班级的作文，数不清第几次修订她的讲义，然后，她背着双手，在寂然无声的校园里走动，如巡房的护理师，只是教室空无一人。她不知不觉走到三年级的区域，晚自习的学生提供了灯火与交谈，吴依光伫立，远观，良久，她折返，游荡至校长室，摘下一颗金橘，没有清洗，放入嘴里，重咬，任由牙龈被酸液浸透。吴依光怀抱着被谁撞见的冲动，她想被视为一个举止怪异的、需要帮助的人，可惜的是，她没有等到任何人。回到家，谢维哲从电视前抬起头，看着她，平铺直叙地说，你回来了。
日子就是这样，一天又结束了。
医生说，这很正常，有三成的胚胎会被自然淘汰，稍事休养，又能怀上孩子。
母亲说，没有小孩，女人的人生就不完整了。母亲说这句话的时候没有丝毫的犹豫，相当果断。闻言，吴依光问母亲，她是怎么出生的？母亲头也不抬地忆述，羊水是在深夜破的，她匆匆摇醒睡得深沉的吴家鹏。吴家鹏半眯着眼，听到妻子说，孩子要出来了，他才回过神来，抓起床边的手提包，挽着妻子的手臂，赶到地下室牵车。半小时后，他们走入医院，经过医院大厅的落地镜，母亲看到镜中的吴家鹏穿着短裤，却套上了皮鞋，她忘了痛，笑出声来，吴家鹏延沿着妻子的视线低头一瞧，一阵脸红，没多久也闷笑起来。十四个小时，母亲强调，这是她为了生下吴依光而付出的时间。整个过程称不上顺利，剧痛四面八方挤压着她，她频频调整呼吸，遵守指示用力。一段时间后，医生说再这样下去对产妇跟小孩都很危险，母亲才放弃，让医生在她的肚皮上划进深深的一刀。母亲的语调极慢，慢到吴依光胃痛。母亲不轻易开启回忆，她就很厌烦在饭局里说起旧事的人，梅姨往往是她纠正的对象。母亲说，没长进的人才会一直往后看，有本事的人都是向前看的。
吴依光等到了母亲的结论，很辛苦，不过你还是平安出生了。很长一段时间，吴依光拿这句话说服自己，母亲爱她，否则母亲不必这样牺牲。
她好想目睹她的父母在落地镜前愕然、失笑的场景，那个她注定不在场的时刻。吴依光几乎没有看过她的父母嬉笑成一片的模样。
验孕棒浮出两条线的那一秒，吴依光想到自己跟谢维哲也不是那种相知相惜的夫妻。流产以后，她不由自主地猜想，有没有一个可能，不是胚胎的生理构造有瑕疵，而是这个科学上尚没有意识的小生命，发现“它”的母亲还在犹豫，“它”的母亲还不确定自己是否要成为母亲。
在吴依光按时进补，调理身体时，百合来了。
星期六早上九点，吴依光困惑地走到对讲机前，查看是谁按的门铃。她猜是邻居，若是访客，管理室会先打电话通知。荧幕里站着一名陌生女子，白色衬衫与牛仔裤。女子又按了一次门铃，比第一次更长，吴依光蹙眉，按着耳朵，转开门锁。两人四目相交，女子往后一步，瞪大眼，仿佛很惊讶门竟然开了。吴依光问，找谁呢？她细看女子，及腰长发，小小的脸蛋只涂了粉色唇膏，吴依光才想着，弄错门牌了吧。女子深呼吸，双手按着胸口，凝视着吴依光，说，吴小姐，初次见面，你好。我来这儿，是想问你一个问题，把维哲让给我好吗？
吴依光身子一紧，脑子还在组织着这问句的讯息，身子率先反应过来，她的视线绕过女子，往后延伸，很好，没有其他邻居撞见这一幕。
吴依光以镇定的语气问，你要不要进来再说呢？
女子的眼中闪烁着猜疑与不安，半晌，她叹气，有些无奈地说，你跟教授形容得一模一样。吴依光又是一慌，不仅是婚外情，对象还是学生？这就更棘手了，纵然女子已经成年，跟学生发展感情仍是教坛心照不宣的禁忌。舌根的苦涩悄悄地蔓延至整个口腔，接下来每一步都得再三思量，她不能这么失去现有的完好与宁静。吴依光双唇紧抿，以冷漠的面孔掩饰内心的溃败。她做不到无动于衷，但说到伪装，她可是专家。还是个孩子的时候，吴依光就在练习藏起自己内心的想法。更精确的说法是，她比谁都明白，流露自己最真实的感受有多么危险。
除非，她的感受是母亲想要的。
吴依光冷冷地说，你不进来，我就把门关上，假装你没有来过。女子想了两秒，说，好吧，那我说完就走。吴依光在女子的声音里辨识到几分紧张，这抚慰了她波澜不惊的外表底下，那颗扑通狂跳的心。
女子换上吴依光建议的拖鞋，走入屋内，更多的照明落在她脸上，雪白皮肤底下的青蓝色血管隐约可见。女子缓缓坐下，主动自我介绍：我叫百合，这不是绰号，是真名，我都敢来找你，就是不打算再躲了。
吴依光问，谢维哲知道你今天要来吗？
百合摇头，说，不，他要是知道，一定会阻止我，他不希望我们认识。
吴依光又问，你们在一起多久了？
她以右手使劲拧转着左手手臂内侧的细肉，以疼痛来阻止颤抖。假使可以，她好想抓一把止痛药塞进嘴巴，慢慢地咬碎、咀嚼、吞咽。
百合把额前的发丝钩回耳后，你会告我吗？
吴依光挑眉，说，谢维哲好像很常跟你聊到我？你对我不是一无所知，对吧？那么，按照你目前对我的认识，你觉得我会吿你吗？
百合看着吴依光，果敢跟怯懦两种互斥的情感在她的眉眼交错浮现，她闭起眼，神情痛苦，仿佛饱受折磨。吴依光莫名地被这举止，也可以说是表演，给打动。即使百合前来，是为了告知吴依光，她眼中相安无事的婚姻，早已无声崩解，她对百合的敌意仍然消失了。吴依光痛恨不了百合这样的人。矛盾的人。哪怕出糗也要尝试的人。有生命力的人。不像吴依光的人。
吴依光给自己和百合冲了一杯热茶，百合没有推辞，她说了声谢谢，双手捧起杯子，氤氲的热气软化了她的五官。百合喝了一小口茶，又说，我得澄清，怎么说呢，我跟教授在一起，几乎都是我主动的，这么说不是要保护他，是在陈述一个事实。
吴依光不发一语，她相信百合没有说谎。谢维哲在感情里始终不是追求的那一方。两人的婚姻也不是“他想要”而形成的，而是“他没有说不要”。
百合环视着四周，想法几乎显示在脸上：这就是谢维哲平常生活的地方。电视柜旁摆放着婚纱照，这是芳的坚持，吴依光跟谢维哲本来想省略拍婚纱的程序，芳难得不肯退让，她说，新家不能没有婚纱照。
百合是目前为止，最认真看待那张照片的人。
百合拉了拉领口，扇了一点风，室内很凉爽，她的脸颊看起来却又湿又红。她吐出一口气，小小声说，我跟教授大概是一年前在一起的。吴依光算了一下，那时她跟谢维哲结婚满两年。吴依光不禁回想那时期两人是否起过任何争执，她一下就放弃了，争执是某种高热，而两人冷静、保持距离的应对，无论怎么频繁也难以抵达那种高热。像一杯水再怎么用力晃动，也不可能沸腾。
唯一称得上冲突的经验，也只是一瞬间。那晚，两人从谢维哲的老家离开，吴依光坐进副驾驶座，一边拉上安全带一边碎语，她不喜欢谢维哲的父亲每见着她，就询问两人生孩子的进度。谢维哲握着方向盘，直视前方，轻声说，我们去你家，你的父母也会问。闻言，吴依光扭头望向窗外。谢维哲没说错，母亲问得更直接、不留情面。吴依光幻想过，结了婚以后她就能跟母亲划清界线，终究她跟谢维哲建立了一个家庭，她是那个家庭的女主角。她对了一半，母亲有收敛一部分，但母亲不打算收敛的那部分，比从前更令她难堪。
孩子是其中一个主题，也是母亲最在意的主题。
等待停车场铁门卷起的几秒钟，谢维哲道歉了，他说，我不应该说那句话，不要生气。吴依光原谅了他，她很清楚自己没有生气的立场。
某种程度上，是谢维哲原谅了她。
如此宽宏大量的谢维哲，转身跟百合谈起了恋爱。不，还是说，就是因为在婚姻里必须宽宏大量，谢维哲才想向外寻觅一个不需要顾忌的出口？吴依光端详着百合的五官，大致是干净、清秀的。她问，你们是在学校认识的吗？百合点头，认真来说，他是我的导师，但我大二没有修他的课，导生宴才第一次看到教授。吴依光又问，你说，毕业以后你们才在一起？中间两年发生了什么事？百合瞅着吴依光，突然吸了一口气，说，吴小姐，对不起，我想了一下，我好像做了不太好的事情。我不应该来的。吴依光见百合站起身，淡淡地提醒，但你已经来了，不是吗？百合的神情越来越不安，她的右手紧抓着左手，指甲陷入肉里，她转移话题，我从来没有跟任何人说过教授的事，今天是第一次。吴依光几乎是命令地说道，你先坐下吧。她的话语没有产生作用，百合匆匆站起，拎起皮包，往门口走去，她的嘴里不断呢喃，吴小姐，对不起，我也不晓得我在做什么，请你假装我没有来过好吗？
吴依光没有挽留百合，而是看着她三步并成两步，仓皇离去。吴依光有预感，百合会再出现的。她在这儿挖了一个树洞，她会回来看看这枚树洞的。
13
两个礼拜后，百合再次出现，依然是星期六。吴依光不动声色地开了门，她要求百合记下她的电话，她不喜欢如此唐突的造访。百合坐在之前的位置，同样的上衣，换了件纱裙，她的双手放在大腿上，背部挺直得像个听讲的学生。吴依光问百合喜欢咖啡还是茶，这个询问很荒谬，但背后有理性的逻辑，她可以主导对话的节奏。百合看起来比第一次更不知所措，她问，为什么你要这样对我呢。吴依光问，那我应该要怎么对你？把你赶走？辱骂你？还是去找谢维哲兴师问罪？
百合问，你为什么不跟教授说？
吴依光耸肩，说，这是你的目的吗？我跟谢维哲吵架，离婚，好让你们双宿双飞？不，我不会这么做，除非他自己和我坦承，或是你直接告诉他，你来找我了。
百合摇头，说，我不会跟教授说，我怎么可能跟他说我做了这样的事？可是，说不上为什么，跟你见面之后，我一直梦到这里，这个客厅，也梦到自己在跟你说话。我知道自己不应该再来打扰你，但……百合这次梳起了马尾，五官因而更加分明，她这回上了些粉底，皮肤细致如瓷，下巴冒了颗暗红的痘子。
百合抿了抿唇，说，我想问一个问题，你对教授还有爱吗？
吴依光果断地回道，我没有必要回答这个问题。
百合肩膀一垂，有些气馁，她说，好吧，但我可以告诉你，我爱教授，我爱他。
吴依光眨了眨眼，刻意让自己看起来没有受到丝毫影响，她说，既然你说你爱他，那就向我证明，为什么谢维哲应该跟你在一起，而不是跟我。说说你们的事吧。
百合细叹，我好像越来越明白为什么教授会说，你是一个很特别的人，他跟你相处这么久，还是觉得自己一点也不懂你。
吴依光嘲讽地问，为什么他不断地在你面前提到我？这样不是很怪吗？
百合迎向吴依光的注视，嘴角泛起苦笑，对，我本来也觉得这样很煞风景，可是，人就是这么矛盾，听久了以后，我好像也习惯了，有时也会主动问起你的近况。
吴依光重申立场，她说，公平起见，我也要听你跟谢维哲的故事。
故事的基调让吴依光联想到一则古老的文本：长腿叔叔。三十好几的年轻教授，在导生宴上提醒学生，遇到困难不要吝于告知。多数学生都没有当真，但百合信了，理由很纯粹，百合别无选择。百合的家中有三个小孩，父亲五十岁左右被诊断罹患罕见恶疾，经年卧病在床，百合的母亲在一家中型企业担任会计，薪水只能打平家中七成的开销，剩下三成她以信贷支付。百合离家上大学，学费贷款，生活费则是仰赖她在快餐店打工的薪水。百合省吃俭用，每个月尽量汇个三五千回家给母亲应急。导生宴隔天，百合一个闪神，未注意灯号变换，撞上前方的轿车。对方得知百合的处境，好心地没有索讨修车费，但左脚骨折的百合失去了工作。她跟室友借了几次钱，室友对她越来越冷漠。百合经过长考，写了封电邮给谢维哲，她很意外，得到肯定的回复。谢维哲跟她约在人来人往的宿舍门口，两人一照面，他蹲下来仔细查看百合脚上的石膏，询问百合是否有遵守医嘱，让伤口维持干燥。谢维哲交付给她一只信封，百合一摸，有些厚度，待谢维哲走远，百合打开，里头放着一万二，信封背面是教授工整的字迹，早日康复，钱就不必还了。
听到这儿，吴依光摇头轻哂，这完全是谢维哲会做的事。
百合伤愈不久，又回到快餐店打工，她先还清和室友的借款，再来是教授。谢维哲推辞了三次。百合就这样爱上了对方。大三那年，她表白心意，谢维哲起身把办公室半敞的门拉到全开，他一脸惊慌，就像百合偷袭了他。谢维哲回过神来，坚定地告诉百合，她想必是近日生活太困难了，一时之间混淆了感情。百合没否认，她想，说不定真的是这样。接下来一整年，百合没有再出现。升上大四没多久，百合又去找了谢维哲，她说，自己努力了很久，还是放不下，如果一段感情活了这么久，还能以混淆来解释吗？谢维哲很正经地跟百合道歉，说自己的确不应该贸然定义百合的感情。不过，很可惜他不能接受。他有妻子了。
百合停住，伸手触碰锁骨，调整变得急促的呼吸。她形容谢维哲说对不起的模样，相当诚恳、温柔。她的人生从来没有一位年长、有学识、有地位的男性，如此敬重她。她有些恐惧，若错过了教授，是不是再也遇不到这么好的人了？
百合再次跟吴依光致歉，她说，你一定觉得我疯了，怎么有勇气跟你说这些，可是，教授好像是我这一辈子，唯一遇见的好事。
吴依光半垂着眼，淅淅沥沥的雨声沿着耳朵流进她的体内，清晨起床，吴依光感受到空气饱衔凉凉的水汽，忖度，迟早要下雨的。百合说到一半时，屋外下起了小雨。吴依光打了个呵欠，昨夜她翻来覆去，仍睡不着，索性起身，披上针织外套，趿着拖鞋，晃到街口的超商。打从失去孩子的那一天，吴依光夜夜睡不着。
吴依光停了安眠药，这是她自己也厘不清的决定，她似乎渴望再怀上一个孩子。为什么？吴依光也很迷惘。母亲的说法是“不可或缺”，孩子是一个家庭的不可或缺。吴依光拿这四个字去比对自己的人生，她是母亲的不可或缺，不是礼物，也不是所谓的爱的结晶。不可或缺，听起来像是形容一个物件。
她又为了什么，想要那“不可或缺”？
百合看着斜飞的雨丝，说，下雨了。她停顿片刻，又说，我好像又做了不对的事情。我到底在想什么，我根本不应该再来打扰你。她在座位上挪动身子。
吴依光伸手，按住百合的手臂，说，既然都来两次了，就请负起责任，不要再像上次一样，莫名其妙地出现，又自顾自地离开。
百合闭了闭眼，轻叹，吴小姐，我好像越来越懂得为什么教授选择了你。
这句话比之前每一句更让吴依光感到羞辱，她曾细思过，谢维哲是否察觉到，吴依光这位妻子所给予的宛若样品屋。乍看之下新颖、整齐、规划有序，地板上找不到会绊倒人的杂物，洗碗槽里也没有脏碗盘。但，打开冰箱，灯光不会亮起，因插头并未接上；使劲转动浴室的莲蓬头，也不会有热水流出，厨房的层架里头更是空荡荡的。吴依光提供了婚姻的框架，她乐意跟谢维哲讨论要不要买一盆青苹果竹芋来点缀玄关；可是，框架以外，他们俩欠缺深刻的交流。
谢维哲从来不埋怨，吴依光误解两人需求一致，配合得完美无缺。看着百合，吴依光懂了，眼前这个年轻的女孩，她才是谢维哲不埋怨的主因。
吴依光给不起的部分，百合给了。
吴依光给自己添了半杯茶，听百合继续说下去，平静得像是一位心理咨商师。百合坦承，谢维哲已婚的身份未曾是个阻挠。出于直觉，百合时常从谢维哲的身上读到孤单的气息。百合咬着下唇，等吴依光反应。吴依光有些怀疑，孤单是强烈的情感，谢维哲竟有那样的情感？还是说谢维哲对百合展现了吴依光不知情的另一面？
至少，百合的结论不算错。她不是个有存在感的伴侣。
百合告白了两次，谢维哲对待百合的态度还是跟其他学生一视同仁。百合找他写申请奖学金的推荐函，他也没有推辞。毕业典礼前夕，百合告白了第三次，她纯粹想让教授知道，两年了，她的感情依然不改。百合得到漫长的沉默，她以为谢维哲终究动怒了，才想着该怎么圆场，谢维哲从记事本撕下一张白纸，草草写下他的手机号码。他说，百合以后可以传讯息给他，不一定要寄信到他的学校信箱。百合着急地把那张纸放入皮夹，唯恐稍有犹豫，谢维哲就后悔了。过了三个晚上，百合传出第一封讯息，问两人现在是男女朋友吗？谢维哲回传，百合要不要陪他去美术馆？
两人第一次约会，就是在美术馆。吴依光打断百合，说，为什么是美术馆，人很少吗？百合瞪大眼，仿佛吴依光说了一个笑话。
她反问，你不知道教授喜欢版画吗？
百合踩到了吴依光的痛处，她的确一无所知。
就像吴依光不知道母亲在成为母亲之前，是怎样的人，她也不是很清楚谢维哲在丈夫以外，过着怎样的人生。她是以“条件”的形式认识谢维哲，资工系教授，家有恒产，有一位居住在德国，两三年回台湾探亲一次的妹妹。他教授的领域注重秩序、逻辑跟规矩，跟艺术宛若两个世界。
原来他喜欢版画。吴依光承认自己把所有事情都想得太简单了。人跟人之间，即使有情感的名义，仍不代表情感就此完整、丰收。她跟她的父母不也是如此？
她告诉百合，我不知道这件事，他怎么跟你说的？百合双眼微微一亮，吴依光的反应似乎令她无意间明白了，自己在谢维哲心中的确有个特殊的位置。
版画的故事谢维哲说了至少七次，每次都多了一些细节，百合从不嫌烦，她猜想谢维哲一再提起，是他估计漫长的一生，他要说给很多人听。但他等了好久，才出现一个百合，他只好对同一个人诉说一次又一次。十岁那年，谢维哲的邻居邀请他一起到巷口的美术教室上课，芳认为熏陶孩子的艺术气质没什么坏处，就给两个孩子一起报名。从基础的素描学起，邻居跟妹妹正经地把屁股黏在板凳上，凝视着米白色帆布旁的青苹果。谢维哲画了几笔，发起呆，心想，青苹果若滚到地上，该有多好玩。十堂课以后，谢维哲跟邻居不打算再报名第二期，偏偏谢维哲的妹妹学出了兴趣，芳说，你得陪着妹妹。就这样，谢维哲跟妹妹升上进阶班，老师改教版画，谢维哲雕了一只小鸟，妹妹则雕了一间小房屋，中间开了一扇宽敞的窗。老师开启铝罐，挤上颜料，把滚轮放在谢维哲手上，示意他按着颜料，先往下，再来是尽可能往四周延展。老师说重点是均匀。那晚，谢维哲无端失眠了，油墨的特殊气味在鼻间滚动，颜料和滚筒沾黏的嗒嗒声萦绕耳边。接下来四年，谢维哲参加了十来场比赛，不止一次摘下首奖，进而认识几位跟他一样，对版画情有独钟的学生。升上高中，谢维哲的父亲终于表达立场，艺术是女孩子的事，家里给他很多年的自由，该回归正事，专心读书了。谢维哲最后一张版画，是献给美术老师的礼物，他精雕细琢十几朵老师喜欢的玫瑰。多版套色，从蓝白色到经典的洋红。礼物一送出，谢维哲转身扔了全部的工具。再次接触版画，谢维哲已是位助理教授，他赞助学生地方创生的集资计划，几个月后，他几乎忘了这件事，学生们亲手送上计划的成果：以乡野奇谭为主题的绘本。谢维哲随手一翻，一张观音圣像的版画，他倏地想起他曾经多么深爱这门艺术。不再年轻的他至少可以欣赏。
谢维哲告诉百合，站在版画前，他感觉得到手掌的神经在发烫、跳动，轻轻一握能感应到雕刻刀的形体，久违的刺鼻气味再次弥漫。他也分析了十岁的自己为什么会爱上版画，当然，偷渡了一点后见之明。他说，一是版画制作过程，必须左右相反，结果才会符合期待。这让他养成一个习惯，见到一张图，一幅景色，就会不由自主地在脑中反过来，那是打发时间、自得其乐的好游戏。再来，只要手里握着雕刻刀，他就对自己满怀信心。跟魔法没两样，卡通里，魔杖挥落，金粉洒落，主角的命运从此不同。雕刻刀是他的魔杖。
百合打破沉默，问，不知道为什么，我觉得教授你的童年好像没有很快乐。谢维哲停顿，看起来竟有些自卑，他反问百合，是这样吗？那你呢？百合不假思索地说，没有钱要怎么快乐。谢维哲淡淡地笑了，说，有钱也不一定快乐。
他们不曾撞见过熟人。
谢维哲看画时，他的肢体会不自觉地呈现老派且有点笨拙的动作，背着双手，上半身前倾，脖子拉长，鼻头跟画之间不到十五公分，仿佛在嗅闻着什么。百合看着谢维哲摊平的手掌，故意以指甲去抠，谢维哲别过头，问，为什么要这样？百合说，好玩。一次，两次，经过三个深呼吸，百合有些惶恐地试探，她握起谢维哲的手。谢维哲没有抗拒，那是百合第一次牵手。
谢维哲是百合第一个恋爱对象，没有别人了。
吴依光的内心随着百合的陈述而有着瞬息万变的起伏，时而感伤，时而嫉妒，当然她也愤怒，但那愤怒并不滚烫，反而有几分苍凉。百合也在制作版画，她一字一句刻出了谢维哲罕有人知的那一面向，既像他，也不那么像他，宛若反过来看。
是时候决定这幅版画的色调了。
吴依光问了一个自己也有些诧异的问题，你们上过床了吗？百合没有回避，有，但不是你想的那样，请听我解释。百合眼底闪逝伤楚，她说，我们约会了五六次才做爱，也是唯一的一次。教授有很严重的罪恶感，之后，我们失联好几天，教授才传讯息给我，说自己好像做了很糟糕的事，对每个人来说都很糟糕。
我不想失去教授，所以我们再也不上床。没多久，教授说你怀孕了。他变得很常跟我说你们的日常生活，像是你们去产检、参观月子中心，讨论孩子幼儿园要读公立还是私立。听到这些，我内心很不好受，奇怪的是，教授不说，我也会问他。可能是想证明我很懂事吧。那几个月，我对教授更体贴，更温柔，陪教授看版画，我也说得上一两句了。教授以为我看久了也懂了一点知识。不是这样的。我从图书馆借了好几本谈版画艺术的书，把重复出现的字词写在小纸条上，一个一个背起来，像做报告。我很担心教授最后还是选择了你，我想留住他。
百合的脸上浮现愧疚的郁色。
吴依光咬牙，懂了百合沉默的理由。那个让她紧张兮兮的孩子流掉了。
自然地，无声地，仿佛一位安静的房客，在天色未明时悄悄地自后门溜走。
吴依光睇了百合一眼，预感百合又要道歉了。她抢先一步阻止，说，我希望你即使感到对不起我，也不要说出那三个字，你也大学毕业了，应该知道，对不起，什么也无法弥补，只是让做错事的人内心好受一些而已。
百合面色一凝，咬着下唇，半晌，她回应，对，我也很明白，我做的这些事好像是在二度伤害、三度伤害。但，我也不知道有没有其他的方法。上个月，教授问我，挑一间高级的餐厅吧。他从来没有带我上过餐厅。我太蠢了，没想到教授是要跟我说再见，还挑了一间很多网美推荐的西餐厅，四十七楼，景观很美。一吃完甜点，教授跟我说，对不起，从今以后我们最好不要再见面了。教授认为孩子之所以会流掉，是老天对他不忠的惩罚。吴小姐，你说得很对，对不起三个字，什么也无法弥补。
吴依光后脑勺抽痛了起来。
百合这次待得太久了。
她冷冷质问，这就是你来找我的原因？你受不了分手这个结果，明知会伤害我，还是选择告诉我这些？你有没有想过，假使我状况不好，你一走，我就从这个阳台跳下去，你怎么办，你付得起这个代价吗？他人又会怎么看你？
吴依光别过头，望向阳台，角落立着一棵漂亮的白水木。它不声张地发展出优美的树形，远远看像是一群青绿色的鸟，细爪紧握着枝丫，翅膀扑腾。那是王澄忆事件告一段落以后，何舒凡送来的礼物，照样，伴随着一张卡片，上头写着：我从一本书看到，树是人类很好的倾听伙伴。难过的话，就说给树听。吴依光不曾跟白水木倾吐过心事，不过，只要凝视着白水木，想起何舒凡的话，她就深受抚慰。
百合眉头蹙起，定定地看着吴依光。
百合小她十岁又多一些，以年纪来说，百合更接近吴依光所教授的学生。吴依光从百合身上闻到了年轻人常有的铁石心肠：我的感觉比你的还重要。
百合恢复冷静，她问，你会跳下去吗？教授说，你并不爱他。你们会在一起，就是时间到了，给家里一个交代，而他正好是你跟你的家人都能接受的对象。
吴依光看着百合，这个女孩想必前程似锦，她聪明，且沉得住气。
吴依光颔首，说，你很幸运遇到的是我。可是我希望你待会儿走出去，想一下我们全部的对话。你都知道我跟谢维哲之所以结婚的原因，就应该要想到有时候人会跳下去，跟感情没关，而是跟面子有关，跟再也无法给谁一个交代有关。
百合的脸部抽搐了一下，她终究被击溃了。
吴依光享受着百合的恐惧，她希望百合认知到，说每一句话之前，务必预设对方是也有心的、感官是明亮的，会将所看到的、听到的、闻到的、摸到的，在内心组织成信息，若那信息导向一个结论——人生不值得你全心以赴，有人会一声不吭地跳下去。那瞬间是无从体会，难以预防的，唯一能做的就是不要去召唤那样的结论出现。一次也不行。百合正在这么做，吴依光认为自己有义务制止她，不只是为了自己，也为了百合，她还那么年轻，她还会遇见许多人。
你可以走了。吴依光说道。
百合魂不守舍地站起，问，那吴小姐，你教我该怎么放下？
吴依光淡淡地说，你想着你不要拿着就好了，放下很难，不要拿着就容易多了。
等空气中百合的气味完全散去，吴依光才拉开落地窗，走向白水木。她伏低身子，抚摸树枝。内心有模糊的暗影涌动，她想，若母亲旁观了她跟百合的一切，会给予怎样的评价？是否会承认她看走了眼，谢维哲不若她所料想的安全？
吴依光不会就这样跳下去，但凡一个人，只要有过濒死体验，往后的人生就有了所谓的“阈值”。遇到任何痛苦的、极端的处境，他就会不由自主地和那回的死里逃生做一比对。吴依光也是有“阈值”的人。以现在来说，吴依光问自己，为了谢维哲的婚外情而自杀，对得起十七岁的自己吗？
不，当然不，两者的层次差得可远了。
十七岁的自己多么真挚地相信，有位无所不能、她叫不出名字的恶徒，反复地鞭打着她的心灵，教她一次次地陷入绝望。即使那人偶尔好心，赏给她几颗糖果，给她一点拥抱，她也能从胸腔的冰冷空气感应到不远的未来，她将再次蒙受重创。
14
跟梦梦携手绘制的漫画被母亲撕掉了，吴依光认知到，只要寄人篱下，母亲就能一而再，再而三地扔掉她心爱的一切。她从此控制得很好。小学毕业，同学们给彼此写毕业小卡，交换“勿忘我”“百事可乐”之类的句子。有些男生调皮地写下一些暧昧的词汇。吴依光旁观同学们哈哈嬉笑、传递，即使她也想得到一些祝福，不正经的也无妨，她还是没有加入这场游戏。
她没有一个可以放心置物的地方。
十四岁那年，吴依光有了她深深喜欢、又不必担忧得藏在哪里的什么，王聪明。这是绰号，王聪明无论长相、学业表现都像极了小叮当卡通里的那个角色。吴依光和王聪明是同学，放学后也前往同一间补习班。升国一不久，王聪明跟吴依光的家人给他们报名了森学补习班，母亲说，她调查过，校排前十名的学生超过一半在这补习。补习班也筛选学生，一是成绩，一是面试。身材魁梧的主任和颜悦色地解释，他们只收最优秀的学生，不能让资质、家庭环境不佳的同学混入其中。
主任问了一连串问题，最后一题是，是否允许适当的体罚。吴依光看向母亲，母亲眼都不眨地反问，体罚的理由有哪些？主任大概很习惯回答这个问题，不带情绪地说，就两件事，测验低于八十五分跟作业迟交，成绩跟纪律，很基本吧。母亲想了两秒，点头说，没问题。返家之后，母亲把吴依光唤到面前，问，你知道为什么我会答应主任吗？吴依光考虑了一会儿，说，这样我才会进步？母亲露出认同的微笑，点头，说，对，你得知道，命运掌握在自己的手里。你不想被打，就不要犯了这两项规矩。成绩跟纪律，主任说得很好，这都是基本。
吴依光长大之后，才发现这些话多么危险，她却服从了好多年。
班上有五个学生去森学补习，只有吴依光跟王聪明被分配到学生成绩最好、管教也最严的精英班，其他三位则是普通班。窄小的教室不时弥漫着薰衣草清洁剂的味道，课桌椅密集排列，塑胶材质，一坐下就咿呀作响。王聪明第一次走进教室，左右张望，在吴依光旁边的座位，扶着桌沿坐下。吴依光心脏一阵乱跳。说不上为什么，她感到快乐。她跟王聪明交情普通。同学们偶尔起哄，问两人常在段考上互争一二，是否会介意对方的存在。两人异口同声说不，吴依光偶尔拿物理去问王聪明，王聪明也问过吴依光英文文法。在森学补习班，两人的距离倏地变好近。他们发展出规矩，先抵达森学的人，要负责抢占好位置。英文课坐第一排，乏善可陈的国文课就往后躲。有一天，放学了，他们仍为着一道问题争论不休。王聪明认为老师的解题方法有瑕疵，吴依光则笃定是王聪明听拧了老师的用词。补习班铁门即将拉下，王聪明提议，这样好了，我陪你走回家，我们边走边说。吴依光看了王聪明一眼，厚重镜框背后的双眼十分清澄，视线再往下，宽肩、胸膛、笔直修长的腿，小腿满布微卷的汗毛。一个奇异的想法在吴依光的内心幽幽地舒展：他们是青春期的男女，成年只有几步之遥。
她故作镇定地说，好啊。几分钟后他们很惊喜地发现两人的住址只差了一条街。隔天晚上，补习班放学，王聪明很自然地说，我们一起走吧。就这样，一次、两次，一段又一段十五分钟的路程，两人朝夕相处，作息近似，举头望着同一枚月亮，心口默背着同一首诗句。有一回，忘了聊到什么，两人投契的程度让吴依光禁不住揣想，她梦见的事物，王聪明是不是也梦过了？她渐渐舍不得跟王聪明的对话就这么结束，祈祷脚下的柏油路最好永无止境地延长。
吴依光在森学挨打的次数屈指可数。很少有老师形容她是天才，但她没有弱项，分数分布得很均匀，科科都在八十五至九十之间。至于英文，托梅姨一家的福，最差也有九十四、九十六。主任偏爱她。有几次，吴依光考差了，她站在队伍之中，看主任握着缠滚了好几圈胶带的木板，一下接一下挥打学生的掌心。柜台工读生曾在闲谈时，漫不经心地透露，之前是以热熔胶执行体罚，但传闻有学生的手掌神经给打坏了，才换成木板。木板造成的是沉沉的、不知从何说起的闷痛。主任说这样符合体罚的目的，刺激学生反省，而不是让学生只记得痛。吴依光来到队伍最前方，把一小口呼吸含在胸腔，左手手心发痒，这是规矩，挨揍时要伸出非惯用手，否则待会就握不住笔了。主任却捏了捏她的掌肉，眨眼，说，依光，你只是偶尔失常，这样子打你也没意义，你回去自己的座位吧。
假设吴依光没有喜欢上王聪明，她会说，森学是间不错的补习班。为什么不？她享受了多少好处。森学被人诟病的昂贵收费在她父母眼中更是不算什么。问题在于，王聪明在国二下学期，脑筋逐渐不够使了。三年级上学期，王聪明再也应付不来，为了保住英文科，他放掉社会科。一日，地理测验，王聪明把寒暖流弄颠倒了，分数极低。社会老师气得发抖，说王聪明使用资优班的师资，分数却比普通班不如，必须严惩，王聪明到主任面前报到。吴依光跟了过去。主任一接过考卷，随即抄来木板，质问王聪明，你到底在做什么。王聪明答，昨晚读到一半，不小心睡着了。闻言，主任扬手，一下又一下狠抽王聪明的掌心，不忘警惕，要考进第一志愿就是一科都不能放。你再这样提不起劲，到时候看着同学一个个考上第一志愿，要跟谁哭都不知道。主任的咆哮穿过补习班的轻薄隔间，同学们互看一眼，这样杀鸡儆猴的场景不是第一次，重点科目更常见。久而久之，每个人脸上长出一层漠然的保护色。王聪明嘶嘶吸气，涨红的脸冒出细小的汗滴，吴依光目睹一切，胸口无比疼痛。
成为老师之后，吴依光一再察觉到她的学生们，全心面向现在与未来而活，至于过去、任何近似历史的事物，他们兴致索然。他们不在乎智能型手机被发明的时间，只关心手机的功能是否足以应付随时查看彼此动态的需求。同样地，他们出生在不会有老师朝他们的手心挥舞木板或热熔胶的现代，他们懒得去追究，不过几年前，老师打学生是件社会默许、甚至鼓励的举止。学生们不清不楚，不明不白，有一群人，才大他们几岁，在青少年这个“合成自我”的阶段，遇到强烈的压制。他们适应了上一代施加的暴力，却被禁止对下一代这么做。吴依光认为最棘手的莫过于，她时常感受到某种惊人的欲望在她的皮肤底下翻腾，在任何她认为自己控制不住学生的场合，那欲望就现身，循循善诱，说，快教训这些不知感恩的小王八蛋，让他们知道你是老师，你说了算。也是在那一刻，她才发现，补习班传递的一切仍持续对她产生作用，差别在于她不知不觉间，转换了身份。
惩罚结束，主任粗喘着气，甩动右手，说，好啦，回去教室，英文考试不要再搞砸了。主任语带温情，吴依光的胳膊起了鸡皮疙瘩。王聪明坐回吴依光身边，接过吴依光递给他的试卷，眼神有些退却。
吴依光握着自动铅笔，一题刷过一题，不知不觉，她分心了：是否得为王聪明的痛苦做些什么？什么也不做未免太冷血了。放学后，王聪明急着要走。吴依光拉住了他的书包背带，说，陪我去超商买杯饮料好吗？我的心情好差。她说的是自己，不是王聪明。这个小伎俩果然奏效，王聪明考虑半晌，点头答应。超商前摆了两张公园常见的双人椅，王聪明坐在其中一张等候。吴依光买了两罐热奶茶，一罐说是请王聪明喝。王聪明没有推拒，他扯下拉环，喝了起来。冷冽的寒风扇打在脸上，吸干了颧骨的最后一点余温，吴依光想起生物小考的内容，颤抖是生物产生热能的机制之一。喝了两口，后悔和尴尬交错在吴依光的内心闪现，她自问，若有同学行经，撞见两人坐在半明半暗的骑楼喝奶茶，流言蜚语会长成什么模样？
王聪明打破沉默，问，你怎么了，为什么心情很差？吴依光隔了两秒，想起自己信口胡诌的理由。她耸肩，说，没什么，就只是觉得太多考试了。
但是你一直都考得很好。王聪明的语气很中性，没有反讽。
吴依光理解到她得修正她的说辞，因此，她改以有些逞强的忧郁说道，考得好又怎么样呢？还不是在地狱？只是没有十八层那么惨而已。我根本就不快乐。更烦的是我不能公开这么说，很多人觉得我够幸福了。话一出口，吴依光也被自己给惊呆，她本意是安抚王聪明，没料到这些话就这样溜了出来。吴依光摸上脸颊，发烫得厉害。
