吴依光尝试不要让自己看起来太怀疑，但她失败了。王澄忆露出莞尔的神情，切下一小块吴依光建议的千层蛋糕，送进嘴里。吴依光喝了一些黑咖啡，但胃部的绞痛提醒她，这几天她摄取太少食物了。她伸手招来服务生，也点了一块蛋糕。
王澄忆说了下去，有那么难以想象吗？谁不想成为徐锦瑟？苏明绚说过，一样的年纪，一样的学校，徐锦瑟却像是活在另一个世界。每个人都在看她在做什么，用什么东西，去哪里玩。跟她比起来，我们好像不存在。
吴依光问，这都是苏明绚说的吗？
王澄忆点头，说，是啊，苏明绚真的好矛盾啊，在学校好安静，但在我面前，她其实是喜欢说话的。我问苏明绚，看不出来你在意这个。她说，她试过很多方法，只是都失败了，大家才会看不出来。她经营过社群，但她说，生活太普通了，长得又没有特别好看，写文字，发照片，都吸引不了别人的注意。对了，老师，你听过苏明绚唱歌吗？很好听哦，不只是声音，还有感情。
王澄忆是继梦露之后，第二位提到苏明绚歌声的人。
吴依光摇头，说，我只知道苏明绚高一是合唱团，高二转到热音社。
王澄忆微笑，想起了什么似的，摩挲着掌心。她说，对，苏明绚国小、国中都在合唱团，国中时她的学校还拿了全市第一名，网络上找得到影片。苏明绚是高音部的，站在倒数第二排，他们国中的蓝色格子裙很好看。
吴依光问，苏明绚高二怎么想要转到热音社呢？
王澄忆眼睛一亮，说，这就是我要跟老师说的事情。苏明绚说，合唱团每一秒都在听别人的声音，声音跟别人的融合在一起，不能让别人一听就知道你在哪里。她说她想了很久，不只是在合唱团，她很多时候都是这样，她想要改变。
吴依光考虑几秒，问，苏明绚有说过她在热音社的事情吗？
王澄忆回答，好像只有一次吧，她说，热音社跟她想的不一样，可能是外界对热音社，有社员都不爱读书的印象，弄得大家很有压力。苏明绚说过，她在热音社最常回答的问题，不是音乐，而是，数学去哪里补的？为什么英文没补习却考这么好？
吴依光问，你们两个在一起，都在做什么呢？
王澄忆说，没有做什么啊，就是聊天。我们之前没讲几句话，苏明绚第一次来，我姑姑也在场，想保护我吧。她问苏明绚怎么会想来看我？苏明绚说，同学一年，感觉要来看看。我姑姑看她人很有礼貌，态度也算真诚，就也不再管了。我休学之后，不是读自己的书，就是听音乐。有时，苏明绚来，我们也就是一起听音乐。苏明绚音感很好，也有语言天分，她的日文跟韩文，是自己用罗马拼音学起来的。她叫我一起唱，我说我的声音没有她好。苏明绚说，没关系，反正就我们两个。我问苏明绚，为什么那么喜欢唱歌？她说，不觉得唱歌很有趣吗？我们说的话，不代表实际上我们在想什么。唱歌不是这样，我们不会唱自己没有共鸣的歌，但，我们在唱歌时，很少人会觉得那是我们在想的事情。苏明绚说，唱歌很安全。
吴依光的喉咙随着王澄忆的每一句话而慢慢缩起，她必须使点力气才能正常呼吸。王澄忆指出了一个方向：苏明绚向往过的一切。吴依光内心浮起一不成熟的念头，生跟死，是否如莫比乌斯环般一体两面？沿着“生”的路径一直往前直行，在某个时间点，会陡然翻转至“死”的那一面？否则，为什么王澄忆告诉她的这些回忆，明明说的是苏明绚曾有的憧憬，吴依光却感觉到自己，比之前更靠近她的死亡。
吴依光只剩下一个疑问，苏明绚有说她为什么去看你吗？
王澄忆嗯哼了一声，爽快地点头。有，我问过，我太好奇了。跟苏明绚说话，比跟医生说话，更让我有信心，有一天可以回去上学。其实我们也没做什么，就只是聊天、唱歌跟乱叫。有一天，我们唱到一半，我累了，我不知道我是怎么了，医生说，人就像机器，只要有使用，偶尔就是会宕机，没什么特别的原因。我大概就是突然宕机了，我跟苏明绚说，你是同情我才来看我的吗？
吴依光跟王澄忆坐在窗边，阳光斜行，映照出王澄忆淡咖啡色的瞳孔，她拿起杯子，没有喝，又放了回去，似乎因短时间内召唤这么多回忆而有些疲倦。吴依光以为王澄忆打算到此为止，王澄忆竟又说了下去，苏明绚说，她来找我，是想跟我说一声，对不起。她很早就发现班上的气氛不对劲，她以为大家会适可而止。她说，很后悔自己没有早一点为我说话，她太懦弱了。听到这儿，我哭了。休学之前，我每天回到家都好难过，难过的不只是徐锦瑟这样子对我，也包括怎么没有人愿意救我。然后，我爸回来了，他平常不会在那个时间回来，但那天他临时要回家拿一些东西。看我哭成那样，我爸请苏明绚离开。老师，你也见过我爸，他就是那样的人。我们最后一次见面，苏明绚可以说是被我爸赶走的。过两天，她传了一封讯息给我，说，请我原谅她。我说，没事的。我爸说，暂时不要跟苏明绚来往吧，不然医生都白看了。我想也是，在我没有完全好起来之前，我好像不适合跟以前的同学说话。
托盘上的手机一亮，王澄忆拿起，查看，说，姑姑来了，老师，我得走了。
吴依光站起，往窗外看，一名上班族打扮，年纪约五十岁上下的女性，朝着王澄忆挥了挥手。吴依光再次向王澄忆致歉，也说感激王澄忆和她说了这些。
王澄忆苦涩地微笑，说，老师，我这几天一直在想，苏明绚怎么没有跟我说？可是，苏明绚就是这么的奇怪啊，那么努力地安慰我，却不让任何人知道自己不开心。我这几天偷偷在想，该走的人应该是我吧？医生说我不应该这样想，但我控制不了。别担心，我不会做一样的事，我姑姑这一年为了我，时常跟公司请假，做了很多牺牲，我不想让我姑姑伤心。我只是好想苏明绚，我想念跟苏明绚在我家一起耍废，聊一些有的没的。那时我们好像都很快乐。
吴依光陪王澄忆走到咖啡厅门口，王澄忆握着门把，转过头，想起什么似的，说，对了，老师，我一直没有问，你觉得，游泳课，我有推徐锦瑟吗？
24
吴依光曾经是学生，如今是老师，每一年，她都感受得到，老师吴依光，正在影响学生吴依光的认知。
好比说，学生吴依光不止一次思考，为什么她很少遇到会把“我也不知道”作为回答选项的老师？她感觉得到，有些老师在逞强，其实对自己的说法并没有把握。老师吴依光知道为什么。老师站到讲台，面对底下数十双眼睛，很难不感到彷徨、恐慌，怀疑自己并没有资格。而假装自己无所不知，是许多老师说服自己留在讲台上的方式，总不好选择让学生读出你的害怕。
好比说，学生吴依光最喜欢的空间是“间质”，这是她独创的名词，校园以内、教室以外的地带。以前的早自习，各科老师安排了大小不一的考试，吴依光过了三十岁仍做着重返校园的噩梦。梦里，她匆匆要赶赴一场考试。她后来读到一篇文章，才得知很多亚洲人和她一样，成年了仍在梦里提心吊胆地应试。吴依光能为自己做的事，就是好好待在“间质”里。她的“间质”位在通往顶楼的楼梯间，吴依光习惯七点二十到校，走到间质，躺着，感受时间流经。考国文默写，就待到七点四十，考英文单词，七点五十再回教室也来得及。每年有两个月跟梅姨一家共度，吴依光在英文一科向来游刃有余。至少有二十分钟，她不存在于任何人眼中和记忆，她似乎消失了，也似乎可以成为一切。时间一到，她悠悠走回教室，坐下，写题，八点钟响，把考卷传给后座同学，侧耳倾听对方笔尖的那颗圆球，在纸页上划出沙沙的声响。吴依光始终觉得，打钩的那一撇，物理上或精神上都非常动听。
老师吴依光不喜欢学生待在“间质”。近年，不知道为什么，有些学生会躲在“间质”里，她们来到学校，却不肯走进教室。教官跟学务主任日益频繁地巡逻校园各处的间质，以免有学生在那些无光的角落，熟练地伤害自己。学生吴依光，在“间质”里净想着什么呢？事后追忆，每一件事都乏善可陈，不小心剪丑了刘海、早餐吃太撑有些不舒服、指甲修得不够短、得去学务处完成服装仪容的复检等等。除了上述这些小小的心思，吴依光最常做的，是抬头望着眼前那被建筑物切割得有些畸零的一小片天空，没有任何想法，仿佛她是另一片天空。很多年后，她再次踏入其华女中，有学生问起，她从前是个怎样的学生，吴依光很想回答，是个会躲在学校一隅看着云朵发呆的人。但她从来没有这样说过。她不确定学生们知晓这个答案之后，会不会暗中比对两个时期的差异，学生吴依光有趣多了，老师吴依光是一个乏味且畏缩的大人。
25
苏明绚的家坐落于精华地段，约有二十几楼，跳岛式的阳台，充满绿意的植栽，吴依光也跟着母亲、谢维哲看过几间房子，她清楚这样的设计要价多么不菲。吴依光一表明来意，胸前别着“秘书”名牌的年轻女性从抽屉拉出一串钥匙，示意吴依光跟着她走。两人经过社区中庭，吴依光缓下脚步，池塘，流水，圆石，缅栀花，眼前所见在提醒她，苏明绚生于富裕之家。
两人在电梯前站定，秘书倾着头，问，你说你是苏明绚的老师？
吴依光点头。
秘书收回停在按钮上的右手，张望了一下四周，确定附近没有旁人，才轻声细语地问，老师，你知道为什么苏明绚要自杀吗？吴依光没有回答，她抬起头，注视着对方。秘书双手交握，含糊地说，我蛮喜欢苏明绚这个小女生的。会读书，又很有礼貌，每一次跟我们借东西，都会说谢谢。不像有些住户的小孩，只会对我们大呼小叫。这半年，她常在阅览室读书，礼拜天她可以从早上八点，读到我下班了，她还在读。我问她，这么认真，要考哪一所大学啊，她只是笑了一下，什么也没说。
吴依光含着歉意回答，对不起，但是我什么也不知道。
秘书叹了口气，脸上的遗憾一目了然，她说，当我知道她就这样走了，失眠了好几天，怎么会这样？每一天我看着她出门、回家，好好的不是吗？
电梯门打开，秘书走进电梯，钥匙扫过感应区，为吴依光按下楼层。她低头，依然含糊地说，很抱歉，占用你这么多时间，希望你跟李小姐都能走出来，李小姐这几天真的非常、非常地难过。她也是一个很好的人，温柔，客气。
电梯门再次关上，吴依光闭上双眼，感受吞咽口水时喉咙至耳膜的震颤。秘书的话语仍在她耳边回荡。苏明绚这几个礼拜仍规律地复习，为什么偏离了跑道？难道终点之后，那个驱动苏明绚不断提起脚步的事物消失了吗？
李仪珊一身宽松的淡绿色连身长裙，脸色苍白，嘴唇没有血色。吴依光多看了一眼，李仪珊没有上妆，口红也没有抹一点。她说，老师，你来了。这个称谓让吴依光呼吸一乱。前来的路上，内心不断升起扭头逃跑的欲望。吴依光预演了几次仍捉摸不定，她该要忏悔吗？又该忏悔到什么程度？
李仪珊指引吴依光换上室内拖鞋，坐在客厅的三人座沙发，她自己则是踩着浅浅的脚步行至厨房，回来时握着一只薄荷绿马克杯。吴依光被电视柜上的合照给吸引了，相片里，苏明绚穿着国小制服，旁边站着一位比她高上几公分的男孩，男孩目光羞怯低垂，像是不太乐意入镜。
这位男孩是否就是告别式上被苏振业挥打的少年？一时间吴依光难以判断，只凭那么一眼，实在太吃力了。李仪珊摆好杯垫，置上杯子，等她的动作告一段落，吴依光从提包内取出学生制作的卡片。这是方维维的主意，每个人写一段话给苏明绚。李仪珊身子前倾，接过卡片，摊开，眯眼细看，卡片约半张报纸尺寸，近四十位同学写得密密麻麻。没多久，李仪珊阖起，说，请帮我跟各位同学说谢谢，希望苏明绚的事不要影响到大家，大家要升高三了，要准备考试。吴依光谨慎地回答，说，大家跟苏明绚相处了这么久，受到影响也很自然，不是什么坏事。李仪珊注视着掌心，说，真的吗？我不知道。我不想要同学们没多久就把苏明绚给忘掉，继续过生活。可是，假如我这样说，大家会怎么想，啊，好自私的妈妈，对吧？吴依光抬起眼，果断地否认，不，不会的，这不是自私，如果是我，也会这么想。
李仪珊肿胀的双眼，凹陷的脸颊，无一不透露这段时间她所经受的折磨。李仪珊倒回椅背，低声问，老师，我记得你没有生小孩。吴依光摇头，说，我没有生，但我曾经有个小孩，只是在四个月的时候，心跳停了。去年的事，我本来打算确定请假时间再告诉学生，小孩却没有了，所以学生不知道这件事。吴依光好讶然，她就这样说了出来，在谢维哲、何舒凡面前，她都做不到此时的坦然。
李仪珊眼中闪过一丝错愕，旋即，又归于平淡，她说，老师，你一定很难过。吴依光再次没有保留地说，是，我很难过，婴儿床跟推车都买好了。
试纸上的两条线，初期的呕吐，都比不上第一次听见孩子急促的心跳声，更让她感觉到自己从此不同。咚咚，咚咚，听起来好着急。医生说，胚胎最早的发育就是么快，他们得在十个月内，从肉眼看不见的小点，发展成复杂精致的婴儿。
拿出胚胎之后，当晚，吴依光取出阴道的纱布，不能自已地哭泣，谢维哲把婴儿床跟推车都收纳至吴依光看不到的地方，他说，有天会再拿出来的。
李仪珊倒向椅背，望向阳台，说，我先生希望我们不要再谈到我女儿，他的想法是，苏明绚做了很不孝的事情，他一时间无法谅解。他说，我们哪里对她不好？我不是不能理解我先生，可是，我又觉得这样说明绚，明绚好可怜。吴老师，你当明绚的班导两年，你知道为什么吗？明绚有没有说过什么，就算是家里的事，也请你不要顾忌，孩子都已经没有了，我要的是真相。
吴依光的思绪如被风吹动的书，每一页都是不同的故事。取消的成果发表、跟梦露的龃龉、在家中感到孤单、想要成为偶像的愿望、对自己的漠然而懊悔、跟王澄忆的分别……这么多的苏明绚，竟难以构成一个理所当然的为什么。
迷雾之后仍有更浓的迷雾。
吴依光摇头，说，对不起，但，还是不知道为什么。
李仪珊哎了一声，说，那这个小孩就是打算，要让所有人都不知道了。我先生说，她对我们，比哥哥对我们还要残忍。李仪珊指向相片，问，苏明绚在学校有说过，她有一个哥哥，以及她哥哥的状况吗？
吴依光再次摇头，眼神不自觉落在李仪珊背后的那张原木餐桌。三张餐椅规矩地收进桌下，一张则被拉出。桌上有只半透明的细颈花瓶，里头没有水，也没有花。花瓶旁散落着白色纸张和信封。吴依光想象苏明绚坐在其中一张椅子上，用餐，读书，或者发呆……苏明绚在家是个怎样的人？
李仪珊幽幽地开口，我儿子，苏明绚的哥哥，好像……有一些障碍。从幼儿园，就不止一位老师跟我说可能需要带他去看医生。他的情绪反应跟一般人不太一样。他国小，有天，跟同学玩到一半，吵架，我儿子竟然拿起石头往对方头上砸，再偏一点点就是眼睛了，我们家赔了三十几万，我先生气疯了，我只好带他去看医生。每个医生说的都不太一样，一下是情绪障碍，一下是躁郁症，小孩也会有躁郁症吗……我从以前就很害怕学校打来的电话，那天也是，我接起电话，教官问我是不是苏明绚的家人，我想说，又来了，但，下一秒，我想说，哦，是明绚，女儿的话，没什么好担心的。没想到苏明绚唯一一次出事，就是我这个当妈的，人生最心痛的一次……开车到医院的路上，我一直在想，一定是搞错了。可是，躺在那里的人的确是我的宝贝。
吴依光再次道歉，对不起，但，我不知道自己该说什么。
李仪珊静静地流下眼泪，说，那样也好。不知道说什么，就说不知道，这么简单的道理为什么大家都不懂呢？这几天，我受够了好多人跟我说，节哀，希望你不要太难过，早日走出来，听到最后我都好生气，我是母亲，女儿走了，我能够为她做的也只剩下哭泣，为什么叫我不要太难过，我可是死了女儿的人。
吴依光咬牙，勉为其难地问，请问，苏明绚跟家人……处得好吗？
李仪珊吸了吸鼻水，反问，很复杂，太复杂了，老师怎么想知道？
吴依光后脑勺一紧，仿佛有团血块淤积在那儿，她闭了闭双眼，赶在懊悔升起之前，连忙吐出，我觉得苏明绚的事，我也有责任。语落，许主任的训斥立即现形，吴老师，你这是在自毁前程。然而，她也想起梦露，想起那还没有经历太多风浪就已懂得忧愁的脸蛋，梦露尝试把苏明绚的死，朝着自己的生，拉得近一些，宛若某种亏欠跟偿还；她也想起王澄忆，把自己拼凑起，只为了指证两人营造的欢乐时光；最后，吴依光想到自己，想以死亡来抗拒成年的她，如今活到两倍的岁数。
听说，人一旦闭气，体内的二氧化碳浓度攀高，刺激颈动脉的受器释放讯号，中枢神经会促进人体重新呼吸。每个人都活在为了生存而设计的躯体，若要寻死，就得迎接生命本身的抵抗。梅姨说不定就是她的生命在冥冥之中召唤的抵抗。
李仪珊在等着她。
吴依光说了下去，这几天，我重新翻过苏明绚的周记，一个字，一个字，慢慢地看，哪怕是一点蛛丝马迹都好，我什么都没有找到。我又回想了一下，苏明绚有来找过我，跟我说什么吗？也没有。
李仪珊坦承，对，我想过，我女儿在学校的时间这么长。
吴依光喝了一口茶，说，也许你这几天会看到一些新闻，我不确定，有些事我想亲自告诉你。吴依光将王澄忆跟徐锦瑟的冲突，简约地讲述了一次，过程中，她的身体发热，她不得不跟李仪珊要了几张卫生纸，抹去额头的汗。
吴依光说出自己的结论：我这几天才知道苏明绚常去拜访王澄忆，这部分她也完全没说。这让我觉得，在苏明绚心中，我不是可以讨论事情的老师。对不起。
李仪珊直勾勾地注视着吴依光，说，我每一次问苏明绚，在学校过得好吗？她都说很好。老师，你说的每一句，也可以套用在我身上。在我女儿心中，我好像也不是可以讨论事情的妈妈。老师，你介意我喝点酒吗？
吴依光看着李仪珊，确认她不是在开玩笑，才点头说好。
琥珀色的酒液倒入杯中，李仪珊啜了一口，双眼紧闭，貌似受苦，但她小口吐气的嘴唇似乎又暗示了愉快。李仪珊睁开双眼，笑了，说，我先生看到，一定会非常生气，他最痛恨我喝酒，何况是在老师面前。吴依光什么话也没说，她好紧张，心脏扑通跳腾，耳膜肿胀，她不敢惊动李仪珊。
李仪珊又啜了一小口，含在嘴里，拆成数份吞下。她说，你当老师这么多年，有没有遇过一种学生，看起来很正常，不过，一跟他们说话，或者是相处久一点，就会感觉到有哪里不太对劲。苏明绚的哥哥就是这样，他控制不了情绪，不知道是基因，还是后天哪里出了问题。我的先生没耐心，教小孩直接用揍的，哥哥都高三了，有时发脾气，我先生也是二话不说，直接动手。他说我那套慢慢教的方式没有用。我只好安慰自己，好险我先生在外地工作，一个礼拜才回来一天。苏明绚走的前两天，我们三个人在家，吃完晚餐，哥哥去洗澡。苏明绚把盘子拿到厨房的时候，说了一句话，妈妈，虽然你有时候笨笨的，我还是爱你。我没有问她怎么突然说这句话，我不是那种一心多用的人，我一次只能顾好一件事。我跟我先生最近在冷战，我们很常冷战，几乎都是为了哥哥，我希望哥哥可以接受完整的治疗，吃药、咨商、运动，都可以试试看。我先生只接受运动，其他都反对，他说，吃药跟咨商是有问题的人在做的，哥哥如果去了，被别人知道怎么办？我先生说我很不用心，不懂得为小孩的前途打算，我这几个月满脑子都在想这件事，以至于苏明绚，她说爱我的时候，我没什么反应，我太累了，我真的太累了。
李仪珊又吞了一口酒，这次含在嘴里的秒数长了些。她露出哀愁的笑容，说，苏明绚讨厌我喝酒，她小时候会把酒藏起来，不让我找到。我说，妈妈只喝一些，她还会纠正说，你才不会只喝一些。李仪珊的手一颤，几滴酒液洒在桌面。长大以后，她才说，她不是讨厌我喝酒，是讨厌喝酒表示我心情不好。苏明绚读小六时，问过我，你跟爸爸为什么不离婚。我吓坏了，我告诉她，我跟爸爸没有感情不好，只是想事情的方法不一样；再来，大人的世界很复杂的，不可以只顾虑自己，也要顾虑你跟哥哥。说来好惭愧，孩子不在了，我才认真想她讲的每一句话。
吴依光做了一个自己都提心吊胆的举动：她在酒液再次洒出之前，压着李仪珊的手腕，然后她从李仪珊的手中摘起酒杯，放回桌面。
李仪珊哀戚地笑了笑，说，吴老师，我得先谢谢你，今天早上我差点打电话给你，取消这次的见面。我先生说，谈几次苏明绚都不会回来，那谈她有什么意义？可是，我觉得，为什么每一件事都要有意义，不能只是我想谈吗？哥哥从小到大，都让我很挫折，不知道该怎么办，苏明绚没有，她好乖、好懂事，我没有听过一位老师跟我打过她的小报告。我常跟别人说，女儿是老天给我的礼物，弥补儿子让我这么伤脑筋。没想到苏明绚唯一让我伤心的一次，就是最痛的一次。我在她的房间里拼命找，找了好久，没有找到一句留给我们的话。她什么话都不想说。平常她都在房间，很安静，我都想着她大概在读书。她的成绩一直很好，在其华女中也没有掉出前十名。偶尔我会听到吉他的声音，她跟一位老师学了四五年，升上高中才退掉，她说课业压力大，自己练习就可以了。我一直很骄傲，她从小就知道自己要什么，不需要我担心。等到她走了，我才发现我一点也不了解她。告别式，有同学给我一个纸袋，里头是随身碟跟一张卡片。随身碟里有五支影片，每一支都是苏明绚在唱歌，她一边唱，还会一边跳舞。我看过苏明绚在合唱团唱歌，但我没看过这样的她。她笑得好开心。我想不起来上一次她在我面前笑得这么开心是几年前的事了。
没有意外的话，等吴依光走出这个社区，她跟李仪珊再也不会见面了。梦露的直觉很准确，苏明绚在家里该是寂寞的。也不只她，吴依光从李仪珊的字句里，感觉到每一个人都很寂寞，哪怕是苏振业。他们住在这么美的房子，相聚时却不能彼此抚慰。吴依光也是从这样的家庭活过来的，坐在金子白银上，流下生锈的眼泪。但她很警醒，不能将自己和苏明绚混为一谈，这是苏明绚的死亡。吴依光犹豫了几秒，她伸手握住李仪珊的手，掌心清晰地感受到薄薄的皮肤底下的每块骨头的轮廓，以及仍然抑制不住的颤抖。她没有说话，就只是维持这个动作，而李仪珊的眼泪流个不停。
26
因为梅姨，吴依光一个不小心就长成了大人，她不得不参加大学入学考试。吴依光的分数只有模拟考七成多一些，有好几题她刻意跳过，没有作答。既然没死成，她也想要换个形式存在。她厌倦了只能把自己活得无比正确。
母亲瞪着成绩单良久，那眼神，吴依光相信，这一刻，母亲对她恨之入骨。母亲在职场的拿手本领是风险控管，她痛恨任何控管不了的事物。
母亲问，你是故意的吗？吴依光状似无辜地眨眼，说，这样子对我有什么好处？母亲立刻振作起来，说，你必须重考，补习班说他们也会负起责任。吴依光拒绝了。她刻意把中文系排在第一志愿，而母亲的底线是外文系。母亲祭出制裁：她不会出半毛的学费，吴依光不以为忤。她告诉自己，最极端的幽谷她都走过了。
吴依光出门那天，气温高得吓人，和她一样，预备申请助学贷款的学生与家属把走廊挤得寸步难行，空调输出的凉风也被摩肩接踵的人群稀释。吴依光等了近一个小时，终于轮到自己。承办人员是一位面貌慈蔼的妇人，见到吴依光，她左顾右盼，问，你的父母呢？贷款需要保证人。吴依光小声地问，没有通融的余地吗？我毕业之后，一定会还钱的。妇人摇头，说，规定就是规定，你难道是孤儿吗？
吴依光嘴唇动了动，空气在齿间流动，她说不出半句话来。踏进这栋大楼之前，吴依光拟了一份说辞。她以为会有好心的大人，邀请她走入另一间更隐秘的包厢，递给她一杯果汁，倾听她的苦衷。现实却是，妇人说，请你再跑一趟吧，银行不可能借钱给小孩的。说完，妇人瞄了一眼等候的人群，暗示她等不及处理下一位。
吴依光收起资料，掉头就走，公交车卡的余额只能让她搭乘单趟，她回程索性用走的。艳阳高挂，赤热的阳光密密地咬着她的颧骨，胳肢窝渗汗，内裤也湿透。她走到家，打开门，沁凉的冷气袭来，母亲坐在沙发，双手环胸，端详着她。吴依光会意过来：母亲早已料准她此行的失败。稍晚，吴依光对吴家鹏说，她需要上大学的学费。吴家鹏摇头，说他不能这么做。他反过来游说女儿，你为什么就是不能体谅你妈对你的用心呢？你难道不知道，很多人的父母只把小孩生下来，没在管教吗？
没有人为吴依光说话。
吴依光不打算投降，她从超商买了履历。她拿出计算器，一周打工六天，一天八个小时，加上她的一些积蓄，足以凑到第一个学期的学杂费。吴依光的申请，接连被咖啡厅、冰店与便利超商拒绝，其中，咖啡厅的店长，一名年轻女人，她耐心地解释理由，训练员工也是有成本的，多数老板不会接受只待两个月的员工。
闻言，吴依光有些赧然，她太高估自己的劳动价值了。
吴依光就要放弃时，饮料店老板录用了她。老板说，暑假是旺季，多个人手也好。吴依光之前是饮料店的常客，老板常在她点的红茶冰里舀进几匙免费的珍珠。
上班第三天，吴依光已能一项不漏地背诵每个品项的成分，奶精糖水柠檬原汁的比例等等。不过，这份工作考验的是体力，久站整天，到了晚上双脚如灌满了铅，细瘦的手臂酸痛不堪，汗水在衣物纤维里结晶。吴依光抽不出更换卫生棉的时间，血块回沾阴部，混合了热汗的腥气令她反胃。回家第一件事，就是抓着衣物冲入浴室，洗掉整身的气味。劳动使她没有胃口，宁愿倒头就睡。吴依光的作息调整成，凌晨三四点起床，把冰箱里前一晚的饭菜送进微波炉，一边咀嚼着不是太烫、就是略冷的饭菜，一边翻阅着饮料店同事借给她的恐怖小说。
万籁俱寂，世人沉睡，吴依光之前罕有这样的时刻，跟多数人仿佛活在不同时区。思绪如涌浪，每一次回岸都在不同颗石头的纹路上回转。她想，我不曾这么累过，可是，我的内心却是前所未有的快乐。
一日，吴依光遇见其华女中的同学，对方惊喊她的名字，说，你怎么在这里工作？吴依光试图打发对方。对方的眼神不像被说服，倒是升起一抹同情。吴依光把两杯茶交给同学，同学仍杵在原地，目不转睛地看着她，直到吴依光躲进后场，埋首储冰槽，使劲打碎沾黏在一起的冰块，同学才提着饮料走远。想象那位女孩如何转述这场相遇，多少拧痛了吴依光的心，她命令自己回想每日清晨独处，那突如其来却无比真确的灵光，难道这些启发不足以让她释怀？晚上，她又一次筋疲力尽回到家，吴依光看着镜中的身体，结实平坦的腹部、束起的手臂肌肉与立体的锁骨，她也想起抽屉里的纸钞，她的薪水。她想，我必须原谅那位同学，她还不懂何谓为自己而活。我的世界，全由我的双手创造，独立，丰盈，完整，自由。
吴依光上手的速度令人惊艳，老板询问她，第二个月能否排几天的打烊班？一小时多五十元，但得洗刷那些巨大笨重的茶桶，以及被客人鞋底来回摩擦践踏的地板。吴依光告诉老板，她得考虑。翌日凌晨，吴依光坐在餐桌，咀嚼昨夜的饭菜，分心计算打烊班的薪水是否值得。吴家鹏自主卧室走出，看了一眼四周，走入客厅，拉开女儿对面的椅子，不快不慢地坐下。他眼神清醒，看来清醒已有一段时间。
吴家鹏看着女儿，叹了一口气，说，别玩了，看你脸颊都瘦到凹下去了。
吴依光反驳，我没有在玩，我很认真，我在赚自己的学费。
吴家鹏摇了摇头，说，你妈花了那么多心思栽培你，不是要让你去饮料店打工的，你再怎么叛逆，也不要这样对她。这很过分。
吴依光放下筷子，看着父亲，说，我没有拜托她这样栽培我，而且，她这么做也不是为了我，是为了她的虚荣。吴家鹏皱眉，瞅着女儿的眼神仿佛在看不请自来的陌生人。他提高音量，说，你何时变得这么不知感恩？
吴依光感觉到她跟父亲所伫立的地板，就像两个相背的板块，正在张裂、分离，形成一座大裂谷。她反问，我有哪里说错？我从小到大，她有哪一次赞美我。
吴家鹏答得果断，有，你考上其华女中的时候。
吴依光笑出声来，眼睛却滚出眼泪，她说，对，她有赞美我，可是你也有听到她之后说了什么，她说，考上资优班就更好了。
吴家鹏扯开一抹干笑，说，这是事实，不是吗？你没考上资优班，要不是你那时都跟一个男生混在一起，你应该就考上了。吴依光正要说些什么，一道冷冷的声音介入，说，不要再吵了。吴依光跟吴家鹏不约而同别过头。
母亲倚着门，肩上披着一件薄外套，她板着脸说，家鹏，不必说了，我们的女儿认为她现在可以靠自己了，我们的付出在她眼中都是多余的，我们就看着办吧。
中午，吴依光告诉老板，她愿意接受一个礼拜两天打烊班的安排。她可以想象，父母后续的制裁只会更苛刻，她必须未雨绸缪。
吴依光笃信，每个小孩自懂事起，就在撰写“父母使用手册”，有些父母也宣称自己在写“孩子使用手册”，看似相近，实则如云泥之别。孩子们埋首苦写是为了生存，至于父母，再怎么投入，充其量也是消遣。
孩子不理解父母的脾气个性，吃苦的是孩子；父母不理解孩子的脾气个性，吃苦的也是孩子。有人说，有些孩子是生来折磨父母的，然而，父母要折磨孩子容易多了，可以打，可以揍，可以嘲笑，可以跟孩子说，早知道就别生下你了，或者双手一摊，放着孩子不管，不给孩子食物和水，孩子就会静静地死去。
孩子再怎么可恶也做不到上述的一半程度。
吴依光的手册上注记得密密麻麻，她不认为她的父母有她一半的认真，如果有，他们理应调整，以更温和的方式跟她说话。挑一两件小事，肯定女儿还算优秀。或者，给她一个温暖的拥抱，说爱她。吴依光好渴望最后这个，渴望到骨头都痛了。
指排量为50cc的小型摩托车。
于是当老板亲吻她的时候，吴依光没有抗拒，小指头也没有颤抖。老板给她钱，也给了她爱。老板的嘴唇有死皮，齿间漫着烟味。吴依光脑中浮现小咪的脸、小咪细长的凤眼、厚唇与蜂蜜色的肌肤。小咪是老板的妻子，在父亲开设的会计事务所工作，小咪的职责就是骑着小五十 穿梭在大街小巷，找客户拿资料。
初见小咪，她靠着柜台，悠哉地喝茶，饮料杯没有封膜。见吴依光盯着自己，小咪也不自我介绍，而是转头问店内另一位员工，怎么这次找了个这么文静的。员工正在洗手，头也不抬地说，老板娘，人家是读其华女中的，九月就要上大学了。小咪再次看向吴依光，良久，像是满意了，才说，我得回去了。两人错身时，吴依光闻到淡淡的苹果香气，跟老板不一样，老板闻起来是薄荷与烟。吴依光的生活很少接触到烟，母亲认为那是慢性自杀。跟老板相处久了，吴依光反而从那气味之中闻出了熟悉和安慰。她偶尔会深深吸气，只为感受更多。
吴依光问过老板，为什么是小咪？她也问过吴家鹏，为什么是母亲？在她猜测母亲说不定是后母的时期。吴家鹏说，两人是亲友介绍认识的，交往满半年，他的母亲，也就是吴依光要喊祖母的人，诊断出癌症末期。吴依光满月前一天，吴家鹏的母亲与世长辞。吴家鹏说，他很高兴自己完成了母亲的心愿。吴依光问，那你开心跟妈妈结婚吗？吴家鹏笑出声来，说，这不是开心不开心的问题，你妈是个优秀的人。吴依光不满意这个答案，又问，那你爱她吗？吴家鹏沉吟一会儿，说，爱不爱不重要，她把这个家打理得很好，要说有什么可惜的地方，就是不够小鸟依人吧。吴依光从中归纳出两个结论：一，她的父亲也渴望一位温柔、顺服的妻子。二，人并不一定会和一生挚爱走上红毯。这两个结论对她来说都非同小可，她就此延伸出一个心得：人真是擅长适应的生物。她不懂的是，适应的过程，人是否清楚自己丢失了什么。
因此，吴依光很好奇老板爱小咪吗？老板如默背口诀般，说出他跟小咪交往初期就谈妥的共识：不要尝试改变对方。吴依光问，为什么？老板说，爱就是给一个人自由。吴依光重新打量老板的面容，这张她看了数十次的脸，她读到之前未曾注意过的成分，性的成分。她太执着于这偶然的领悟，来不及收回眼神，下一秒钟，老板也回望着她，吴依光心虚地低头，老板凑近，像是对待易碎物品那般，小心地吻她。老板说，对不起，你太可爱了。
老板是母亲看不上眼的那种人，吴依光想，我也是母亲看不上眼的那种人，我跟老板靠得这么近，终究是注定。
吴依光对小咪感到罪恶。
小咪时不时出现在饮料店，从她缓缓抚过工作台的指尖，确认收款机零钱是否足够的小动作，吴依光看得出小咪关心她先生的事业。小咪不曾对吴依光投以任何猜忌的眼光，反而提出给吴依光加薪。她说，心疼吴依光得自己筹钱上大学。吴依光和老板有过一次深夜的谈判，老板同意配合假装那个吻不曾发生。他照旧讲着那些网络上流传多年的冷笑话，吴依光偶尔捧场，偶尔不。九月上旬，吴依光换下饮料店制服，小咪在餐厅内订了包厢，和所有员工一起举杯祝福吴依光在大学活得缤纷、精彩。吴依光笑到一半就哭了，她分不清楚有多少眼泪是为了老板而流。
离家求学，存款水位降得很快。洗衣精、冷气、三餐、水果、大众运输、影印讲义的钱、吴依光钱包的钞票一张张消失。和同学一同吃下午茶，吴依光看着同学们心安理得地花用父母按月汇来的零用钱，她却是交出假期打工的血汗钱。学期中，吴依光应征了校内快餐餐厅的打烊班，从此在课业与兼职间赶场。午夜梦回，吴依光不免自问，这是我要的生活吗？她安慰自己：反抗者必然得付出代价。骄傲与感伤两种情绪在吴依光的内心交错出现。寒假，她留在学校打工，请求店长给她密集的班次，她想延后回家的时程，也得存下学期的学费和生活费。
除夕夜前一天，吴依光拖着行李回到家中。走进房间，桌上摆着缴费凭单，母亲付清了全额。餐桌上，吴依光重申不会重考的立场，她喜欢现有的生活。母亲的眼光上下打量着她，说，你是去读书还是去糟蹋自己的？你现在打扮好像小姐。吴依光默不吭声，半工半读累积的倦怠，在她返家后，从体内深处翻涌而出。
更主要的理由是，她不晓得怎么向眼前的父母说明，她喜欢现在的自己。
旁人眼中吴依光“考差了”、不得已升上的大学，对她来说，是个新世界。比起成绩，她的同学更追求美。这群女孩高中也早起，不是贪求多背几个单词，而是为了调整刘海的卷度，确认底妆的服帖。
母亲讨厌这样的女人，她说，脑子不好使的人才会在外貌大费周章。然而，吴依光看着身边妆容无瑕、品味卓越的女孩，她相信，母亲低估了她们的成就。她们的美貌，对社会何尝不是深情的贡献。吴依光模仿她们，为了穿上短短的裤子，晚餐只啃一颗苹果，睡前敷片面膜锁住肌肤水分，她也学习化妆。存款的流失不完全是为了学费与三餐，也包括粉底液、眼影、腮红、唇膏、美白乳液和高跟鞋。
吴依光说，现在就流行这样打扮。母亲冷笑一声，吴依光难堪地察觉到，母亲的冷笑轻易地穿过她的武装，刺进她的肌肤。
母亲把话题拉回重考，说，你再拖延下去，就要比别人晚一年，甚至两年才毕业，想想看大家都穿着学士服，拍毕业照，而你才要升上大三，不是很丢脸吗？你现在的学校，科系，读了也只是浪费时间，出社会，没有公司会看上一眼。哪天后悔了，不要怪我没有提醒，我尽了我做母亲的责任，但你没有。
吴依光咬牙说，我有，我也有做到女儿的责任。母亲抬起左眉，刻意以夸张的口吻问，哦，你为我做了什么？我竟然不知道。吴依光几乎要脱口而出，活着。仅仅是在这个不属于我的人生选择活下去，就耗尽了我所有的所有。吴依光没有这么说，她能想见母亲的反应。她能想见自己被说得面目全非。吴依光抓起钥匙与手机，不等母亲反应，跑出家门，一路跑到五个街区外的便利超商才停下，弯下腰，喘气。
吴依光伸手往口袋一摸，竟忘了带上钱包。她坐在超商的用餐区，一边啃着指甲，一边思索下一步。半个小时后，她拨出电话，老板思索了几秒，答应和她见面。听见那久违的、略带痰声的低音，吴依光竟有点想哭。老板问，别约在饮料店，我们去旅馆好吗？我待会儿去接你。吴依光一愣，她没有蠢到听不出这个邀约的弦外之音。
过了一会儿，她说，好。待会儿见。
车子驶入汽车旅馆，留着平头的年轻男子从柜台窗口探出上半身，问，休息还是过夜？老板从皮夹里抽出一张纸，说，休息。柜台瞄了那张纸一眼，说，折价以后是六百八十元。找钱以后，柜台视线放回一旁的电视，仿佛某种默契，整个流程他都没有看坐在副驾驶座上的吴依光一眼。
房间的天花板有面镜子，仰躺的吴依光看得见自己的表情，羞赧，更多的是疏离，像是自己也迷失了，不明白为什么要在这儿。老板问她在大学过得好不好，跟室友聊得来吗。三个问题后，老板伸手轻抚吴依光的脖子，他的喘息没多久也落在同样的位置。吴依光闻到老板指缝跟嘴里那熟悉的气味。有一刹那，她怀疑自己即将铸下大错，却听见老板的叹气，你都不知道我多么想你，你来找我面试时，我就喜欢上你了。吴依光忐忑地问，你说的是真的吗？老板的手指在她的腹部流连，不时按压，仿佛在感受弹性，另一只手抚摸她的发丝，那么慢，那么温柔，老板的话渗入一丝鼓励，他说，当然，可爱又聪明，现在上大学，会打扮了，多了几分漂亮，我也不知道，我有资格说爱你吗？但我是真的爱你。吴依光闭上眼，泪水滴落，从来没有人把她形容得那么好，那么出色。不知不觉老板褪下了两人身上的衣物，吴依光看到老板臃肿的躯体跟他的器官。她没有嫌弃。她允许老板进入她。
事后，吴依光洗了一个细细密密的澡，想完全洗去血、汗，跟老板的气味。她的心神恍惚，暂且梳不清内心的感受。她低声祈祷，自己是快乐的。
车子从另一侧车道离去，柜台换成一位短发女孩，她递给老板一张纸，说，欢迎再次光临。就着昏暗的灯光，吴依光看了一眼上面的字，折价券。吴依光要求自己不要去猜上一张折价券是怎么来的。她要体谅这个爱她的男人。
吴依光请老板在两个街区外的路口放她下车。转动门锁时，已十二点半，她是九点出门的。母亲在客厅看电视，荧幕上是吴依光不陌生的谈话性节目，主持人是一男一女、合作经年的搭档。吴依光站定，等着母亲的反应。
母亲瞄了她一眼，问，你去哪儿了？吴依光摇晃着手上的可乐，说，麦当劳。她在回程路上买的，顺道给老板买了一份套餐。母亲又问，麦当劳这么好玩，值得你待这么久？吴依光沉着地回答，就想一些心事。过了一会儿，母亲说，那就这样吧。
