“仁者，人也”：“仁”的真义
有一个疑问应该给出回答，那就是为什么孔子周游列国到处碰壁？为什么他晚年回到鲁国仍然那样不知妥协？
一般而言，孔子到哪一个国家，一开始都受欢迎。如到卫国，卫灵公欢迎他，仪封人也想见他，连南子也要见他。可是，孔子真正坐下来和他们谈一谈，却始终谈不拢，即使是和那些所谓的贤人，也是如此。所以，孔子席不暇暖，马上就得离开另寻出路。
这究竟是为什么？有些原因前面谈到了，但那都是浅层次的。细读《论语》，深层次的原因可一言以蔽之：孔子“仁”的原则和精神，不能见容于当世。孔子之所以到处碰壁而不气馁，始终发愤忘食，乐以忘忧，绝不妥协，就在于他对“仁”的精神原则“守死善道”。
他人也是人：仁的核心
子曰：“仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大。”
——《礼记·中庸》
了解世界上任何一个思想家，都有一个基本的门径，就是顺着他的眼光去看他面对的问题，弄清横在他心中的重要问题是什么。例如看孟子，孟子面对的最大问题是什么？就是战国时期兼并战争杀人太多，同时饿死的人也太多。战国时期各国的统治者把国家大部分钱财都用于军费开支，整天打仗，老百姓的温饱很难解决。所以，他要提出为民制产，提出“仁政”，希望给民众点儿产业，让他们活命。
那么孔子呢？横在他心中的最大问题是什么呢？孔子讲“仁”，从没有讲过“仁政”，也从来不“仁”“义”并称，孔子只讲“仁”。“仁”是什么？有一句话，儒家经常说，叫“仁者，人也”。听起来同语反复，像废话，实则不然。这个“仁者，人也”的“人”，就是“人家”，就是他人。“仁者，人也”翻译一下就是：他人也是人！
只有把“他人”当成你自己一样的人，才有“仁者爱人”；才能“己所不欲，勿施于人”。我是人，别人也是人，而且是一样的人。我们是同类，既然是同类，就有共同的好恶。《论语·里仁》篇说：“富与贵，是人之所欲也……贫与贱，是人之所恶也。”人有共同的好恶，是同类，不是同类就不一样。庄子就说过这个事情，人睡到潮湿的地方腰疼，可是鱼，还有一些虫子，就喜欢在湿的地方睡觉。
“仁者，人也”的含义是“他人也是人”。那么，就要问：谁是“他人”？爹妈是他人吗？不是。兄弟是他人吗？也不是。再往外推，邻里是他人吗？不是。朋友是他人吗？也不是。那么，究竟“他人”是什么人？最后的回答是跟我不相干的人。儒家说，“他人”也是“人”。如此，“仁者，人也”的“仁道”精神，考验的不是你怎么对待父母，怎么对待朋友，怎么对待乡亲，怎么对待你认识的人，而是你如何对待与你不相识的人、与你无关的人。
在家里都知道有座让爹妈坐，给长者坐，在乡亲面前也知道给需要的人坐，唯独对不认识的人就不知道让座了，不认识的人便不是人了？现在有的人去医院看病，到学校办事，到哪儿也好，都得千方百计托个人，把不认识的人转变成认识的人。只要认识了，哪怕刚认识，便可以算是自己人了。这恰恰与“他人也是人”的精神相背离。费孝通先生在他的《乡土中国》里把这种只有认识的人是人，不认识的就不是人的状况，称为“差序格局”。
可是儒家的“仁者，人也”，其实是强调把他人当自己一样的人来对待的。“仁者，人也”，是一个质朴的真理，与基督教说的“爱人如己”并无二致。不同的是，西方多了一个上帝，而儒家、孔子却只是从“己”开始，讲“己所不欲，勿施于人”，你自己不愿意接受的东西，就不要推给别人。
然而，这里也得补充一点：儒家的“他人也是人”，讲究的是由内向外推。一个人所以爱他人，像对自己人一样对待不相干的人，如此培养出来的情感，是有根源的。这根源就在父母之爱、兄弟之情。换句话说，人从一出生就生活在家庭之中，先培养的是父母兄弟人伦之情，先是近乎天然地爱父母，爱兄弟，有了这样的根源，然后将这样的情感向外推，再去爱邻里、朋友及一切他人。用孟子的话说，就是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》）。这就是由内而外地推广，父母兄弟之情的培养是根本。中国古代的墨家和基督教讲“兼爱”“博爱”，与儒家“仁爱”的区别就在于他们不讲这个根源。所以，按儒家的逻辑，一个人不爱自己的父母兄弟，他对别人的爱，就值得怀疑。
《管子》中有这样一个故事。齐桓公对管仲说：“易牙太爱我了，听说我没吃过人肉，就把自己的儿子蒸熟了给我吃，真是爱我！”管仲却说：“他连自己的儿子、亲骨肉都不爱，他还能爱谁呢？他蒸儿子给你吃，不过是想亲近你，想得到什么好处罢了。这样的人才可怕呢！”故事虽见于《管子》，道理却与儒家的无两样。
不过，以上所讲，是孔子提出“仁”道的本意吗？不是。请注意，孔子提出“仁”道，不是为所有的人立法，而是为在位者、周贵族、手里有权有势的君子们立法。孔子的真精神，也在这里表现得最突出。
这就是孔子面临的问题。他面对的是一帮老贵族，从西周传下来的老贵族，他们的家族享有五六百年的富贵了。这些人面儿上的礼仪很多，但礼乐在他们不过是整天演奏，敲钟击鼓，还有交换礼品，都是面子上的事，缺点儿精神。缺什么精神？“仁”的精神。他们“人而不仁”，心里只有自己家，没有别人。“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）在孔子看来，礼乐，也就是西周文化，本身没有问题。“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”（《论语·八佾》），周文化是吸收改造夏商两代文化而建构的一套文化系统，孔子是殷商后裔，可是在文化上他“从周”。孔子一辈子的努力，就是想在精神上给那些老贵族打一剂强心针，他想把“仁”的活水重新引入到那条干涸的河道中，使其恢复生机与活力。
这就是孔子一生不得志、到处碰壁的根本原因。孔子周游列国，他是去找那些在位者、老贵族，是想改造他们的道德状况，从而改善已经变得十分糟糕的社会。但是，他的作为恰恰是与虎谋皮。试图说服老贵族行仁道，其实是白耽误工夫！但是，《史记·孔子世家》中颜回说得好：“不容何病，不容然后见君子！”列国的君主、贵族们不容孔子之道，并不表示“仁”道是错的。
孔子为了“仁”道的理想，始终坚持，不能容于天下，也在所不惜。了解这一点，一方面是把握了孔子学术的命门，同时，也可以深切理解一个非凡的人格。这就是给康德、黑格尔写过传记的古留加说的：哲学家生活中的那些最激动人心的事件就是他的思想。孔子的一生对“仁”道理想的追求与坚持，不因到处碰壁而气馁，就是他大人格、大生命的激动人心之处。
博施于民而周济大众：仁的方向
子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”
——《论语·宪问》
《论语》中有一百多处讲到“仁”。那么“仁”的含义是什么？有人说，“仁”是真性情；有人说，“仁”是内在品德；有人说，“仁”是一种内在力量和自我认识，是造就人的整合过程；等等。说来说去，“仁”干脆就是一条泥鳅——手碰得到，却抓不着！于是更有人感叹：《论语》中的“仁”充满悖论，复杂得使人灰心丧气。
上述有些说法太随意，如果“仁”是真性情，“勇”难道就不是真性情？“仁”果真如水中月、镜中花，是不可凑泊、把捉的吗？当然不是。“仁者，人也”不是关于“仁”的概念内涵的界定吗？是的。但是，如前所说，“仁者，人也”的命题还有它的外延，即施用范围的问题，以及孔子立意针对的时代问题。
不少人相信，“仁”在孔子这儿没定义。果然如此吗？《论语》说到的“仁”，有些的确不能看作定义，如司马牛问“仁”，孔子就说：“仁者，其言也讱。”即仁者就是说话难的人。这样的答案司马牛当然不信，就反问：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”司马牛的意思是，说话难就是仁啊？那说话结巴的人岂不天生就“仁”了？孔子又说：“为之难，言之得无讱乎？”（《论语·颜渊》）做起来难，说起来能容易吗？孔子这样说等于说而不说。言外之意很明确，“仁”是一个实践上的事情，你水准还不够，先不告诉你。
对司马牛如此，可是对颜回，对孔子许为“可使南面”的仲弓，孔子在说“仁”时，差不多就是在下定义了。颜回问仁，孔子怎么回答？孔子说：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。”（《论语·颜渊》）“克己复礼”，克制自己恢复到礼法的要求上去。那么，我们身上的这个“己”是什么呢？当然是私欲！有人闯红灯，不就是图个快吗？克制住这一点儿私欲，红灯结束再过马路，不就守住了规则，守住了礼法吗？作为一个社会人，手不能瞎伸、瞎摸，要遵守礼法。克制自己的欲望，就能成为一个合格的社会人。“克己复礼为仁”，首先要克制自己的私欲，这是成为一个仁者的前提。
然而，还要注意下面这句话：“一日克己复礼，天下归仁焉。”这话就很不好理解了。颜回一个穷小子，穷得没办法，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，他是吃粗粮，喝冷水，住陋巷的穷士，他怎么“一日克己复礼”就使得“天下归仁”呢？就是在今天，可以对他“克己复礼”进行全天候转播，还有个收视率的问题，也难有“天下归仁”的作用啊！
请注意，当孔子说到“一日克己”时，他所指的已经不是作为贫苦个人的颜回了，话语已经转向了虚拟的情景，就是指将来颜回一旦成为一个人群、一个单位的领导以后，就可以影响到他所管辖的范围，使“天下归仁”了。做好人固然需要“仁者，人也”“克己复礼”，但是，孔子说“仁”绝不仅仅是或者说不首先是为了使普通人做好人。他对颜回说“一日克己复礼，天下归仁焉”，指的是颜回有一天成为一个政治家后的行为。也只有落到一个政治家身上，他“一日克己复礼”，天下人才会都跟着他走，都归于“仁”。这也是讲“君子之德风”的道理啊。
还有仲弓，孔门四科“德行”科中，除了颜渊，排第二的就是仲弓。仲弓问“仁”，孔子说：“出门如见大宾，使民如承大祭。”（《论语·颜渊》）第一句，出门恭恭敬敬像见尊贵宾客，好理解，是说做人要恭敬。第二句说使用、调动老百姓干事，要如同办祭祀一般小心。诸位，如果“仁”只是个人修养的问题，哪来的“使民”问题！与对颜渊说的一样，这里也是在说政治家应该有的品质。
说到这里，就可以准确理解《论语·宪问》中那句“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也”的话了。大意是，“君子”之中有“不仁”的吧，但从未见过“小人”之中有可以行“仁”道的。理解这两句，难处在“君子”有时指“在位者”，有时指“有德者”，而“小人”有时指“不在位者”，有时指“缺德者”。结合这两句话，从总体考虑，这里的“君子”和“小人”都是就在位与否而言的。因此整句话的意思就清楚了：现在，有权力的君子（统治者）变得不仁了，从来也没见过无权无位的小民可以行仁道。孔子这样说，实际是把“仁”与普通民众切割开了。也就是说，孔子提出“仁”道，首先不是为普通民众立法，而是针对“君子而不仁者”。“仁”，指向的是政治统治阶层的德行。
孔子在谈论历史人物时也表明了这一点。在《论语》中，孔子与学生讨论历史的内容不少。其中子路、子贡都问过孔子对管仲如何评价。《论语》数次说到管仲，如在《论语·八佾》中，孔子曾明确否定过管仲，说他“不知礼”“不节俭”，奢华且僭越。看这样的评论，似乎管仲在孔子眼中真可谓小药铺——没人身（参），太寒碜了！
可是在《论语·宪问》中，子贡和子路都有这样的话，说管仲不是仁者吧？他原来伺候的主子是公子纠，公子纠与齐桓公小白争权，管仲和召忽辅佐着公子纠。结果，小白上台了，公子纠被杀了，召忽殉节了，可管仲一转身就去伺候小白了，这不是没人格吗？子贡和子路都认为管仲这样做，不合仁者的做派。这是从个人德行来评价管仲。孔子的看法则大不同。他说：你们不能这么想问题，管仲辅佐齐桓公“九合诸侯，不以兵车”，还说“微管仲，吾其被发左衽矣”。孔子说，假如没有管仲，没有他辅佐齐桓公抗击戎狄的入侵，我们这些人今天就得梳着戎狄的发式，穿着戎狄的服装，变成蛮夷了。言外之意很明确，管仲的功业是辅佐齐桓公捍卫了中原文明，捍卫了文明的生活方式。孔子接着说：你们讲的那些道德，主子死就殉节，是匹夫、匹妇的道德，“自经于沟渎而莫之知也”，自己上吊、投河死了，还不知道怎么死的呢！管仲虽然个人德行有些瑕疵，但是他做成了很大的事业，捍卫了中原文明。孔子说，这样的人，还是“如其仁，如其仁”！大致还是给了他一个“仁者”的评价。
《论语》中，除了尧舜禹、周公等人，孔子认为“如其仁”，只有管仲。“如”字用得很有分寸，孔子的意思大概是，如果管仲个人修养再好点儿，那就太好了。管仲虽然个人修养差点儿，但是也做出了一番有利于民的功绩，因此也算得上一个仁者。也就是说，一个全部达标的仁者，不但要有好的品质，克制欲望，还要有功。
有人问孔子，一个人克、伐、怨、欲四种坏品格都没有了，就是好胜、自夸、怨恨、贪心等都能克制，是不是一个仁者？孔子说，他是个难能可贵的人，“可以为难矣，仁则吾不知也”（《论语·宪问》）。一个人主观品质修养得不错，难能可贵，但他是不是仁者，我不知道。说不知道，其实是否定这样一点：有好的品格与仁者之间不能画等号。又有人问孔子，说楚国的令尹子文“三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”（《论语·公冶长》）楚国的子文三次出任令尹，没有得意之色，三次被罢免，无恼怒之色，去位时，总是把以前实行的政令条文等，全部移交给新令尹。能这样做，怎么样？孔子说：是个忠臣该有的表现。人问：是个仁者吗？孔子说：不知道。接着又反问：怎么算是个仁者呢？孔子之所以不认为令尹子文是一个仁者，是因为他的作为只是个合格的大臣，合格的宰相，即做到了“事君以忠”。相比之下，管仲不单是合格的宰相，还做出了高于宰相的事，那就是辅佐齐桓公匡扶天下，捍卫了中原文明，做出了高于职分的事情，这才够得上仁者的范儿。
所以，做个仁者很难，单有个人修养还不够。可要做仁者，最好还是先从个人修养做起，从克制欲望开始。看《论语》，一会儿说为仁很难，一会儿又说很容易。“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）仁离我们很远吗？不远。我要仁，仁就来了。请注意，这里实际讲的是做一个仁者的最低限度，即克制欲望，克己复礼。在《论语》最后一篇《尧曰》里，孔子说：“欲仁而得仁，又焉贪？”就是“仁而不贪”，你要想做个仁者，首先要把贪心收敛起来，如此，你就走上了仁者之路。这就是“我欲仁，斯仁至矣”。但是你能在仁者之路上走多远，干出多大成绩，能否成就一番事业，那可就要看造化了！
有人问，子路是不是个仁者啊？孔子说，子路这个人啊，有一千辆战车的国家（就是相当大的一个国家），让他去收军赋，他能做得很漂亮，至于说他将来能不能干出仁者的成就，我不知道。子路这个人爽快，办事讲信用。在古代，收赋税是很难的事情，谁愿意主动缴税呢。子路却能把这样的难事做得很漂亮，他有这方面的才能。但是，他是不是个仁者，就不知道了。
每个人在日常工作生活中，都有某一方面的能力，能不能超过一般界限，做出对民族、对国家有益处的大事，这就难说了。这不是主观愿望就可以决定的。俗话说，人人都有帝王相，地少人多没赶上。人人也都可以成为仁者，但有没有机遇，就看造化了。从功业上说，管仲做到了，可他个人修养没到火候，所以只是个“如其仁”。
以上翻来覆去地讲“仁”，“仁”是什么呢？一个政治家，最低的品德标准，是要先免除贪心，不能贪污；高级的标准是能够做出一番利国利民的事业，多少年后人们仍感念你的功劳。可是，孔子说，真正能博施于民而周济大众的事业，连尧舜那样的圣贤君主都没有做得很好。所以，做一个仁者很难！
我们可以拿孔子这个标准去衡量一些古人。《史记》记载了许多宰相，一朝一朝的宰相，司马迁都把他们列到《表》里边去了。主要记载的是，哪年哪月谁在哪儿任职做官，这些人往往是好事没做，坏事也没做。拿这样的人怎么办？司马迁高明，统统放到《表》里去，把名字列在那里。但是，其中有些人是做了好事情的，司马迁就给他立一个传记，传扬他的事迹。不是你当大官，就可以给你立传。如果你只是平平庸庸做大官，工资没少拿，富贵没少享，镜头没少露，飘飘摇摇几年过去了，好事没做，坏事也没干，其实就相当于干了坏事。这与那些《酷吏列传》《佞幸列传》里的人差不了多远。只享富贵荣华，不干事，这不是做坏事吗？这就是尸位素餐，是怠政、懒政、庸政。被列到《表》里的很多达官贵人，都是这样一些人。
孔子高扬“仁”道，首先是在为当时精神堕落的老贵族立法，想以“仁”道给那些手里有权却只顾自己在位的“君子”之流，打强心剂。因此，孔子到一个地方，一开始老贵族欢迎他，没多久就不喜欢他，个中原因不就很清楚了吗？
但是，我们看到，周游列国十四年的碰壁经历，并未让孔子在坚持理想方面有任何的松懈，回到鲁国以后，他依然坚守“仁”的主张，激烈地抨击鲁国的恶政、坏政，这可不是有凡俗之性的人能做到的啊。只有准确理解孔子的“仁”，才能深刻地理解他这个人！孔子说过，“岁寒，然后知松柏之后凋也”（《论语·子罕》），这里未尝不可以说，知“仁”，然后知孔子之如松柏之后凋也！
忠恕之道：与人性的狭隘作斗争
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”
——《论语·卫灵公》
孔子谈“仁”，其本意针对老贵族，即在位的“君子”们，而不是教导所有人。但是，“仁”的精神，在孔子身后的确被普世化了。这也不错，因为“仁”道，也的确有通行世界的价值。另外，在孔子的思想言论中，又的确有大量的内容教人如何做一个好的社会成员。这些内容，实际也是本于他的“仁”道的。这方面的内容很多，在此只谈一谈孔子的“忠恕”，特别是“恕”道思想。
关于“恕”，《论语》所记，一共有两次。第一次是：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣！’”（《论语·里仁》）孔子说自己有一个一以贯之的为人之道，曾子就说是“忠恕”两字。第二次是：“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”（《论语·卫灵公》）曾子得出“忠恕”两字，子贡却问出了一个“恕”字，而且孔子还说到了“己所不欲，勿施于人”。表明，“恕”的重要性在于它是“仁”的精神在做人上的体现。
那么，什么是“忠恕”呢？简单说，“忠”就是忠诚，曾子说：“为人谋而不忠乎？”（《论语·学而》）为他人谋事，做事尽心竭力，就是忠。“恕”是什么呢？“恕”就是能原谅别人，特别是在别人做了对不起你的事情后，能替别人想想，替别人找一找理由。一般说，做人忠诚，较容易做到。给别人办事想主意，尽心尽力，也能得到别人的感谢赞美。相对而言，“恕”就难了。原谅别人，替别人想想理由，说起来容易，做起来难。
举一个生活中的例子，当一个熟人从对面走过来，没有理你，想一想，你的第一念头是什么？肯定是些不好的念头：怎么？我得罪他了？他瞧不起我了？总之，是这类念头，心里七上八下，嘀嘀咕咕。这时最能考验你是不是真正理解了“己所不欲，勿施于人”。反问一下，你愿意平白无故地得罪一个人吗？不愿意。可是当对面的熟人没有理你的时候，你却把“己所不欲”专“施于人”了。平日常说，视而不见，熟视无睹。生活中常常有各种各样的原因，让一个人走在路上，对对面的人视而不见。在家里跟老婆闹了别扭，在单位工作上又出了问题，等等，都可以使人在走路时胡思乱想，看不见别人。这时候，他是无心之过，需要的是被原谅、体谅。你不是这样，好，这回他不理我，我下回见了他也不理他。这样，其实你就陷入有心之过了。托人办事也是如此，你自己是个讲忠道的人，结果有一次你托别人办事，别人没办成，你能不能替他找一找理由？办事难，成与不成，都有客观限制。谁都有办不成的事，怎么就不能原谅一下别人呢？
说起来，恕道是内心宽和之道，是跟自己的第一念头，也就是类似本能的狭隘心理作斗争，这就是修养。忠道易行，恕道难为。唯其难，所以才见修养之功。社会的人际关系和谐，特别需要恕道。请注意，恕道原则的适用是有范围的，我们对待侵略者的进犯就不能讲恕道。办法只有一个，就是将他们打回去！
正常的社会生活，是要讲恕道的。而且，对于个人的身心幸福而言，恕道不仅关系到外在社会的和谐，甚至还关系到“德福一致”的大问题。
德福一致的问题是一个哲学的难题。康德就说过，未来应该要打造一个哲学原型，以保证那些有德的人一定有福。可照西方哲学的思路，这个哲学原型至今也建立不起来。生活中德福不一致的事太多了。照西方的标准，德福一致只能上帝保证。可上帝又在哪儿？但是，孔子的恕道原则，就可以达到“德”和“福”的一致。俗话说，生气是拿别人的错误惩罚自己。更糟糕的是，别人实际上没故意犯错误，你把别人的无心之过当成了有心的，并因此而不能释怀，使劲惩罚自己。面对生活中的岔子，始终用一种狭隘的心理去处置，以致生活的质量很差，整天跟受气包似的。恕道则不然，能原谅别人，实际最终成全的是自己。内心宽和，才能体谅别人。因此，和谐的人际关系的建立，其实是内心的事情。
然而，恕道也很难做到。不恕是人性的一个弱点，所以需要提升修养，开阔心胸。读《论语》，这一条最重要。让恕道的原则进入内心，成为习惯，很有利于个人的身心健康！所以说，读《论语》应该要早点儿。“少习若天成”，据说这话也是孔子讲的。小时候就接触忠恕之道，让这一原则变成习惯，变成无意识的行为，也就是成为一种习得的修养，日后就会少一些七七八八的无聊事。
孔子一生，坚持理想，也没少跟人发生冲突，但是，他的本于仁的忠恕之道，又使他没有变成一个性情古怪、与世格格不入的人。他的“温良恭俭让”，就在于他有一以贯之的忠恕之道！
