“哲人其萎乎”：孔子之死
孔子死于前479年，即鲁哀公十六年，这也是《春秋》记事的最后一年。
吾道穷矣：孔子对大限将至的预感
鲁哀公十四年春，狩大野。叔孙氏车子锄商获兽，以为不祥。仲尼视之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，曰：“吾道穷矣！”
——《史记·孔子世家》
孔子对自己的死是有预感的。鲁哀公十四年（前481年），鲁国发生了一件奇事，《论语》《左传》《史记》都有记载，这一年春天，鲁哀公率鲁国一众贵族在鲁国西边的大野泽打猎，叔孙氏家有个武士猎到一只动物，像鹿又不是鹿，像马又不是马。一开始人们认为是不祥之物，请孔子看，孔子说是麟，猎物就被叔孙家取走了。孔子觉得麟忽然出现在鲁国的原野，应该是上天给的征兆，可这只神兽一出现就被射杀，太不吉利，孔子有大不祥之感。司马迁说：“（孔子）及西狩见麟，曰：‘吾道穷矣！’”（《史记·孔子世家》）孔子觉得，这是他的理想难以实现的征兆，悲从中来，他还曾说：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”类似的话也见于《论语·子罕》，即“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”词句略微不同而已。
据《论语·子罕》，孔子说到了凤凰，说到了河图，孔子这样说，有他的历史依据。据说周文王受命时，大批凤凰飞到周原附近的岐山之上，所以有“凤鸣岐山”的典故。当时是否真出现了凤凰呢？所谓鸣于岐山的“凤凰”其实就是孔雀。何以见得呢？在西周中期的一些青铜器上，有长冠大尾的鸟的图案。在一件同期的青铜器上的大鸟图案，清晰地显示出孔雀翎子上的圆形斑点。以今天的科学解释，孔雀是热带禽类，忽然飞到今天的陕西周原一带，应该是气候环境变化所致。当时正值周人崛起，周人就把这反常现象当成了得天命的祥瑞。至于河图，也不好完全视为当时的子虚乌有迷信。古代祭祀河流，要杀牲，还要沉玉，比孔子还要早千百年的古人，就能够在玉器的表面刻画图案，书写符号。凌家滩出土的玉器上，有复杂的刻画，很可能是观测天象用的法器。这样的玉器若是被更老的古人沉到河里去，多少年后，因为某些特殊因缘重新被人发现也是可能的，恰好被后人当作祥瑞的征兆也是自然的。就是在今天，考古每有重大发现，不也是令人兴奋的吗？孔子很相信凤凰、河图、洛书的出现是天下太平的吉兆，其中固然有迷信误解的因素，但还不是怪力乱神。
生离死别：爱子与爱徒离世的打击
于是子路欲燔台，蒉聩惧，乃下石乞、壶黡（yǎn）攻子路，击断子路之缨。子路曰：“君子死而冠不免。”遂结缨而死。孔子闻卫乱，曰：“嗟乎，由死矣！”已而果死。
——《史记·仲尼弟子列传》
孔子接连发出“西狩见麟”以及由此而发的“凤鸟不至”“吾道穷矣”之类的浩叹，还有生命大期将至的预感，作为一个已过古稀之年的人，本来就易有这样的感觉，更何况，孔子在晚年又经历了丧爱子、丧爱徒之痛！
首先孔子唯一的儿子孔鲤先他而去了。孔鲤大概死于鲁哀公十二年（前483年）。中国人有所谓人生三大不幸，老来丧子即其一。孔鲤死，做父亲的悲伤可想而知。之后不久，更严重的伤痛接踵而至。孔子最心爱的弟子颜渊，也去世了。《论语·先进》篇中记载，颜渊死后，孔子高呼：“噫！天丧予！天丧予！”去给颜渊吊孝时，孔子“哭之恸”，悲痛欲绝，按礼法，哭人要有腔调，孔子见到颜渊的灵柩，哭不上腔调来，就在那里抽噎。有人提醒他违礼了，孔子先是说：“有恸乎？”意思是，我有吗？之后，他觉得别人说得不错，就说：“非夫人之为恸而谁为！”他死了，我不恸哭，我还给谁恸哭呢？颜渊之死，给孔子打击很大！
两次生离死别，已经让人痛苦不堪，但伤痛还没有结束。鲁哀公十五年（前480年），孔子喜爱的另一位学生子路，也死在外面了，而且死得好惨！
颜渊死后，孔子大病一场，陪在身边照料他的是子路。《论语·子罕》篇记载，孔子当时病得很重，子路觉得老师不行了，“使门人为臣”，让其他同学扮作家臣模样，准备给老师办后事。子路这个人，像孔子曾表扬他的那样，“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻”，穿着破烂的袍子与穿貉或狐狸皮大衣的人站在一起，不觉得自己矮一截子。在一般生活中的表现，子路可以脱俗，可在老师的丧葬一事上，却难以免俗。他想把老师的丧礼办得像贵族人家那样风光，所以叫同学们做假。躺在床上的孔子，眼看着学生们如家臣般打扮，在自己眼前晃来晃去的，有心制止，却顾不上，他病得实在太重。过了几天，稍微好些，能说话了，开口就骂子路：“久矣哉！由之行诈也，无臣而为有臣。吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎？且予纵不得大葬，予死于道路乎？”他说好些日子了，你子路弄些骗人的勾当！我本来没有家臣，被你搞得像有家臣一样，我这是要骗谁！骗老天吗？难道我死在你们这些学生手里就不好吗？难道我被学生送了葬，就不如死在一大帮奴仆手里好看吗！你们不是也把我埋了吗？难道我学生办丧事就是把尸体扔在道路上了吗？到这时候，孔子做人还是不要虚伪的排场。《论语·述而》篇中还记载一件事：“子疾病，子路请祷。”孔子生病时，子路向各方神明祈祷，请求各路的神灵照顾一下自己的老师。孔子也不同意，说“丘之祷久矣”！我一生诚心诚意做人，对天地人神问心无愧，就是最好的祈祷，还用得着谁替我临时抱佛脚！
能跟子路生气了，表明老师的身体好多了！
见老师身体状态稳定了，子路就离开了鲁国到卫国去做事，本想挣些俸禄就回来的，可这一去再也没回来！
前面说过，孔子周游列国之初，正赶上作风不正的卫灵公宠姬南子与太子蒯聩闹翻，太子被逼出逃。孔子周游列国即将结束的时候，又赶上太子蒯聩的儿子卫辄（即卫出公）继位做了国君，蒯聩在晋国执政赵简子的扶持下与自己的儿子对峙。卫辄很想用孔子，但讲究“危邦不入，乱邦不居”的孔子没有蹚这道浑水，离卫返回了鲁国。但蒯聩和儿子卫辄的对峙还在继续，就像脓疮，总有发痈决溃的那一天。很不幸，这事让子路撞上了。
鲁哀公十五年，蒯聩胁迫卫国大夫孔悝（孔文子之子，蒯聩的外甥）作乱，将自己的儿子轰下了台。在这场叛乱中，实心眼的子路干了件实心眼的事儿，断送了自己的性命。蒯聩作乱时，子路和他的同学子羔恰好都在卫国为官，子路任孔悝的邑宰，子羔任卫大夫。平时孔子总说子羔“愚”，面对卫国的内乱，子羔倒不愚，选择了离开，而且他也劝子路走，但子路不干，说：“食其食者不避其难。”吃人家俸禄就得想着为人消灾，不能跑！子路就跟蒯聩一伙干上了。战斗中，子路头上的帽带子被敌人砍断。生死关头，子路却说：“君子死而冠不免。”（《史记·仲尼弟子列传》）意思是，我可以死，但帽子不能歪。于是他就去系帽带子。真有他的！帽子是正了，但人却被敌人打倒了，据说子路最终被踏成了肉酱，就这样死在了卫国！子路这样死去，没有顾及远在鲁国的年迈的老师。他的老师正挂念着他呢！
孔子说子路登堂未入室是对的。孔子也是讲权变的，像子路战场上系带子这种事，孔子肯定不干，也不会同意他人在战场上这么干。但是“子路有闻，未之能行，唯恐有闻”（《论语·公冶长》），子路听到一个好道理，未能付诸行动之前，就不听其他道理。这就是子路的赤诚真挚，简单纯真，像个大男孩儿！只有他做得出在生死关头还注重礼仪去系帽带子的事！
不久，卫国发生内乱的事就传到了鲁国。孔子听说了，就说，这一回，子路怕是回不来了！果然不出所料，没多久，子羔就把子路战死的噩耗带给了孔子。孔子听罢，号啕大哭！《公羊传》记载，孔子坐在庭院哭子路，为战死他乡的子路招魂，哭着还大叫道：“天祝予！”“祝”就是“断”，与哭颜渊“天丧予”意思一样。哭完以后，老眼昏花的孔子，见到家里腌肉的酱缸，想到了子路死时的惨状，又是无言地落泪，就让人把酱缸全都倒空了。从此他再也不吃肉酱了！
冉有背叛：孔子与聚敛之徒决裂
季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也！”
——《论语·先进》
孔子晚年的不幸不仅仅是丧子、丧徒这样简单，让他难以释怀并对他构成打击的，还有学生的背叛！这个学生就是冉有。
今天去孔庙，还可以看到冉有的塑像。可按照《论语》的记载，他是应该被请出孔庙的。孔门“政事”科头一名就是冉有，此人很聪明，孔子还夸过他多才多艺，让人向他学习；他在孔子返鲁这件事上，作用也很大。从文献资料上看，孔子周游列国时，冉有并没有全程跟随，大概在第一次到卫国后，他就返回鲁国，投身政坛，慢慢坐上了季氏宰的位子，成了鲁国政坛上的关键人物。鲁国曾与齐国打过一仗，名为清之战，冉有表现突出，对他爬上高位起了很大作用。文献显示，正是因这一仗，季康子对孔子有了兴趣，孔子因而得以回国。可老师是接回来了，学生的心却变了。冉有从政以后就慢慢变化，越变越出格，与孔子也渐行渐远，直至反目。
明确显示孔子与冉有反目的文字见于《论语·先进》篇。它是这样记载的：“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：‘非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也！’”直接将他逐出了师门。到底发生了什么，使孔子这么愤怒呢？因为聚敛。孔子和儒家痛恨聚敛，《大学》不惜引孟献子的话说：“与其有聚敛之臣，宁有盗臣。”国家宁愿有“盗臣”，也不要出聚敛之臣！“盗臣”其实就是贪污分子，贪污现象令人痛恨，但是，在儒家看来，“聚敛”对民众的伤害，远远比盗臣来得大。“盗臣”贪污，见不得人，要小心翼翼，贪污还得有时机限制，再大的贪污，也有其限度。但是国家一旦出现聚敛之臣，一项敲剥民众的政策执行下去，就会对全体国民造成长久的伤害。实际上，对儒家而言，聚敛之臣、盗臣，都不想要，这句话的真意不外是强调聚敛之臣的可恶是无以复加的。这样的态度，应该是始于孔子的，看《论语·颜渊》载有若的话：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”是可以推知的。民富才是最终的富，是儒家在经济上一个很有针对性的观点，可以视为孔子的思想。明白了这一点，就可以体会孔子对冉有帮助季氏家敛财的愤怒了。句中的“周公”不是指周公旦，而是他的后裔，就是自西周至春秋，世世代代做周公的那个世家大族。孔子的意思是说，鲁国的季氏比世代做周公的家族还富裕，现在还要聚敛，而且是冉有在助纣为虐，实在可恼，不可原谅！
这件事情发生在鲁哀公十一二年间，当时孔子刚周游列国返鲁。冉有就“田赋”征求孔子的意见，孔子明确表示反对。《左传·哀公十一年》记载，对孔子的意见，冉有“弗听”。接着第二年春天就出现了“用田赋”（《左传·哀公十二年》）。就是说，在周游列国回国不久，孔子就公开号召其他门徒对自己这位多才多艺的学生“鸣鼓而攻之”了。此后的冉有，也许表面上还会与老师来往，甚至还会恭敬地执弟子礼，但已经不折不扣地成了“聚敛之臣”。以孔子的是非观，冉有就是再恭敬，老师因学生由芳草化为芜秽而生的失望、绝望，难道是可以挽回的吗？
泰山倾颓：生命虽远去，精神不死
太史公曰：《诗》有之：“高山仰止，景行（háng）行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！
——《史记·孔子世家》
学生的背叛，爱子、爱徒的离去，是孔子晚年承受的一系列伤痛。鲁哀公十六年（前479年），孔子七十三岁了。这一年的夏历四月四日的夜间，孔子做了一个奇怪的梦，梦见自己处在堂室的两根明柱之间，有人在堂下的庭院里向自己行礼。孔子醒来，马上意识到，自己的大限将至。据《礼记·檀弓》篇记载，第二天早晨，身体虚弱的孔子，背着手，拖着手杖，在自家的门前徘徊散步，低回婉转地唱起了歌：“泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？”泰山要崩塌了吗？做栋梁的木头要坏了吗？智者要萎绝了吗？歌声并不大，但是传得却很远。孔子唱完了，缓步回到自己屋子里，对着窗户坐下，望着远方。
这时陪在孔子身边的是子贡，他听到了老师低回的歌声，感觉大事不好，泰山倒塌了，我们还仰望谁，梁木坏了，哲人没了，我们还依靠谁？老师这样唱，是老师的生命要终结啊！子贡心里嘀咕着，就赶紧趋步来到孔子跟前。孔子说：“赐啊！你来得为何这样晚啊？我马上就要离开你们了！”子贡赶紧劝慰，说些吉利的话。但是，平静的孔子并不理会。他接着说：“夏代停殡，是停在东阶上，属于堂前行礼时主人在的地方。到后来殷商时，就停殡在两根明柱之间了，也就是堂上行礼时，介于主宾之间的地方。到了周代，停殡就停在西阶上了，亡故的人就成了要离开的‘宾’了。我孔丘是殷人后裔，昨晚我梦见自己坐在两根明柱之间，人家给我行礼。我是个平头百姓，没有明王出世，我算什么呢？天下哪个人让我坐在两根柱子之间向我行礼呢？看起来，梦中的情形，是我要死的征兆啊！”
子贡听罢，五内俱摧，无言而泣……
此后，孔子病发，躺在床上七天之后，离开了这个让他既爱又恨的人世。
孔子死后被葬在了鲁国都城城北不远的泗水之旁。
诸弟子如丧考妣。他们需要仪式，需要礼，以便庄严地表达他们的悲哀之情。可是，弟子如何给老师举哀，当时尚未有成例。这时候，还是聪明的子贡想起往事，说颜渊死的时候，老师举哀所行的礼，是父亲为儿子举哀的礼，只是不穿丧服。现在我们也这样做，犹如父亲去世，行三年之孝，也不穿丧服。大家同意，于是学生们就像给父亲服孝三年一样，给孔子行三年之孝，称为心丧。三年孝满后，大家洒泪而别。子贡却没有走，他舍不得走，又守了三年。
此后，学生们不断前来祭拜孔子陵墓，还带了各自家乡的树种，种在老师的墓旁，久而久之，树木成林，就有了“孔林”。其中有一种楷树，是子贡带来的。今天的曲阜，有人还知道它的来历，说这种树的名字不读“楷”，要读成“皆”。应该是有这些树的缘故吧，孔子的墓地不生荆棘杂草！
若干年后，司马迁来到鲁国，缅怀孔子，写下《史记·孔子世家》，为这位读书人的老祖宗青史留传。在《孔子世家》的最后，司马迁动情地写道：“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。”孔子像高山，像通向无边天际的大路，令人仰望，令人憧憬，虽然不能到达山顶，也走不到路的尽头，人们的心却无限地向往。又说：“余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。”读儒家经典时，总是忍不住在心中勾勒孔子的形象，这次到了鲁国，看到他用过的车，穿过的衣服，操演过的礼器，就像看到孔子本人一样，我徘徊其间，久久不愿离去。司马迁感慨道：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。”自古君王贤人如过江之鲫，他们生前享一世荣华，死后却身名俱灭，吹灯拔蜡。孔子虽然一介布衣，可他的家族十世不衰，至今仍然受人尊敬。而且，“自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣”！而且从天子到诸侯，只要是谈经典，都得以孔子的是非为标准，有如此影响的人，就是圣人呀！这段文字很精彩，醇厚的语言里蕴藏了对孔子的仰慕之情。活着的时候，孔子虽然没有成功实践自己的政治理念，死后却为后人留下了影响深远的经典。司马迁将自己对孔子的崇敬之情，融入他的笔法中，写出了千载志士仁人的心声。
尾声
孔子是一个大生命
孔子到底是个什么样的人？这个问题的讨论还有点儿小小波澜，某家电视台曾做过一档节目，辩论孔子究竟是“丧家狗”还是“圣人”。两种说法都不是现在才有的。孔子在的时候，有人就说他是仁者、圣人，但是，孔子并不承认。《论语·述而》中，他就说过：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”他说“圣”与“仁”的称号，我哪里当得起！若说我是走在“圣”和“仁”的路上的人，倒是说对了。有趣的是，“丧家狗”这个称号，他倒是认下了。前面我们曾谈到过孔子在郑国和弟子们走散的故事，有人形容他额头像谁，脖子像谁，肩膀像谁，孔子认为都是“末也”，不达实际，倒是对“丧家狗”的形容，孔子说：“然哉！然哉！”（《史记·孔子世家》）
“丧家狗”起码有两种说法：一种是“丧了家”，找不到家的狗；还有一种是“丧家”（“丧”读平声）的狗，就是主人刚刚死去，围绕在棺材周围惶惶无主的狗。读法有异，意思微别而已。孔子的意思是说，别人对他外形的描述，是细枝末节，不打紧，说他是“丧家狗”，倒是很传神。孔子带着一些弟子到处周游，无所安身，可不就像是丧家狗！这里，孔子幽了自己一默！
不过，孔子可以自我调侃，而后人也用“丧家狗”来评定他，就难免不知轻重和深浅。诚然孔子一生都没能实现自己的政治理想，没有找到政治归宿，但这只是现实层面的失意。从精神层面看，孔子却拥有一个常人无法想象的、乐观通透的精神世界。现在有各种孔子的传记，但是最先为他写传的，却是孔子自己。请看《论语·为政》：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”这不就是一个首尾颇完整的微型传记吗！孔子自述，他从十五岁开始立志学习。三十岁这年学有所成，知礼法，能按照礼法独立与人交往。四十岁时人生方向更加坚定，对自己这辈子的使命不再疑惑。到五十岁的时候，知道向着自己的志向前进，能做到何等地步，天生的能量到底有多大，也大致心中有数，就像爬山，虽未到顶，但究竟能爬多高，远望能看到多少景观，已经大致清楚了。六十岁时听什么都觉得顺耳了。七十岁时干什么都不会破坏规矩了。后面两句，是在说老年人的一种自由。古罗马哲学家西塞罗有一篇《论老年》讲述类似的道理，文字颇长，但孔子说老年的自由境地，简短十几个字就说清楚了。在这篇微型传记中，十年一个境界。活到七十三岁甚至更高龄的人有的是，但顺着日子一天天地活，却难以有这样的境地攀升。孔子曾经赞美颜渊“吾见其进也，未见其止也”，这句话用在他自己身上也很合适。孔子这一辈子都在奋斗。简而言之，这是一个奋进人生的简短记录。
这个微型传记，也可约括为：少年要有功夫，中年要有成就，老来才会有境界。巧的是，在《论语》中，还可以看到相反的人生，这就是孔子骂原壤所表露的。《论语·宪问》篇记载，晚年的孔子看到自己的老朋友原壤在那里“夷俟”，“夷俟”大概是叉开腿坐着的意思，可能是原壤叉开腿在墙根晒太阳吧。在北方农村，冬天还可以看到老汉那样晒太阳。现在的老汉这样做不让人觉得难堪，因为现在裤子做得很好。可是在孔子那个时代，制作裤子的技术还不行，那时男人的服装，上身下身相连，是一个类似今天筒裙似的长衣。上身外披短衣，叫作衣；下身从腰间再围一宽口的裙；腿上为了保暖打绑腿，实际是不穿裤子的。所以原壤叉开腿晒太阳，不雅观。总之“原壤夷俟”是不体面、老没出息的表现。孔子看见不顺眼，上去就说“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼”，并“以杖叩其胫”。说你小时候不知道孝悌，没学会做人；长大了以后也毫无建树，人们说起你，一件体面的事情都没有；到老了，要是早点儿死了，也不至于还在这里一副老不羞的样子，一辈子活得像贼偷了一个人身过活！一边说着，一边还用手里的拐杖，在原壤的小腿上敲了两下。少年不学好，中年没做事，老了没正经，这不是与奋进的人生恰成一鲜明的对比吗？
《论语》中孔子总结了自己奋斗上升的人生。其实，站在后人的角度，孔子的人生少、中、老三阶段，还可以作另外的总结：幼年丧父，中年无妻，老来丧子又丧徒。老观念认为的人生三大不幸，他都有。说他幼年丧父，老来丧子又丧徒没有问题，孔子中年怎么又“无妻”呢？是的，孔子出过妻，用现在的话说就是离过婚。这一点，见诸《礼记》，无可否认。孔子之妻为亓官氏，宋国人，孔鲤生母。至于为什么离异，儒家文献不载。料想孔子整天以天下为己任，周游列国，家里柴米油盐酱醋茶，一样也不管，就难免受唠叨。古代出妻，有所谓“七出”之条，“多口”即其中之一。当然这只是猜测。反正孔子与老婆关系不好，最后各过各的，也自然。
总之孔子的一生坎坷，靠山山倒，近河河干。何以这样说？孔子一辈子寻找实现政治理想的机会，净遇到齐景公、卫灵公、季桓子这些人，晚年有个楚昭王带一点儿仁者的意思吧，孔子前去投奔他，还没有见到人，楚昭王就死去了！这不是让人惋惜的吗？从这个层面说，他确是像个惶惶然的丧家狗。当他穷途末路时，叶公问子路，孔子是个什么人啊？子路被问住了。孔子知道后，说，我是个什么样的人啊？我是个“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《论语·述而》）的人！可见，精神层面上的孔子何尝丧家？我们不能以现代人的傲慢去诋毁一个古人。孔子一生不论身处何地，有如何的境遇，他始终不忘自己的理想。为了这个理想他周游列国十四载，尝尽人世间的辛酸苦楚，虽然一直碰壁，但从未放弃。在春秋末年那个黑漆漆的乱世，这一“仁”道的主张为苦难的人世留下了光亮。他一辈子的坚持，展示的是一个生命的大格局。即使不从思想的角度，单从审美的角度看，孔子的生命也是悲壮的。非议孔子，若是得当，是可以的，但若是以小人之心度君子之腹，那就该受到子贡那句话的奚落了：“人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也！”
不论你是尊孔、反孔，还是批孔，你都必须承认孔子很重要，他的人生哲学在两千多年的时间里影响了每一代中国人。就从这点说，在反孔、批孔之前，也先要老实地了解孔子。孔子是一个大生命，他一生奋进，一生坚持理想，一生都在乐观中不断攀升进取，他那种对理想的坚持和撞了南墙也不回头的执着，都不是凡夫俗子、小愤青、老愤青可以做到的。孔子的人生是非凡的人生，是有血气、有理想支撑的人生。
“圣人”“仁者”对他的形容，太老套。
我要说，孔子是一个大生命！
孔子年表简编
公元前563年（鲁襄公十年）
偪阳之战，叔梁纥随鲁卿孟献子参战，在鲁国军队中伏时，叔梁纥举起城门，助鲁军脱困，以此获得战功。
公元前556年（鲁襄公十七年）
齐鲁防之战，叔梁纥率甲士三百夜袭齐营，护送臧纥突出重围，至旅松鲁军驻地，后又返回防邑守城，齐军久攻不克而退军，叔梁纥因此再立战功。
公元前551年（鲁襄公二十二年）
夏历八月二十七日，公历九月二十八日，孔子生于鲁国陬邑。孔子父为叔梁纥，乃陬邑大夫，年已68岁；孔子母为颜徵在，乃鲁国大族颜氏第三女，年方17岁。
公元前549年（鲁襄公二十四年）
孔子3岁。叔梁纥卒，母颜徵在携孔子迁居曲阜阙里，生活清贫。
孔子嬉戏，常陈俎豆，设礼容。
公元前535年（鲁昭公七年）
孔子17岁。母颜徵在卒，孔子将母亲与父亲合葬于曲阜城东之防山。
公元前534年（鲁昭公八年）
孔子18岁。季氏飨士，孔子要绖而往，为阳虎绌，孔子由是退。（依《史记·孔子世家》推测，孔子“要绖”，乃在母丧后一年，故系于此。）
公元前533年（鲁昭公九年）
孔子19岁。娶宋国亓官氏为妻。
公元前532年（鲁昭公十年）
孔子20岁。生子鲤（字伯鱼）。
公元前525年（鲁昭公十七年）
孔子27岁。郯子来朝，孔子见之，向其请教上古官名。孔子为鲁之委吏、乘田当在此前。
公元前522年（鲁昭公二十年）
孔子30岁。孔子初入鲁太庙当在此前。孔子于是年始设教授徒。颜无繇、仲由、曾点、冉伯牛、闵损、冉求、冉雍、颜回、高柴、公西赤诸人先后从学。
公元前518年（鲁昭公二十四年）
孔子34岁。鲁孟僖子卒，遗命其二子孟懿子及南宫适师事孔子学礼，此时二子尚未成年，其正式从学当在此后。
公元前517年（鲁昭公二十五年）
孔子35岁。鲁三桓（孟孙氏、叔孙氏、季孙氏）共攻昭公，昭公奔齐，孔子亦于是年适齐，在齐闻《韶》乐。齐景公问政于孔子。
公元前516年（鲁昭公二十六年）
孔子36岁。自齐返鲁。
公元前515年（鲁昭公二十七年）
孔子37岁。吴公子季札适齐返吴，其长子卒于途，葬嬴、博间（约在今泰安与莱芜之间），孔子自鲁往观其葬礼。
公元前505年（鲁定公五年）
孔子47岁。鲁季氏宰阳虎执季桓子，盟而释之，由是益轻季氏。是年，季氏家臣公山不狃任费邑宰。阳虎欲见孔子，当在此后。
公元前502年（鲁定公八年）
孔子50岁。阳虎与公山不狃欲执季桓子，季氏以计逃，乃与孟孙、叔孙二家共攻阳虎，阳虎奔阳关。是年，公山不狃以费邑叛季氏，召孔子，孔子欲往，为子路所阻。
公元前501年（鲁定公九年）
孔子51岁。鲁阳虎奔齐。孔子始出仕，为鲁中都宰。
公元前500年（鲁定公十年）
孔子52岁。由中都宰为司空，又为大司寇。是年，相鲁定公与齐景公会盟于夹谷。
公元前498年（鲁定公十二年）
孔子54岁。子路为季氏宰，孔子将隳三都。叔孙氏隳郈。季氏将隳费，公山不狃与叔孙辄率费人攻曲阜，定公逃入季氏家，公山不狃为孔子败，而奔齐，遂隳费。孔子又欲隳成，为孟孙氏家臣公敛处父所阻，孟孙亦不隳成。自此，三家共抵孔子。
公元前497年（鲁定公十三年）
孔子55岁。去鲁适卫，开始周游列国，弟子颜渊、闵损、冉耕、冉雍、冉有、子路、宰我、子贡等从游。
公元前496年（鲁定公十四年）
孔子56岁。去卫过匡。晋佛肸来召，孔子欲往，不果，重返卫。
公元前495年（鲁定公十五年）
孔子57岁。始见卫灵公，初仕卫，见卫灵公夫人南子。
公元前494年（鲁哀公元年）
孔子58岁。卫灵公问陈，或在此年。孔子去卫，当在第二年。
公元前493年（鲁哀公二年）
孔子59岁。卫灵公卒。
公元前492年（鲁哀公三年）
孔子60岁。孔子由卫适曹，又适宋，宋司马桓魋欲杀之，孔子微服去，适陈。
公元前489年（鲁哀公六年）
孔子63岁。吴伐陈，孔子去陈。绝粮于陈、蔡之间，遂适蔡，见楚叶公。又自楚返陈，自陈返卫。
公元前488年（鲁哀公七年）
孔子64岁。再仕于卫，时为卫出公五年。
公元前484年（鲁哀公十一年）
孔子68岁。鲁季康子召孔子，孔子返鲁。
自其去鲁适卫，先后凡十四年而重返鲁。此后乃开始其晚年之教育和撰述，有若、曾参、言偃、卜商、颛孙师诸人皆先后从学。
公元前483年（鲁哀公十二年）
孔子69岁。孔鲤卒。
公元前481年（鲁哀公十四年）
孔子71岁。颜回卒。齐陈恒弑其君，孔子请讨之，鲁君臣皆不从。是年，鲁西狩获麟，孔子《春秋》绝笔。
公元前480年（鲁哀公十五年）
孔子72岁。蒯聩乱卫，子路死于卫难。
公元前479年（鲁哀公十六年）
孔子73岁。子贡来见孔子，闻孔子有“泰山其颓”之歌。不日，孔子病不愈而卒，弟子葬其于曲阜城北泗水畔。嗣后，众弟子守墓三年，子贡守墓六年。
孔子家谱
