“陈俎豆，设礼容”：生于礼乐之邦
要讲儒家，要讲儒家文明，要讲儒家的思想，讲它的生活观念，讲它的社会理想，当然离不了讲孔子。讲到孔子这个人，我们先要讲讲他的家世，以及他的生平。了解了他基本的生命历程，之后才能理解他何以提出那样的思想。
先王之裔：孔姓的由来
（前711年）宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：“美而艳！”
——《左传·桓公元年》
（前710年）二年春，宋督攻孔氏，杀孔父而取其妻。公怒，督惧，遂弑殇公。君子以督为有无君之心而后动于恶，故先书弑其君。会于稷以成宋乱，为赂故，立华氏也。宋殇公立，十年十一战，民不堪命。孔父嘉为司马，督为太宰，故因民之不堪命，先宣言曰：“司马则然。”已杀孔父而弑殇公，召庄公于郑而立之，以亲郑。以郜大鼎赂公，齐、陈、郑皆有赂，故遂相宋公。
——《左传·桓公二年》
孔子的家族延续到现在，已经有两千五百多年之久了。如果文献中记载的是事实的话，从孔子往上算，还有很长的世系，他最远的祖先可以追溯到尧舜时期。尧舜之后是夏、商、周，夏王朝近五百年，商汤伐夏桀，商王朝延续了五百多年后，新的王朝又出现了，这就是武王灭商纣建立的周王朝。古代有一种观念，灭人的国家，不灭人家的香火后代。因为没有了香火后代，逝者就成了孤魂野鬼，就要四处游荡，找人作祟。商朝那些先王，如果成了作祟的孤魂野鬼，找谁闹？当然要找周王闹。在这样一种愚昧的迷信观念之下，商王朝被灭后，周人特意为其保存了一支后人，分给他们一块地方，让其建一个邦国，去“血食先王”。“血食”就是给祖宗神灵上供牛羊猪的生肉。这个保留了殷商后裔的国家就是宋。
宋在哪儿呢？在今天河南商丘附近。宋国的第一代君主是微子启。他是商纣王的庶出兄长，庶出就是妾生。周武王克商时，他可能较早投诚，所以周人灭商后不久，准确地说是在周成王时代，周公旦平定了商纣王的嫡子武庚联合“三监”（“三监”是周武王在殷都朝歌附近建立的三个姬姓诸侯国，其国君分别为管叔、蔡叔和霍叔，都是周武王、周公旦的亲兄弟，负责监视武庚，“三监”在武王死后，不满周公旦摄政，而与武庚联合发动叛乱）发动的叛乱后，就封微子启于今天的商丘一带，建立了宋国。宋这个邦国，从西周一直延续到春秋战国时期。由此，也可以说微子启是孔子的祖上。
微子启是宋国第一代君主，第五代君主就是宋湣公。宋湣公有个儿子叫弗父何，他就是孔子的十代祖。按照文献上讲，孔子这位十代祖，本来是有资格做宋国君主的，但他让贤了。这样的举动让弗父何获得了很大的名声。一点儿小权力、小富贵，让就让了，君主那样高的位子还能让，这就不是庸常之辈所能做到的了。许多年以后，在孔子三十多岁的时候，鲁国的一位大贵族还在说弗父何让位的故事，称赞他是个圣人。
弗父何后人往下传，就传到了孔子的七代祖正考父。这个人作为大夫，辅佐过宋戴公、武公、宣公三代君主，官做得越久，越是谦恭。据说为他铸造的鼎上刻写的铭文是：“一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫余敢侮。（zhān）于是，鬻（zhōu，粥）于是，以糊余口。”大意是正考父受册命越多，态度越谦恭，腰弯得越低，生活上越是简朴小心。可知正考父是一位非常谦虚谨慎的人。正考父生活的时代已经是西周后期及春秋早期了。文献记载他曾带着《诗经·商颂》的写本到洛阳周太师那里做过一番校正，是一个关心典籍传承的人。他想不到的是，他的七代孙孔子，也整理过《诗经》，使散乱的《雅》《颂》诗篇“各得其所”。而且，包括《诗经》在内的几部典籍在孔子这里，被确定为传之久远的文化经典。
到了孔子的六代祖，这个家族遇到了大麻烦。今天都说孔子姓孔，这个“孔”，又是怎么来的呢？准确地说，“孔”不是姓，而是氏。孔子的六代祖叫孔父嘉，从弗父何到孔父嘉这一辈，已经到了第五代，所谓“君子之泽，五世而斩”，五代祖之后的“凤子龙孙”，就得另立宗族。这另立宗族的第一代既然叫作孔父嘉，按古代命名习惯，孙子一辈就可以取祖父名中的一个字当作自己的氏。照此例，孔父嘉的孙子辈，就可以叫“孔某某”了。这个“孔”，就是从孔父嘉的“孔”来的。
说起来，孔子的“孔”不是姓，孔子家族应该跟宋国国君一个姓，子姓。不过在古代，妇女称姓，男人称氏而不称姓。现在常见一些书中把周武王称为“姬发”，周公称为“姬旦”，古人是不这样叫的。所以中国现在很多家族的所谓姓，原先都是氏，氏是姓的分化形式。比如姓张的，据说就是因为从事造弓箭这一行当，就姓了“张”了。至于从事造弓箭这一行当之前姓什么，就没法知道了。
言归正传，孔父嘉在宋国做过大司马，辅佐宋殇公。宋殇公在位十年，打了十一仗。十年打了十一仗，一个国家，平均每一年都不歇着，还加塞儿饶了一场，你想想宋国的老百姓那日子过得有多惨！过得不好，百姓就有意见。这个时候就有一个野心家出来利用民意生事端，为自己捞好处。这个人叫华督。华督一看自己有机会上台，就撺掇老百姓闹事，借民怨把孔父嘉杀死了。
孔家的这次灾难，还有另外的记载，把华督杀死孔父嘉的事件解释为“桃色事件”。《左传》中说，孔父嘉的夫人非常漂亮，有一天出门不小心给好色的华督看到了。“宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艳！’”（《左传·桓公元年》）华督见了孔父嘉的老婆后，魂不守舍，忘乎所以，色眯眯地老远迎着看，人家走远了还追着看，情不自禁，流着口水说：“美而艳！”好色的华督，惦记上人家老婆，就开始耍手段整老公，夺权且夺妻。这是《左传》中的记载。
不论具体情形如何，孔父嘉最终家破人亡了。孔家的男人由原来的大夫身份降到了士，在宋国也待不下去了。据说又过了两代，到孔子曾祖孔防叔就举家来到了鲁国。孔防叔在宋国是贵族，可迁移到他国，原来的身份只有参考价值，前提还得是人家买账。孔防叔在鲁国大概是做鲁国贵族的家臣。孔防叔生了伯夏，伯夏生了孔子的父亲——叔梁纥。
有力如虎：孔子父亲的战功
晋荀偃、士匄（gài）请伐偪（fú或bī）阳，而封宋向戌焉。荀罃（yíng）曰：“城小而固，胜之不武，弗胜为笑。”固请。丙寅，围之，弗克。孟氏之臣秦堇父辇重如役。偪阳人启门，诸侯之士门焉。县门发，陬人纥抉之以出门者。
——《左传·襄公十年》
叔梁纥这个名字很奇怪，怎么不姓孔呢？“叔梁”是他的字，“梁”就是“良”，良好的意思。古人用伯、仲、叔、季给儿子排行，照此例，孔子的父亲应该排行老三。他的大名是“纥”。叔梁纥是字、名同称，这是古人称呼上的一种习惯。在《左传》里，叔梁纥又被称为“陬（zōu）人纥”“陬叔纥”。可不能小瞧这个“陬人”，其意是陬邑大夫，这是士一级的大夫。那么，叔梁纥怎么有资格做起鲁国的官了呢？是拉关系、走后门、溜须拍马？都不是。叔梁纥有赫赫的战功。在《左传》这部记录春秋时期历史的著作里，两次记载了叔梁纥的战功。
第一次是偪阳之战。据《左传》记载，此战发生在鲁襄公十年（前563年）。此战由晋国主导，参战的都是晋国的同盟国，目的是联吴制楚。当时鲁国也派大臣孟献子率领军队参战。偪阳这个东方小邦，城邑不大，但在亡国之灾面前表现得却很顽强。战斗中，他们采取了关门打狗的办法，放一部分鲁国士兵冲入城门，之后把城门放下来，眼看冲进去的鲁国士兵成了瓮中之鳖。千钧一发之际，突然冲上去一个勇士，双膀一用力，“嗨”的一声，把厚重的闸门托了起来！当时在场的人都看傻了，这分明是大力神下凡啊！这位勇士就是叔梁纥。
叔梁纥第二个战功是在守防邑时建立的。这件事发生在偪阳之战后七年（鲁襄公十七年，前556年）。七年过去了，叔梁纥的英雄气概仍不减。这一年秋天，齐国军队进入鲁国境内，其中一路包围了鲁国的城邑防（今山东泗水县境内），鲁国地位很高的大臣臧纥被围在了城里。鲁国人赶紧派军队从一个叫阳关的地方出发去为防邑解围，可军队走到了一个叫旅松的地方，就不敢前进了。援军踌躇不进，怎么办？正在守卫防邑的叔梁纥又站了出来！他和另外两位勇士带领三百甲士，趁着夜色，从防邑突围，把臧纥一直护送到旅松，之后，又领着三百人杀回防邑，继续守城。齐国在上一年就打过鲁国，结果被一个叫孟孺子的勇士给吓了回去，不想这一次又碰上了叔梁纥。齐国人心里打鼓，心想：鲁国到底有多少这样的勇士啊？心里一怕，就撤军了。
两次战争以后，叔梁纥英雄好汉的声誉就在鲁国传开了。这里插几句，史书上写孔子的六世祖母是大美人，因此孔子的遗传基因里有漂亮的质素；叔梁纥又是力士、勇士，所以孔子的身材容貌应该不会差。据说孔子年轻时就被叫作“长人”（个子高的人），有研究认为他的身高有一米九三。长得不差，身材高大，该是高大健美的古代帅哥模样啊！可是你看我们古人画的孔子像，缩着脖子，龇着牙，样子实在不敢恭维！不过古人这样画，也有其来历，这就是“圣人奇相”，即非凡之人都长得稀奇古怪。这样的说法，先秦时期就有了。明清以来人物画已经非常写实，孔夫子像却画成那副尊容，就是为突出他有“奇相”。
因为战功，叔梁纥的身份有所提升，做了陬邑这个地方的官员。所以，孔子的出生地不在今天的曲阜。人们今天到曲阜去看“三孔”（孔府、孔庙和孔林），实际上这个地方不是孔子的出生地，因为他父亲做官、生子都不在这儿。他父亲在曲阜的城外做官，《史记·孔子世家》说是鲁昌平乡陬邑，到底在哪里，具体地点说法不一，有人说在今山东泗水县东南，有人说在今邹城，也有人说就在今曲阜往东南走十几公里的地方，那个地方现在还有息陬镇，以“陬”为名的村子还有好几个。可能后一说较接近事实，因为叔梁纥的墓地就在这一带。正因为叔梁纥在陬为官，娶妻、生子也应该就在这里。
这就是孔子的先世，一个很遥远的世系，一直传到孔子这儿。因为有了孔子，这个姓氏传得非同一般，到今天已是第八十代了！
祷于尼丘得孔子：孔子出生
徵在既往，庙见。以夫之年大，惧不时有男，而私祷尼丘之山以祈焉。生孔子，故名丘而字仲尼。
——《孔子家语·本姓解》
叔梁纥是战斗英雄，本领高强，力大无比，但他也有自己的遗憾，觉得对不起祖宗：这么多年他始终没有生出一个合格的儿子来。“不孝有三，无后为大。”叔梁纥倒不是无后。他先娶了一个妻子，又娶了一个妾，给他生了几个女儿和一个儿子。有记载说叔梁纥在孔子之前，一共育有九个女儿。九女之外，就是妾给他生的那儿子，叫孟皮，又有一说叫伯尼。不幸的是，孟皮有足疾。文献上没有交代是什么病症，总之是腿脚不利索。要知道，古代祭祖的时候，家里面男主人一瘸一拐地行礼上供，是不合礼仪的。所以叔梁纥就想着再娶一房，于是娶了孔子的母亲颜徵在。
颜徵在嫁给叔梁纥，司马迁写《孔子世家》记录这件事情时用了“野合”两个字，说是“野合而生孔子”，又说是“祷于尼丘得孔子”。关于“野合”，古人的解释多是说，叔梁纥娶颜徵在不合礼法，因为俩人的年岁差别太大，颜徵在才十七八岁，叔梁纥却是六十开外的老头子了。按照这种解释，一个六十岁开外的老头子，娶一个十七八岁的女孩，女孩能答应吗？文献记载说颜徵在是遵从父命，也可能是她看上了老英雄，爱的是叔梁纥的英雄本色，也就不嫌他老了。反正这是一段奇特的婚姻，而且生了个了不起的儿子。
关于“野合”，也可以有其他的解释。这得从“祷于尼丘得孔子”一句求解。尼丘是一座小山，是蒙山的一部分，在曲阜东南三十公里左右。
有一部电影叫《五朵金花》，讲兄弟民族的故事。说是在一个叫蝴蝶泉的地方，男女对歌相亲，自由选择爱人，到了会见的时节，大家盛装前往，英俊而善于歌唱的少男少女会有好的选择和归宿。这样的习俗不只是兄弟民族有，汉民族也曾有过。
按《周礼》记载——注意，这样的记载实际上已经被包装过了——到春暖花开的时候，在一些有桑林的河畔，大龄男女们可以自由相会。这个节日里发生争夺纠纷，国家还有官员媒氏专门负责调解。平常是不行的，不经过父母之命、媒妁之言的婚配，叫作“奔”，《诗经》里就有谴责这种行为的句子。但在这一天没问题，不但没问题，《诗经》里还难得地记录了当时男女对歌的篇章，其中有一首诗叫《褰裳》，是这样唱的：“子惠思我，褰（qiān）裳涉溱；子不我思，岂无他人！”“惠”表示疑问，褰裳就是撩起裙子的意思，实际不用解释就看得懂：你看中我了吗？撩起裙子过溱水去找你；你若看不上我，难道我就没有别人可找了！
古人有这样的风俗，其实就是为了鼓励生育。而且男女自由相会的场合，也不一定在河边水畔，高丘之地也是可以的。《诗经》记载在陈国有一个宛丘，就是男女自由相会的地方。考古人员在红山文化区域发现过与生殖崇拜有关的“女神庙”，其中发现女神雕塑的地点就在一个半山坡上。照此例推，叔梁纥和颜徵在到尼丘上祈求生育儿子，可能是遵循一种古老的生育风俗。他们在那里对着管生育的神灵，又唱又跳，老英雄叔梁纥虽年事已高，但在自由的野性风俗的激励下，老当益壮，终于成功有了一个健康的儿子，这是很可能的。这也可以合理解释“野合”。
现在的尼山有一个尼山书院，旁边不远的地方还有一个夫子洞，狭小潮湿。有人说那是孔子的出生地，这应该是以讹传讹了。谁在这样的地方生孩子？可是尼丘的古老求子风俗应该是有过的。以上我们介绍了孔子的出生。
三岁而孤，好学成才：好学改变命运
子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”
——《论语·公冶长》
孔子出生时，他父亲年纪已经很大了。孔子到了三岁，父亲就去世了。孔子是由母亲带大的，孟子也是母亲带大的，后来的欧阳修也有一个好母亲。中国历史上很多圣贤都有一个共同特点，就是先没了父亲，由母亲带大，最著名的故事就是“孟母三迁”。孔夫子由母亲带大，颜徵在对他的教育之功一定是很大的。
史书上记载说，孔子从小就跟一般小孩子不一样。据说孔子小时候过家家就会“陈俎豆”，即学大人祭祀。孔子从小在母亲的熏陶影响下，关于殷商时期有多少贤王、贤臣，自己家族先人在宋国的情况，叔梁纥的战功，等等，一定从母亲嘴里知道了不少，而且还记到了心里。破落贵族多纨绔，然而出个把风华绝代的人物，历史上这类事也颇有一些。
孔子为人的一大特点，就是好学。刚才我们说陈俎豆，什么叫俎？就是案板。豆是什么？就是在案板上放的有点儿像今天高脚杯似的容器，是盛祭祀用品的。孔子稍大一点儿，别的小孩子整天翻墙上树、摸鱼摸虾，干些调皮捣蛋的事情，孔子则不然，他看了别人祭祀，就模仿。这就是学习，而且学习的是“礼”。看这样的记载，可知他真是天赋异禀，真有点儿上天派他拯救衰落的“周礼”的意思！
孔子的父亲虽然是一个邑的大夫，但在孔子年幼时就去世了，对孔子的成长并没有起太大的作用。孔子要想在这个世界上进身立世，靠什么？一个字：学。诸多的文献告诉我们，孔夫子是个好学者。打开《论语》第一篇，开头一个字，是什么？学！“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？’”（《论语·学而》）一开篇就是学习。孔子自己也说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《论语·公冶长》）孔子的意思是说：论忠信，哪怕十户人家的一个小村落，也会有如我孔丘这样的人；可要论好学，那就很难找到像我这样的了！这是实话。孔子能进身立世，成为一个伟大的教育家、思想家，以及文化的整理、保存和提纯者，首要的一点就是好学。
各种记载说，孔子无常师，他向那些没有势力的歌舞艺人学，向外邦的郯（tán）子学，向周王室的大夫苌弘学，还向周王室的史官老聃学。除了这些，《论语·述而》篇说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《论语·里仁》篇说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”见到别人的长处，他学；见到别人的短处，他也能借以自省。自省也是学，是反向地学。
孔子讲“学”，也带有中国文化的特点。这里不妨与柏拉图笔下的苏格拉底论“学”做个比较。柏拉图的著作多数是记录他的老师苏格拉底与别人的对话，是对话录的体裁。对学习的问题，柏拉图笔下的苏格拉底说，我们所谓的掌握知识，就是向灵魂记忆的深处挖掘。在《美诺篇》中，苏格拉底拿一道几何题给一个没有读过书识过字的奴隶做，在他的提问和引导下，奴隶很自然就把结论推导出来了。苏格拉底说，这证明什么？证明所谓的学习，就是我们记忆当中有一种东西被我们回忆起来了。回忆什么呢？照苏格拉底——实际上是柏拉图——的观点说，我们人类，曾经有一段时间跟神在一起，无所不知，无所不能，结果有一天犯了错误，就被打到了地上变成了凡人，但我们的记忆深处还保存着前生里全知全能的一些东西，学习就是回忆起那些东西。这是西方的观念。
可是，你看孔子的论学，是“温故而知新”（《论语·为政》），是“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。玄虚吗？一点儿也不。孔子说“学而不思则罔，思而不学则殆”（《论语·为政》），《论语》中就是这样强调学习的。“学”和“思”，让孔子说，是“学”在前，“思”在后。换成柏拉图笔下的苏格拉底，则变成“思”在前，“学”在后。
思，当然很重要，但孔子并不是念兹在兹的。孔子强调思，但他更强调学。卫国有个孔文子，活着的时候做了一些不好的事情，结果死了以后卫国人（也有人说是孔子）给他的谥号却是“文”。学生子贡就不理解，问孔子，孔文子做了很不好的事，怎么还给他一个“文”的谥号呢？孔子回答：是啊，孔文子是做过不好的事，可是这个人“敏而好学，不耻下问”，不觉得向别人请教点儿什么是丢人的事情，有这种好学的精神，就当得起这个“文”字！也就是说，不管孔文子有多少缺点，只要在好学这一点上做得不错，就可以遮百丑！
实际上，孔子本人就以博学著称。孔子周游列国，以他的出身和政治失意者的身份，有些失魂落魄，可走到哪儿都有人接待他。到了卫国，君主要见他，大臣要见他，看管边界的小官员也要见他，就连作风有问题的南子也要见他。为什么？就因为孔子以学问大而声名远扬。很多君主、贵族以为像孔子这样有学问的人可以帮他们治理国家，管理老百姓，跟别的国家打仗就会要风得风，要雨得雨，无所不能！所以，很多国家，特别是那些弱小国家的君主们，在孔子没来之前都很欢迎他。可是真要坐下来，谈谈治国之道，就谈不拢了。孔子学问很大，但他绝不会顺着当权者去欺压良善的民众。
关于孔子的博学，文献记载了一些，甚至有些记载是荒诞离奇的。其中一件见诸历史著作《国语》。鲁国的季桓子家挖井，挖出一个瓦罐一样的陶器，里面装着一个像羊又像狗的东西。大家看形状都说是狗，季桓子派人去问孔子，孔子却说是羊，还讲出了一番道理。这样的故事，今人看了一定会觉得离奇不真实。宽泛地理解，可能是挖出什么地下的文物了，当时不懂，就以讹传讹，越说越夸张了。故事和记载本身虽然荒诞，可是也有一层真实：这个荒诞的故事，实际是在强调孔子的博学，无所不知。
还有一件事情也见于《国语》，当时吴国与越国争霸，吴国打败越国，把越国的城墙拆了，结果拆出很长的人骨头，据说有的腿骨得用一辆车才能装下。大家量一量，发现个子再高的人，腿骨也没那么长。吴国和越国的人都百思不得其解。没办法，等到使臣到鲁国访问的时候，专门让他带上这个问题请教鲁国的孔夫子。还是那句话，这个故事本身的真实性很可疑，但就像神话也有其真实性一样，其强调的仍然是孔子的学问很大。由此可见，关于孔子学问之大，在当时已经出现了一些夸张的传说。
孔子要进身，靠他的身世，早过期了；靠他的父亲，也不成了。身世、家门，都是过期的粮票、作废的证件。孔子就只有一个靠头：学习。所以《论语》强调学习是孔子的一贯精神。孔子强调，在我们的人生中，由一个自然的人，转化为一个文明的人，就是靠学习。孔子本人在鲁国这样一个文化发达的地方扬名，靠的就是博学，是学习让他成了一个有名望的人。
