“丧家之狗”：孔子周游列国
在鲁国从政失败了，孔子就开始周游列国，漂泊四方。
那么，他周游了多少国家呢？《史记》上说七十多个。现在有文献可考的，是这样一些国家：卫、陈、曹、宋、郑、蔡、楚等，小的地方有匡、蒲、负函（今河南信阳长台关附近）等。根据各种文献看，孔子在卫国和陈国待的时间可能要长些。周游列国到底是怎么走的，一家一个说法。《史记》的记载后来人多不相信，就另作考证。大体而言，孔子从鲁国出来，向西走，来到了卫国，在卫国待得不顺心，有十个月左右吧，就想到陈国去，结果到了匡这个地方，被人围了，差点儿丧了命，又回到了卫国。之后，想到晋国去，走到黄河边，又没去成。接着还是去了陈国。路过宋国的时候，又险遭不测。仓皇之中前往郑国，在郑国待了一阵子后，经过曹国来到陈，而且是两度到陈，离开后又返回。之后，又在蔡国停留了一段时间。又想前往楚昭王那里，在陈蔡之间，因为战乱（一说有人捣鬼），孔子南行只到负函之地，就是今河南信阳一带，此后就再也没往南走了。有诗说孔子西游不到秦，实际连晋也没到；向南，没有过淮河、汉水。十几年大体就在中原偏东南的一些国家来来往往。大概他是五十五岁开始周游，六十八岁才返鲁，一共是十四年。
我们在这里没法按照实际的周游顺序讲，而是大致按时间前后分成几块来说。先说孔子在卫国的情况。
卫国遭遇：灵公不用孔子
仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎！天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”
——《论语·八佾》
这时的卫国都城在哪里？在今天的河南濮阳，当时叫帝丘，在黄河以南。这时卫国的君主是谁？是卫灵公。历史上带“灵”字的君主，好的少，例如汉灵帝，就是典型的昏君，这个卫灵公也是个昏聩的主儿。卫灵公活着的时候宠幸小老婆南子，结果逼走了太子，给他死后的卫国留下祸根。可是，孔子说过，卫灵公周围有不少贤才，这些是他昏聩中的一点儿灵光。
孔子到卫国，卫灵公一开始很欢迎，问孔子：你在鲁国是什么待遇，俸禄多少啊？孔子说，我的俸禄六万。卫灵公说，那好，我就给你六万。孔子在鲁国当司寇，是位大夫，俸禄是一年六万的级别。有人说换算成汉代的俸禄，就是二千石的待遇。但是没多久，有人在卫灵公面前说孔子的坏话，卫灵公就派人监视孔子，监视者在孔子的住处“一出一入”，孔子只好离去。
卫灵公这样在孔子面前捣鬼，绝不只是因为有人说孔子坏话。孔子来卫国，卫灵公满以为，有孔子这位博学多闻的大儒帮助他打理国政，内部小百姓就不敢闹事，外部列国也不敢欺负卫国，卫国不久就要强横起来了。可是，孔子来了之后，把自己的仁道理想和主张一摆，不单卫灵公，任何一个诸侯都得像遇到洪水猛兽一样，避之犹恐不及，就更不用谈用他了。这应该就是孔子周游列国时受接待的常态。
卫国的地域在今河南东北部，农业发达，交通便利，商业气息也十分浓郁，所以孔子师徒一进入卫国，就感觉到了这个国家的不同。孔子由衷地说了一句：“庶矣哉！”（《论语·子路》）人口好稠密！当时给他驾车的是冉有。冉有马上就接了一句：“既庶矣，又何加焉？”人口众多了，下一步该如何？孔子回答：“富之。”让民众富裕起来。冉有接着问：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”富了以后，就要有文教相配套，用真善美引导民众。这就是儒家“富而教之”的主张。
来到卫国不久，孔子的住处就来了一个人，他是个管理边界的小官员，《论语》中称他为仪封人。大概是到国都办事，正赶上孔子来，就想见一见。孔子的学生一听，既然人家有这样的习惯，也别违了人家的例，就让他见了。仪封人到屋子里和孔子谈了一会儿，出来了，满脸的兴奋，对孔子的学生说：“二三子何患于丧乎！天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”（《论语·八佾》）
这几句话不简单，意思是，诸位朋友，可不要因为丧失了在鲁国的生活就气馁啊！不要怕，天下无道的状态已经很久了，我跟孔子一谈，就坚定了一个信念：你们的老师是老天派下来宣传救世之道的！铎，就是木铎，古代传达政令，官员摇着手里的木铎，招呼百姓。仪封人的意思是，孔子是一个警示天下的木铎，而且是上天派下来的。
仪封人说孔子是上天派来使大家觉悟的，这多少有点儿宗教中救世主降生的意味。仪封人的话，后来被《论语》的编撰者郑重地记了下来。到了汉代，独尊儒术，人们神化孔子，说孔子是天降的教主，是素王，是老天爷派下来为汉家立法的。这样的说法，可以从《论语》所记的仪封人之言找到端绪。
孔子见南子：依礼相见，中道而行
灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。”孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。孔子曰：“吾乡为弗见，见之礼答焉。”子路不说。孔子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”
——《史记·孔子世家》
在卫国还有一件事情。卫国王孙贾问孔子说：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”子曰：“不然！获罪于天，无所祷也。”（《论语·八佾》）“奥”是家神，“灶”是家里的灶神，奥神大，灶神小，奥神的位置在屋子的西南角，而灶神则在门口。这句话说，与其恭敬家神奥，不如巴结门口的灶神，翻译一下就是县官不如现管，与其求县官，不如求现管。王孙贾问孔子：你觉得这话讲得如何呀？孔子回答：话不能这样说，你总是巴结现管，搞实用主义，将来有一天引得老天爷讨厌你，可就没地方去祈祷了。王孙贾为何要拿这样的话问孔子？可能是在讽刺孔子。
孔子在卫国还有一件引争议的大事，就是见了南子。可能王孙贾觉得孔子是在巴结卫国的“灶神”南子，就用这话讽刺他。其实孔子见南子不是主动的，而是南子要求的，确也给孔子出了一个不小的难题。
孔子博学，名满天下。卫灵公的继室夫人南子听说鲁国博学多闻的孔夫子来了，也想见见。等孔子到了卫国，她就发出了邀请。
孔子接受邀请，子路首先站出来表示反对。子路的意思是，南子这个人作风不正，全天下都知道，老师去见她，别人怎么看？其实，其他几位随从孔子的学生，也未尝没有这样的想法，但能毫不保留地把想法说给老师听的，只有子路。子路反对，是因为南子这个人做事实在出格。
南子是卫灵公的夫人，年纪比卫灵公要小得多。卫灵公对这位小夫人喜欢得不得了。可南子对这位老丈夫的情感就不一样了。南子是宋国的姑奶奶，原来嫁给卫灵公之前，在家里有个相好的，是宋国公子，名朝，又叫宋朝。宋朝是个美男子，南子嫁到了卫国，地位稳定了，就越发念念不忘她的故国相好。南子找了个借口，让丈夫卫灵公把宋朝弄到卫国来。宋朝到卫国干什么，宋国有不少人知道，卫国和其他国也有不少的人知道，但卫灵公不知道。
后来，卫灵公身边有一个人也知道了，这个人就是卫灵公的太子蒯（又作“蒉”）聩。当时齐国和卫国在一个名叫洮的地方会盟，太子受命前往，不知为什么路过宋国的原野，宋国人一见卫国太子从这里经过，他们就使坏唱歌：“既定尔娄猪，盍归吾艾豭。”（《左传·定公十四年》）“娄猪”和“艾豭”都是猪，娄大豭小而已。歌词的意思是：你们的那头大母猪不是满足了吗？怎么还不归还我们那头小种猪呢？这是古代文学较早用猪来指贪财好色之徒的例子，后来《西游记》的猪八戒，也是一个贪财好色的典型，师徒取经，一遇到危难就要分东西回高老庄，情不自禁时连菩萨都敢动。
卫国太子听懂了，明白大小猪说的是谁，指的是什么事，脸上很挂不住，他就动了杀后妈的念头。南子发现了太子的企图，跑到卫灵公面前一通哭哭啼啼，撩得卫灵公大怒，就把太子蒯聩赶出了国。
南子的这点儿风流事，就在孔子来到卫国前后闹得满城风雨。这时候，卫灵公这位小夫人邀请孔子来见，子路能不着急吗？可是，孔子应该是另有想法。南子固然有作风问题，可是人家卫灵公不知道，她还是名正言顺的国君夫人，按照礼法，国君夫人有见来自他邦的异性宾客的权力。孔子的想法其实就是依礼而行。虽这样说，孔子对见南子这件事，心里也不是没犯嘀咕。所以当子路站出来坚决反对的时候，孔子说：“予所否者，天厌之，天厌之！”（《论语·雍也》）如果我做错了，老天爷罚我。把老天爷都搬出来了，看情形当时很可能是跺着脚说的。看来孔子心里也没底，那样一个胆大妄为的女性，谁知到时会做出什么样的举动呢！
最后孔子还是去见了。结果如何呢？人家南子用大帐把自己围起来了，因为男女授受不亲。而且，南子把国君夫人的礼服和全套玉器佩件都戴上了。等孔子来了，南子依礼起身见礼，说一声：“孔夫子，你来啦！”细语嘤嘤，浑身上下发出琅琅然的环佩之声！人家完全是以一国夫人的礼仪见孔子的，若孔子当时拒绝了人家，不敢来，那得多失礼！孔子决定去见南子，依的是中道而行的原则。
那么，见了南子，孔子在卫国仕途是不是就发达了呢？不是。王孙贾那句“与其媚于奥”的话若真是讽刺孔子，那就是根本不了解孔子，也不了解孔子所面对的现实。
在匡被围，微服过宋：周游之路屡遇困境
子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！”
——《论语·子罕》
卫国不能实现孔子的主张，孔子就想到陈国去。出了卫国都城，路过一个名叫匡的地方，出事了。忽然之间，四面八方围过来好多人，把孔子一行人围在了当中，还可以听到“打呀”“杀呀”的骂詈之声。怎么回事呢？原来是为孔子驾车的颜刻说的一句话，给孔子招来了麻烦。
当孔子一行人走到匡邑的一处城墙缺口时，颜刻鞭子一指，说：“当年我从这里进入过这座城邑。”说者无心，听者有意。他的话，被路旁的匡人听到了。这人一看，车上坐着的孔子身形高大，就觉得这人怎么像阳虎啊！再听颜刻的话，就以为阳虎又来了！这位匡人的误会马上就传开了。
这里的人为何这样恨阳虎呢？事情得从若干年前说起，那时阳虎还在鲁国。当时郑国夺走了属于卫国的匡，鲁国人奉了晋国霸主的命，去帮卫国人把匡抢回来。这本来是好事，可好事由坏人来做就难说了。当时率领鲁国军队的正是奸邪的阳虎。匡是夺回来了，可阳虎不知道怎么搞的，把匡人害得好苦。若干年过去，匡人说起他，还是恨得牙痒痒。现在孔子和一些学生到了匡，人们误以为这位身材高大、相貌奇特的孔子就是阳虎，于是“子畏于匡”，他们一行人被困在匡人的包围圈里了。
有学者说“畏”就是厮斗的意思。当时可能发生了小规模的冲突。在当时乱纷纷的情况下，若是没有人挡住汹汹而来的人群，孔子恐怕会不明不白地被乱棍打死。不过，最终还是孔子化解了危机。他不是阳虎，只消简单地证明给众人就可以了。孔子的做法是拿起琴弹奏，匡人听到优雅的曲子，就知道自己搞错了，阳虎绝没有这样的雅致！
在“畏于匡”的仓皇之际，孔子还说了这样一段话：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！”（《论语·子罕》）意思是：周文王已经死了，他留下的文化不是都在我这儿吗？由此可以推测，孔子在周游列国的时候，搜集了大量关于西周的文献，不少与文王之道有关。他说：“文王之道不都在我这儿吗？假如老天爷不想让以后的人见到这些文献，那我这回就完了；如果老天爷还想让后人了解文王之道，匡人又能把我怎样！”紧急关头，他说这样“天命论”的话，真实的用意应该是反对像子路那样去跟匡人拼命。这实在明智。俗话说，好汉打不出村，整个匡地的人把他们师生一行人围起来，他们怎么可以靠斗勇脱险呢？
匡人散去后，孔子一行也赶紧离开。走了不远，就发现少了一个人，颜渊。孔子很着急。一会儿，颜渊就追上来了。孔子就说：“哎哟！我还以为你死了呢！”颜渊回答：“老师还活着，我哪敢死啊！”
颜渊这样回答，不是在说不中听或者玩笑的话，他的回答有孝悌之道。曾子的儿子有几天没有回家，有人就说：“曾子，你的儿子是不是死在外边了？”曾子就说：“不可能，我在，他是不会死的。”什么意思？意思是说，一个有父母要养的人，他出门在外，连走路都贴着边走，哪儿有热闹或发生点儿冲突，他绝不去掺和，绝对不跟任何人生事。为什么？一旦跟别人发生口角、冲突，自己被别人打死了，或者把别人打死了，丧命或者偿命，都叫“一朝之忿，忘其身，以及其亲”（《论语·颜渊》），不能尽孝子之责，还连累父母，使自己陷于不孝。颜渊这话就是讲的这个意思。老师还活着，我不能死，就是有什么事，也得把命保下来，继续伺候老师、跟随老师。颜渊是把孔子当父亲看的。
“畏于匡”之后，孔子又回到了卫国都城，待下来。后来孔子想从卫国出发向西走，去投奔晋国的执政赵简子。结果刚到黄河边，就听到消息，赵简子把晋国的两个贤臣窦鸣犊和舜华杀了。孔子一看晋国执政这样做事，就打消了前往晋国的念头。望着滔滔的黄河水，孔子感慨道：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”（《史记·孔子世家》）译成白话就是：“好美的水啊！我却不能过河了，这是命吧！”
就在这时候，赵简子有一个手下佛肸（xī），以中牟为据点背叛了赵简子，招孔子，孔子想去。子路站出来反对说：我听老师讲过，有谁做过不善的事，若他还活着，真正的君子，是不会进入他的地盘的。现在佛肸背叛主子，这事不好，您怎么还要去呢？孔子回答：“然，有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”（《论语·阳货》）孔子承认自己说过这样的话，但是，他又说，真正坚硬的东西是磨不出划痕的，真正洁白的东西是涂不黑的。言外之意，我去中牟，是想谋点儿生计。这么长时间了，什么事也做不成，我不吃饭吗？你们这一大群人不吃饭吗？不过最后孔子还是没有去中牟。
之后，孔子还是想到陈国去。到陈国，要途经宋国。宋国是孔子祖先的邦国，孔子对宋应该是有着某种特殊感情的。可就是在宋国，他却差点儿遭遇杀身之祸。宋国当时的大司马叫桓魋（tuí），有钱有势，怕自己死了以后速朽，就让人给他做石棺材，石头不易烂，他的尸体也可以不朽了。棺材做了好多年，花费的钱多了去了。孔子知道这件事情，就说，与其这样干，还不如死了以后早点儿烂呢！桓魋听到这话，很不受用，很反感孔子。这是桓魋恨孔子的原因之一。如果我们相信其他一些文献的记载，孔子的学生有一位叫司马牛的，是桓魋的弟弟。司马牛跟了孔子，桓魋觉得弟弟这是不学好，跟孔子瞎跑个什么劲！这也让他很讨厌孔子。
所以，孔子到宋国以后，有一次在一棵大树下与学生们一起演习礼仪。桓魋知道后，就对手下说：“去，把那棵该死的树砍了！”于是就有人来砍树。这当然是桓魋故作姿态给孔子看：我宋国不待见你，在我的地盘，连个树荫都不给！砍树，只是给你点儿颜色瞧！还有更厉害的呢！有消息传来说，桓魋要杀掉孔子，省得他整天说诸侯、大臣的坏话。学生们听了消息很是惊慌，催着老师赶紧走。孔子说：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《论语·述而》）上天给了我这样的品德，桓魋又能拿我怎样？但学生们不这样想，真出了事就完了！所以大家忙着给老师换掉平日的儒服，着便装离宋，逃离了桓魋的威胁。此事，有记载说孔子“微服过宋”。微服，就是换了衣服，隐藏身份的意思。
还有一个与此相关的笑话。科举考试，入场要有个凭据，写上年龄、相貌等，以便考官检验。那时候没有照相机，相貌特征只能靠文字描述。一个考生写自己“微须”。考官不让他进，说你写了“微须”，孔子说“微管仲，吾其被发左衽矣”，“微”就是“没有”，你写了“微须”，就是没有胡须，但你怎么稀稀拉拉有胡子啊？相貌不符，不许进！举子一听，就对考官说，哦，你这样解释“微须”，那我问你，孔子“微服过宋”，怎么解？考官一听，哈，算你反应快，就放行了。
郑国遭遇：累累乎若丧家之狗
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”
——《史记·孔子世家》
离开宋国后，孔子一行没有去陈国，而是掉头往西，来到了郑国。有学者对孔子到这地方，有一个聪明的猜测，说这是怕桓魋追杀。桓魋知道孔子往陈国去，派人朝那个方向追，孔子就往郑国都城走。这样孔子一行辗转来到了郑，也就是今天河南的新郑。他在这里不但没有得到机会从政，还恰逢郑国有乱子，孔子和学生走散了，只剩下孔子一个人，孤零零地在郑国的城门旁边张望等待。子贡这时跟随着孔子（孔子周游时，学生有时会离开一阵子），就找老师。但在稠人广众之中寻人，颇不容易，所幸的是老师长相有特点。结果子贡向一个人打听，问对方是否见到他的老师。那人一看，子贡是外地来的，想起了刚才在城东门看到的一个老头儿，就说：“你问对了。刚才看到一个人，他额头像尧，脖子似皋陶，肩膀类子产，可是呢，自腰以下不及禹三寸，累累乎若丧家之狗，正在城东门那里张望等待，那人是不是你老师啊？”子贡顺着郑国人提供的线索，找到了孔子，就把刚才郑国人的描述说给老师听。孔子听完，呵呵笑了，说：“我长得像这个，像那个，都是外形，是次要的事，不打紧；但说我像丧家狗，是对的，传神啊！”
这就是孔子“丧家狗”典故的来历。关于“丧家狗”，古代的注解，还不是我们今天所说的流浪狗，而是有丧事家的狗，就是死了主人的狗。不管如何，在没了主人这一点上，与今天的流浪狗还是一样的。在现实生活中，孔子的确找不到主人，找不到归宿。可是在精神上，孔子又何尝一日“丧家”呢！孔子是不是“丧家狗”，就需要后人妥善理解了。
在郑国，师生们除了有一次在荒乱中走散的记载，其他就不得而知了。孔子在郑国待的时间不长，最终去了陈国。在陈国，他待了有三四年，住在陈国贤大夫司城贞子家。这里要补充一点，就是孔子周游时一般都住在哪儿。在卫国，先是住在子路的内兄（妻兄）颜浊邹家里，后来又住在大贤蘧伯玉家里。
孔子在陈国时，陈国出了一件怪事：宫廷里落了一只大鸟。细看，鸟腿上还扎着一支箭，箭上写着“肃慎”两字。“肃慎”是我国东北地区的古老民族，现代有学者研究，认为肃慎是女真人、满族人的祖先，历史上的金朝和清朝就是肃慎的后代建立的。但在当时的陈国，君臣都有点儿抓瞎，不知道是哪儿来的箭，肃慎又是什么。正好孔子在，他们就拿了箭来问孔子，孔子看了一下，就说：“当年周武王灭了商以后，广泛联系天下各族，遥远的东北有一个民族叫肃慎，也臣服于周，他们专门向周王朝进贡笔直的箭，由箭杆和石制的箭镞组成，总长一尺有余。你们陈国是舜的后代，周武王当时把大女儿嫁给你们陈国的国君胡公满，在陪嫁物当中就有肃慎之矢。不信你们可以打开你们的金匮档案，是可以找到记录的。”陈国人就去查档案，果不其然。陈国人觉得孔子这个人真的是了不得啊，对历史的掌故，了解得那么多，好博学啊！
但是，陈国最终也没用孔子。还是那句话，博学的孔子，只要把自己的为政主张拿出来，摊在老贵族眼前，老贵族就要摇头了。
就在这段时间里，孔子想到了回家，回鲁国。但事实上孔子没有马上回鲁国，而是向南到楚国去了。
