《散记》中的佳人一出场就庆幸“于《散记》中得识才子”，这便泄露了才子的心理，也泄露了这位“双卿”和纷纷临坛的众女仙一样，很可能是才子心中想象出来的。可笑古今中外不少文人，却偏要讨论“双卿”是何方人氏，真实姓名云何，史悟冈地下有知，岂不会笑脱牙齿？我之所以提不起对《西青散记》的兴趣，除了厌见女仙和准女仙外，对于这类“研究”觉得心烦也是原因之一。其实此与《散记》本身无关，而是自己太容易迁怒了。
转念一想，自己的阅读兴趣也太偏。如果不把《西青散记》作笔记看，干脆当成一部小说，那么杜撰亦即是创作。女仙和“双卿”既是白日梦中的形象，用笔把她们写出来，而又充分发挥了自己的想象，寄托了自己的感情，便可视为十八世纪前期出现的一部个性化作品，甚至可以说是中国早期的“意识流”小说，这倒真有文学研究的价值了。可惜我于此道全未入门，不能冒充里手说什么话。
《西青散记》的文字本来没得说的，若要欣赏古典美文，其中颇有好材料，如卷一“饮饯于城南之折柳亭”一节：
负濠面野，市声已远，兼葭杨柳，新翠蓊然，渔村田舍意也。竹兰外方池为密萍所漫，鱼唼喋呴萍隙，不得见。漉沙者步水中如鹭，亭上人衔杯望之，彼则自顾其业耳。……各道客况，离家几何时，道路几何里，旅游相识几何人，老亲与稚子别至今又益几何齿；身无岁不为客，梦无夜不还家，囊中钱赠何人，笥中衣典何处；发某年白，病某年滋，视某年昏；地所历孰多，游所至孰远，名利心孰淡，倦游欲归意孰深。相告太息，酒寒忘饮。
又如写“先生之自娱也奚为最”：
迩者幼儿学步，见小鸟行啄，鸣声啁啾。引手潜近，欲执其尾。鸟欺其幼也，前跃数武，复鸣啄如故焉。凝睇久立，仍潜行执之，则扈然而飞。鸟去，则仰面 哰而呕呢，鸟下复然。观此以自娱也。
此种文字传统的古文中绝不可得见，晚明笔记小品中稍有之，亦无此细致，而落拓文人寂寞萧散的心情描写如画，甚难得也。
卷二写段玉函客行中听姑恶鸟：
自横山唤渡过樊川，闻姑恶声。入破庵，无僧，累砖坐佛龛前，俯首枕双膝听之。天且晚，题诗龛壁而去。姑恶者，野鸟也，似鸦而小，长颈短尾，足高，巢水旁密筿间，三月末始鸣，鸣自呼，凄急。俗言此鸟不孝妇所化，天使乏食，哀鸣见血，乃得曲蟮水虫食之。鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。
写人物从细小动作中具见性情，写鸣禽出自目击的印象，又特别注意鸟声在人心中引起的感受，这些都值得佩服。
又如记叙自己在田野中的经历：
八九岁，独负筐采棉，怀煨饼。邻有儿名中哥，长一岁。呼中哥为伴，坐棉下分煨饼共食之。棉内种芝麻，生绿虫，似蚕而大。拈之相恐吓，中哥作骇态，蹙额缩颈以为笑。后虽长，常采棉也。采棉日宜阴，日炙败叶，屑然而碎，粘于花。天晴，每承露采之，日中乃已。……前岁自西山归湖上，携稚儿采棉于村北。秋末阴凉，黍稷黄茂，早禾既获，晚菜始生。循田四望，远峰一青，碎云千白，蜻蜓交飞，野虫振响，平畴长阜，独树破巢，农者锄镰异业，进退俯仰，望之皆从容自得。稚儿渴，寻得余瓜于虫叶断蔓之中，大如拳，食之生涩。土 飞掷，翅有声激激然，儿捕其一，旋令放去。晚归，稚儿在前，自负棉徐步随之，任意问答。遥见桑枣下夕阳满扉，老母倚门而望矣。
此种描写不知比陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”何如，我看至少要更曲折生动一些，因而也能使人觉得更为亲切。此不仅是散文与诗的区别，时间相去一千三百多年，后来者毕竟也该有些进步罢。
看来看去，觉得上面抄的这几节，即使放在上品的笔记当中，亦堪称佳构，因为它们正是人们生活实相的若干侧面，自具情趣。而写来文情并茂，更能给人以美的享受，即张岱《陶庵梦忆》、龚炜《巢林笔谈》亦无以过之，可惜的只是太少了。但少而佳总比多而不佳好，就凭这一点，这次读《西青散记》也是值得的。
书中游览名胜的记述亦可读，虽然我觉得反不如写普通“平畴长阜”的好。至于关于女仙和“双卿”的部分，自己不能欣赏，不去欣赏也就是了。古人云，开卷有益。各取所需，不亦宜乎。
我的这个态度，在许多《西青散记》读者看来，也许正是所谓买椟还珠也不一定。但我对于这个椟确实是喜欢的，珠则让识货的人去买也好。百年心事归平淡，对人对事皆当力求宽容，于古人亦何必苛求。《西青散记》能给我这些好文章，也就很值得感激，因此又忆及六十年前先生的恩惠，真不能忘。
（2001年11月）
囊 萤 映 雪
“囊萤映雪”，是形容古来两个读书模范的典故。“囊萤”的主人公是一千六百年前的车胤，《晋书·车胤传》说他：
家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。……以寒素博学，知名于世。
“映雪”的主人公则是一千七百年前的孙康，《尚友录》谓其：
少好学，家贫无油，于冬月尝映雪读书……后官至御史大夫。
书上这么载着，一千几百年来读书人这样说着，但囊萤映雪真能够代替油灯，在黑夜里照亮书本让人阅读么？
据写《昆虫记》的法布尔说：“萤火之光虽然鲜明，照明力却颇微弱。假如拿了一个萤火在一行文字上面移动，黑暗中可以看得出一个个的字母，或者整个的字，假如这并不太长；可是这狭小的地面以外，甚么都看不见了。这样的灯光会使读者失掉耐性的。”周作人在《萤火》一文中，引证法布尔的话，和《车胤传》相对照，结论是：
这囊萤照读成为读书人的美谈，流传很远，大抵从唐朝以后一直传诵下来，不过与上边《昆虫记》的话比较来看，很有点可笑。说是数十萤火，萤光能有几何，即使可用，白天花了工夫去捉，却来晚上用功，岂非徒劳，而且风雨时有，也是无法。
牛皮便算是拆穿了。
“囊萤”我没有实验过，“映雪”却是幼稚地试过的。那还是第四次湘北会战期间，我正读初二，跟学校逃难到大山中，夜自习两人一盏油灯，下自习后必须熄掉，寝室内打熄灯点后更不得留灯。有次弄到一本《儒林外史》急着想看完，便围上围巾站到雪地上的月光下去，虽然有“明月照积雪”映着，小说书上的字却再努力也只能依稀辨识几个笔画简单的，终于无法卒读，只能回房钻进冰冷的被窝做好学生。
可是，像这类美化“模范人物”的“大头天话”，父师拿来教训子弟，却一以贯之地教了几百上千年，从来没有人来揭穿。直到明末才有个“浮白主人”，在他写的笑话书里跟这两尊偶像开过一次玩笑，说的是：
夏天孙康去看车胤，不见车在家读书。问人到哪里去了，亲人答道：“去野外捉萤火去了。”
到了冬天，车胤来回看孙康，老远便见孙站在门外，久久地抬着头望天。走拢去问：“为何不读书？”回答是：“今日这个天，不像是要下雪的样子。”
真使人忍俊不禁。
积千百年之经验，深知欲破坏高高供在神龛上的偶像是徒劳的，说不定还会有危险。所以只有学“浮白主人”的样子，讲讲笑话，无伤大雅，闷在心里的这口鸟气也多少能发泄一点。
（2005年2月）
依 然 有 味 是 青 灯
几年前写过篇小文《青灯》，开头抄了一首东坡尺牍，当然是照自己的“读”法“抄”的。文章连同所“抄”总共不到六百字，却居然改过好几回，越改越不行，所以如今存的依然是初稿：
“年将尽时，天气越来越冷，加上刮风下雨，无法出门，即使没有什么特别不顺心的事，也不免会无端地觉得凄凉。只有到夜深人静时，在竹屋纸窗下点上一盏油灯，让那青荧的灯光照亮摊开的书页，随意读几行自己喜爱的文字，心情才会慢慢好起来。渐渐便会觉得寂居的生活也有它的趣味，可惜无人与共，只能由我独自享受。——你知道了，也会为我开颜一笑罢。”
上面是东坡尺牍《与毛维瞻》（照我的读法）。
文人写自己的读书生活，如宋濂之自叙苦读，顾炎武之展示博学，都很可佩服，却不容易使人感到亲切，“纯文学”作品“绿满窗前草不除”之类又嫌作态，总不如东坡之寥寥数语，写得出夜读之能破岑寂也。
东坡说“灯火青荧”，后来陆放翁又有诗云“青灯有味似儿时”，如今在电灯光下很难想象这种境界。抗战八年中，我一直在平江乡下，夜读全靠油灯。如果用的是清油（茶籽油或菜籽油），外焰便会出现一层青蓝色，正如炉火纯青时。三根灯芯的亮度略等于十支烛光，读木刻大字本正好。可惜那时不够格看东坡全集，只在《唐宋文醇》中读过他的几篇“古文”，印象反不如尺牍小品深。有光纸石印本的旧小说倒在灯下偷着看了不少，比七号字还细的牛毛小字把一双眼睛害苦了，弄得抗战胜利后进城读高中，就不得不戴上一副近视眼镜。
“青灯有味似儿时”的上句为“白发无情侵老境”，乃是放翁《秋夜读书每以二鼓尽为节》诗中的一联。诗句写出了一位老者深切的忆念，他觉得儿时的一切都是有味的，哪怕是夜读。其实古人儿时未必能够点起灯来看自己想看的东西，父师督责着不能不做的夜课则未必有味，放翁自己在另一首诗中，不是也承认“忆昔年少时，把卷惟引睡”吗？
周作人《苦茶庵打油诗》续作之八有两句：“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。”后来又在《灯下读书论》中引申道：“我曾说以看书代吸烟……书价现在已经很贵，但比起土膏来当然还便宜得不少。”所谓“土膏”即鸦片烟，亦即是句中的“黑饭”，这也是无可奈何中的一种消遣。周氏接着又道，消遣“以读书为最适宜”，但读书“既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的”，但“无论如何，（要读书则）寂寞总是难免的，惟有能耐寂寞者乃能率由此道耳”。
我喜欢青灯，也就是喜欢它映照出来的一点寂寞。对此描写得最好的当然还是东坡的原文，“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣”。《灯下读书论》引此语后说，“这样的情景实在是很有意思的，大抵这灯当是读书灯，用清油注瓦盏中令满，灯芯作炷，点之光甚清寒，有青荧之意，宜于读书，消遣世虑”，真是深得此中三昧之言。大约总须在饱尝人生的苦辛，经历人世的风雨之后，才能领略此种情境，才能从寂寞中寻得佳趣，但寂寞还是寂寞的，因为这佳趣“无由持献”，只能独享也。
如今连煤油灯都成为收藏品，古老的油灯早已绝迹，水泥楼房玻璃窗户代替了纸窗竹屋，住在里边跟大自然差不多完全隔绝，风雨时也感受不到一点凄然之美，青荧的灯火更只能存在于记忆之中了。
但是，青灯并不仅仅是一盏“有青荧之意”的灯，正如我在《青灯》中说过的那样，它是真实的，我曾经见识过。抗战期间，我一直生活在湘北的大山中，那里本来没有电灯，乡绅家用过的“洋油”这时也断了来路，山民们还在以“枞槁”（饱含松脂的松材片段）照明，学校晚自习和家里夜读书全凭一盏油灯。如果用的是当地盛产的茶籽油，点上两三根肥白的灯芯，结了灯花随时剪去，冉冉摇曳的灯焰上部便会显出一层青蓝色的光辉。平时我们在暗室中用木炭取暖，燃烧极旺时，火焰的蓝青色也会极鲜亮，这“炉火纯青”的颜色便是青灯的颜色了。
学校里课桌相邻的两个学生共一盏灯，灯座是竹制的，上置贮油瓦盏。每班十多二十盏灯做一排挂在和黑板相对的墙壁上，晚自习开始时自去取来点着，放在两张课桌中间。灯低亮少，坐在灯右的还好一点，坐左边的就苦了。为了争光发生口角的情形，在学生中是常会发生的。
瓦盏中贮的本该是纯净的茶油，庶务主任怕学生将它倒去炒冷饭吃，叫人在里面掺了桐油，甚至掺桐油的“油脚子”，于是烟炱特多，灯火昏黄，不再青荧，而且发出一股难闻的气味，这时便没有什么“佳趣”了。加上训育员时来巡查，不准看功课之外的闲书，尤其是还要强迫背诵“知耻为勇敢之本”之类狗屁胡说，下自习的铃声又迟迟不响，更是难熬。
只有到满十四岁那年，因为第三次湘北会战辍了学，这时文言文稍能看懂了，在老屋楼上偶然寻得一堆巾箱本笔记小说，夜夜在自家的清油灯下看。书本小字也小，倦时眼睛自然会转向面前那盏灯，只见裹着一层美丽蓝青色的灯焰不停地跳动着，像一件有生命的活物。望着望着，不知不觉便会陷入沉思，一颗心上穷碧落下黄泉到处乱窜，特别是在看了婴宁和黄英这些美丽的故事以后。直到风吹动门前竹木，或者下起了雨加雪，或者窗外有人走动，一阵簌簌声才将我唤回书上，那边的漫游中止，这边的故事又接上了。
笔记小说中的故事，也有使人紧张甚至觉得恐怖的。这时青荧的灯光会增加诡异的色彩，如果有微风入室，身后墙壁上自己巨大的身影摇摇欲动，恍惚成了书中描写的异物，便不禁汗毛竖起，心跳加速。但大多数故事给我的总是新奇和快乐，还有初知人事时自然会有的绮思遐想。应该说，我的心理和生理的启蒙和觉醒，都是在老家的青灯下开始的，虽然当时幼稚的我，还远远谈不上进入夜读的境界；书中的苦味，就更加体会不到。
总而言之，青灯给我的感觉，虽然有一些寒意，大半时候还是温郁的，它使我开始领略到读书的“佳趣”，开始接受了人生的光和热。时间虽然过去了六十多年，青灯下的生活依然有味，在我的心中，这盏灯永远不会熄灭。
（2006年8月）
书 的 未 来
记得有人说过，夏曾佑（清朝进士，曾出洋考察，民国初年任教育部司长）首编古代史教科书，曾设问“男女私通始于何时”，答案则是“女岐”（根据大概是《楚辞》王逸注云“女岐无夫而生九子”）。此问此答，真的妙不可言。
如果早生四五十年，有幸读夏先生的书，恐怕只能老实回答“不知道”。因为有人类便有男女，有男女便会要“通”，人类历史少说已经几十万年，明媒正娶依法登记这一套却不过实行过千百十年，在有巢氏的巢中和山顶洞人的洞里，怎么知道男女们在私通还是在公（？）通，他们的“通”又“始”于公元前几十几万几千几百几十几年呢？
这次薛君叫我谈图书的未来，西谚云“欲知其未来，先明其原始”，所以无妨学学夏先生，先来问问人们称之为图书的这种东西始于何时，如果仍援夏先生之例，也许可以答“河图洛书”吧。“河出图，洛出书，圣人（伏羲、大禹）则之”，以成八卦九畴，这是《书经》和《易经》中的话，比屈原问“女岐无合夫焉取九子”更为“经典”，但同样也如司马迁说的“缙绅先生难言之”，作不得数。
其实人类自从野蛮开始进入文明，便有了交流、学习、传承的需要，也有了想象与祈求。三千年前殷人用锐器刻在甲骨上的，四千年前两河流域人用小圆棒划在湿黏土板上的，五千年前古埃及人用炭黑写在纸草（papyrus）上的，直至二万五千年前克罗马农人彩绘在法国和西班牙洞穴石壁上的（见《中国大百科全书·考古卷》彩图第七页），都是先人的创作，先人留下的信息，也就是真实存在过至今还存在（当然只能存在于博物馆和图册里）的“河图洛书”。
我们的图书就是这样产生、发展、延续下来的，它们是文化的产物，同时又是文化的载体，只要文化不灭，图书也就不会灭亡和消失的。
当然，人在变，文化在变，图书的内容和形式也不可能不变。孔子读《易》，“韦编三绝”，串联简册的皮条翻断了三次，因为那时的书是写在一片片竹简上，再用皮条串联成册的，反复不断地翻读，皮条也禁不住。这比起今天用电脑，在阅读器上读书，书之重轻和读之难易，变化确实极其巨大。但是不是用阅读器读《易》就能比孔子读得更好呢，恐怕谁都不敢拍胸脯保证。
予生也晚，从小读的就是铅字印在纸上再装订成三十二开的平装书，但小时候在老家书房中，稍大后在府后街和南阳街的书店里，入目触手者仍全是木刻线装本。避着父师自己偷看旧小说，从《施公案》《七侠五义》到《西游记》《三国演义》，有光纸上石印小字看成了近视眼的，也全是线装，随时可以卷起来塞入裤袋，装作听话的好学生。
未来的书到底会是什么样子，我真不知道，是不是都会缩到阅读器里头去呢，恐亦难说。我想，即使阅读器真能全面取代纸本，也不过和平装取代线装、纸本取代竹帛、竹帛取代甲骨一样，又来一次世代交替而已。模样再变，供人阅读的功能不会变，人们读它，还是在读书。
老实说，我对此并不怎么关心。来日既已无多，架上的旧书且读不完，未来的书还读不读得了，读不读得懂，犹如太阳上的氢还能烧多久的问题一样，于我实在没有什么意义了。
（2010年3月）
琐 谈
留 鸟 的 世 界
上初中时学过动物学，知道鸟儿可分为三类：漂鸟、候鸟和留鸟。不是说从猿到人，从鱼到人吗？如果也能说从鸟到人的话，我这样的中国人一定是从留鸟进化而成的，生于斯就长于斯，卒于斯，从来不知道也不想知道外边还有一个多么广大的世界。但是生于斯的这块地盘就这么大，可吃的东西就这么多，求生并不十分容易。于是只好死守各自的“巢区”，随时准备为了一条虫子、几颗谷粒而斗争，“窝里斗”成了普遍现象，渐渐养成了“与鸟奋斗其乐无穷”的性格，自然无法像漂鸟那样随行随住，独往独来；更无法像候鸟那样振翮长空，自由旅行了。
这种留鸟式的生活究竟是幸还是不幸，我不知道。不过世界确实在变，物种也在变。据生物学家统计，地球上每一分钟都有若干旧物种绝灭，又有若干新物种发生。人们不是拼命在保护朱鹮、黑颈鹤吗？如果马达加斯加的恐鸟还能保护几只在动物园中，门票的价格一定能再涨他几番。翼手龙能保护几条下来就更有用了，拍恐龙电影便无须特制道具，只须出钱去租。可惜这在事实上都不可能，该灭亡的一定要灭亡，该发生的一定要发生，该变化的也一定会变化，留鸟大概也是不得不变的罢。
留鸟之所以成为留鸟，一是遗传因子在起作用，使之生来即具备留鸟的生态和心态；一是环境和群体惯性的影响。像左拉所写《猫的天堂》里的猫，被另一只野猫领着出门旅行，脚踏在天鹅绒般的烂泥上虽觉得舒服，终于被风雨和饥饿赶回来，仍然躺在火炉边的波斯地毯上了。
所以，若要改变留鸟式的生活，先得改变留鸟式的心态。“古者重去其乡，游宦不逾千里”；“父母在，不远游”；“在家千日好，出外一时难”等等，就是留鸟式的心态。不仅自己不愿走向世界，还要设法阻止别人走向世界，历史上的长城就是既为了阻止异族人进来，又为了阻止本族人出去而建造的。专制皇帝的“中国独居天下之中，东西南北皆夷狄”；以道统自任的士大夫“宁可使中国无好历法，不可使中国有西洋人”；“四人帮”的查“海外关系”，反“三和一少”，也都是留鸟式的心态。不克服上述种种留鸟式的心态，就不可能正常地、健康地看待和接触外部世界，中国就不可能成为世界的中国。
当然，要彻底改变留鸟式的生活，还得打破物质和环境的限制。我在《走向世界——中国人考察西方的历史》一书的第一章《古人的世界》中写过：
两千三百年前，庄子作《逍遥游》，写大鹏自北冥徙于南冥，“怒而飞，其翼若垂天之云……水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，真可谓汪洋恣肆，想象力发挥到了无以复加的程度。可是，当他的笔锋转向人间世，写到当时人们外出旅行的情形，却是“适百里者宿舂粮，适千里者三月聚粮”。——如此之游，实在算不得什么“逍遥”。
三百五十年前，徐弘祖（霞客）一心“欲为昆仑海外之游”，结果足迹仍不出秦晋云贵两广，无法迈出当时的十七行省。庄子和徐弘祖毫无疑问是精英，他们的心灵是自由的，但他们的行藏仍然是留鸟式的，只不过“巢区”比较大了一点点罢了。何则？非不为，乃不能也。吕洞宾有“朝游北海暮苍梧”的逸兴豪情，却没有“朝游北海暮苍梧”的能力和手段，这就是时代的局限和历史的悲哀。
生活在电视卫星、激光通信和超音速客机时代的我们有福了，也只有在物质文明和精神文明都上升到了一定的层次，划分为地区和阵营的世界真正变成了全球文明的世界，普通人才有了为满足自己的好奇心、求知欲和快乐感而旅行的自由。古代也出过著名的旅行家，那种为了君王使命和宗教信仰的旅行多半只能称之为供奉和牺牲，远远谈不上享受，虽然他们对文明所起的作用仍值得后人永久纪念。但是，比起古人来无比有福的我们，要想真正享受到该享受的自由，恐怕还得克服重重的障碍，从环境、条件到我们自己的心灵。
（1989年3月）
笼 中 鸟
今年春节特别热闹，电视节目里出现了几十年没演过的《四郎探母》，果然是升平气象，不再怕杨延辉发牢骚了，但也别有一番感想。
“我好比，笼中鸟，有翅难展……”这位木易先生的牢骚，其实是大可不发的。他已经在番邦招了驸马，后台特硬，入籍是不必说，出身和历史没有谁再来查，铁镜公主的脸蛋儿和身段又确实不差，干吗还要哭丧着脸自思自叹呢？
人是人，鸟是鸟。子非鸟，又安知笼中鸟是苦还是乐呢？我们生长在城市的人，日常见到的鸟类，一半是鸡鸭之属，经过人类长期训练，已完全合乎饲养要求，有翅也不会想到要“展”的了。一半是燕鸽之属，虽未完全归化，也早成了“熟番”，最多展翅在左邻右舍房前屋后转一转，自会老老实实飞回来的。尤其是那些麻雀，简直赶都赶不走，“除四害”也除不完，白白地糟践了粮食，真希望对它们赶快实行计划生育才好。总而言之，在以上各种鸟类的身上，我实在看不出什么“有翅难展”的悲哀。
就是比较罕见的画眉、八哥、相思鸟，看它们在笼中，也无不载跳载鸣，各得其所，没有一个像杨四郎那样闷闷不乐的。小时候读英文，有“二鸟在林不如一鸟在手”之句，过去总以为这纯粹是人类的想法，即多看不如少得之意。后来笼中鸟见得多了，才悟出这些鸟儿很可能也会有在林不如在手的心理。本来嘛，鸟儿和人一样，从来就不可能有绝对的自由。在林中归自然统治，那种力量也是严厉、粗暴而不可测的；迅雷风烈，雪刃霜刀，枭隼的利爪，蛇虺的毒牙，时时处处都有危险。如果稍微露脸一点当了出头鸟，还会成为猎枪和走狗的目标，那就更危险了。而一入人手，即得笼居，不仅安全有了保障，自来食也从此不愁。听说有的人为了养鸟，除了预备小米、蛋黄，还要到郊外捕虫子，找活食。由是观之，夫鸟笼者，固鸟儿安身立命之乐土也，幸而托体其中，当然只会欢欣踊跃，引吭高歌，又何来“有翅难展”的悲哀耶？
所以我认为，“笼中鸟”云云，既不符合当时当地杨四郎的心情，也不符合各时各地鸟儿们的本性。我于“国剧”素无情分，既不懂，也没有资格来捧，听了《四郎探母》，高兴之余，于唱词此句略感未能尽善尽美，写此谨供爱好皮黄的朋友们参考。
文章写好以后，忽然又在报上见到“鸟笼经济”一词，据说还很有来头。大约是说市场经济虽然要开放，要自由，但开放和自由都得有限制，得守规矩，得有个鸟笼子装着，不然就鸡飞蛋打了。看来我们这一辈子只能在笼中度过了，但愿这笼子能够稍微做大一点才好。
（1990年4月）
谈 美 文
汉语中“美文”一词盖创于周作人，其始见于一九二一年六月八日《晨报副刊》署名子严的《美文》，此子严即周氏笔名。他介绍外国文学里有一种所谓论文，又称作美文，包括批评和记述，也可以两者夹杂。“读好的论文，如读散文诗，因为它实在是诗与散文中间的桥”，意思是能使读者动情，产生美感——这也就是美文之所以被称为美文的缘故吧。
周作人说：“这种美文，似乎在英语国民里最为发达。……中国古文里的序、记与说等，也可以说是美文的一类。但在现代的国语文学里，还不曾见有这类文章，治新文学的人为什么不去试试呢？”
周作人主张“去试试”，大概他觉得美文虽不易作，亦并非只有等《美文》所举出的兰姆、吉辛诸人去作才行，因为“它的条件同一切文学作品一样，只是真实简明便好”。“真实简明”，这和现在时行的“魂系╳╳”“╳╳之恋”一类漂亮华丽的文章来比，的确只是个朴素的要求，但是周作人接着还有一句：“须用自己的文句与思想。”
“须用自己的文句与思想”，这一句话，就是衡量美文的最根本的标准。
予生也晚，已在周氏首创美文一词之后十年，而岁月如驰，韶华易老，今年也已六十多了；从四岁发蒙，学写“人、手、刀、口”起，以平均月写万字计，至今也已写过上千万字了。究竟其中“用自己的文句与思想”写出来的能有几何？恐怕不到百分之一。其余百分之九十九以上，不是奉君亲师之命而写，便是像鹦鹉学舌一样重复君亲师们灌输给我的思想和文句。尤其是在“反右”和“文革”中，写了那么多交代和反省，自开头恭引“最高指示”以下，又有哪一句是“自己的文句与思想”呢？
但是，我虽然很少有自己的文句和思想，仍不妨偷闲欣赏一点别人的思想和文句（只要是他自己的），例如说，读一点周作人的文章，包括一九二一年的《美文》在内。六十年代初和八道湾通信，求其新刊及集外诸作，周氏在回信中自谦他的文章正如“春鸟秋虫，应时而鸣，消灭乃其本分”，但仍尽可能地满足了我的要求。在文章老宿和拉车苦力之间，当然不能说成什么知己关系，不过这一点知己之感在我心中总是真实的存在，也就是他的文章的美的价值确实存在的证据了。
文章本天成，亦出于人造。故美文之美，全看它对人心感应的力度，不是作者“自我感觉良好”便成的。
周作人首倡美文，但他却决不只是位美文家，而是他自己所说的“爱智者”（Philosopher）。爱智者追求的为智慧和理想，亦即是真和美，而又能以冷静明智的态度出之，发而为文，在“诗与真实”两方面都能显示出动人的力量，这大概地便是周作人高出同时代和后来别的散文作者的原因罢。
读了《美文》和周作人的美文之后，再来看自己的文章，正如古人所形容的，“不善为斫，血指汗颜。巧匠旁观，缩手袖间”。我自己血指汗颜试斫出来的不成材的东西，岂不会让旁观的巧匠们笑倒么？
（1991年3月）
卖 书 人 和 读 书 人
读书人不能不买书，买书即不能不和卖书人打交道。读书人和卖书人的关系，由来久矣。
卖书之为业，不知始于何时。《书经》说殷之先人“有典有册”，那是放在机要室里的东西，普通人无从得读，更无从得而卖之。直至天下合久必分，王纲解纽，春秋战国时有了不吃王粮的读书人，才有了属于个人的书。不过当时写在竹木片上用孔夫子翻断过的那种皮条穿成的书，大概还没有成为商品进入市场。惠施“其书五车”，苏秦“陈箧数十”，书的字数当以万计，恐怕也是本人最多加上几个门徒“书之竹帛”而成的吧。
及揣摩既成，读书人做了官，位尊而多金了，如果还要读书，才有可能命人或雇人来传写，雇来的便是所谓“佣书”。“佣书”能出卖的只有自己的劳力，比起后世《清明上河图》中书坊里的卖书人，收入恐怕相差甚远，亦犹我这个领月薪的编辑匠之于黄泥街书老板焉。
最早的书市见于《三辅黄图》，王莽谦恭下士时，长安太学规模颇大，附近有个“槐市”，“诸生朔望会此市，各持其郡所出货物，及经传书籍，笙磬乐器，相与买卖”，情形简直同美国大学校园里的street fair差不多。可见学生下海，古已有之，这也是王莽为了坐上金銮殿而着意营造的“文化繁荣”之一小小侧影。
还是纸的逐步改进和利用，才促成了书的普及和专业卖书人的出现。《后汉书》记载，王充“家贫无书，常游洛阳市，阅所卖书，一见辄能诵忆”。家贫无钱买书，偏能过目不忘，来到洛阳书市，专门只看不买，王充这位读书人也够精的了。洛阳卖书人的服务态度也真好，允许王充尽量揩油，如果没有他们行方便，《论衡》也许就写不成这样好。可惜范蔚宗没有记下一两位卖书人的姓名，不然奉之为书店业祖师，岂不比铁匠行崇奉太上老君合适得多吗？
唐时开始雕版印书，至宋而刻印大行，书业更盛。宋本《朱庆馀诗集》末页末行文云：“临安府睦亲坊陈宅经籍铺印。”这位陈姓卖书人，已是编辑、印刷、发行三合一，开近代“商务”“中华”之先河了。下至明清，仍然如此。《儒林外史》第十三回，写蘧公孙到文海楼书坊，拜访书坊请来编书的马二先生。马二先生食宿均由坊中招待，两个月编选成一部书，得了一百两银子，付了采红的身价，平息了一场官司，还剩有银子去游西湖，稿酬似比今为丰。又看第十八回，文瀚楼主人同匡超人谈话，不仅于编印发行十分内行，对读者和作（编）者也是熟悉而有办法的。
我想，卖书人以书为生计，自不能不以读书人为衣食父母（今称上帝，则比父母更尊矣）；而读书人若真以书为性命，亦当视卖书人如救苦救难观世音。联结二者的纽带就是书，只要彼此都喜欢书，看重书，熟悉书，自然同声相应，同气相求，共存共荣，融洽无间。只怕身在书界，而心不在焉，对于书和读书人一概漠然，即使没穿“烦着哪，别理我”的文化衫，脸上却明摆着那样一副神气，则虽焚香顶礼，亦不得灵验矣。
（1995年8月）
血 门 的 风 俗
民国三十三年春节前，我逃难到湘赣边一处名叫“马大丘”的村落，见居民杀鸡杀猪羊过年，将盆碗接鲜血涂洒在自家门框上，觉得十分奇异。鲜血涂在门上，既不好看，也不卫生，为什么要这样做呢？当时只有十三四岁，怯于发问（那里的语言也似乎特别不好懂），疑问只好存在心里。
数十年后，偶阅江绍原、周作人通信，周氏一复信中云：“洒鸡血事，绍兴古已无之。唯在南京当山上水手时（按：此指清末在江南水师学堂时）除夕出游，见湖南（原注：据说）人客居门槛有血，云系杀鸡而洒其血于此。”周氏说的是湖南（虽然是据说），马大丘也在湖南（虽然邻江西），看来湖南确实有过一个（或多个）过年杀牲涂血于门的社区。但我这湖南人在省内走过四十多县市，却没有从第二处再见到类似的情景。前辈们从未同我说过这样的事，记荆楚土风民俗的书籍中亦未写到。可能的一种解释是，此乃“外来户”带到湖南来的习俗，尽管后来又有人把它从湖南带到了南京。
江绍原是研究民俗学的专家，他为了写《古代衅礼》的论文，才向周作人打听“洒鸡血事”。不过我想洒血于门和古代衅礼恐怕不是一回事。《说文》：“衅，血祭也。”《周礼》：“以血祭社稷、五祀、五岳。”这是天子、国君才能行的大礼，即衅钟、衅鼓（古籍中从未见有“衅门”的记述）亦非臣民所得为。经书中最普及的“衅钟”的故事主人公是梁惠王，配角是孟子；“衅鼓”的故事主人公是晋襄公，配角是先轸和孟明视，足以为证。用来“衅”的血本当是人血，因此被俘的孟明视才会为了“执事不以累臣衅鼓”而向晋公稽首表示感激；不用人血也得用太牢，梁惠王想以羊易之便招来了一番讥笑。如果说是礼失求诸野，遗俗又何以只存在于偏僻山乡极小的社区？更何况衅礼并不限于在岁首举行，衅钟、衅鼓更与时令毫无关系呢？
前几天躺在床上乱翻书，翻到五四时期一篇翻译小说《村里的逾越节》，译者在后记中说到犹太人逾越节前在自家门框上涂血。我忽然想起往事，这岂不是马大丘风俗的蓝本么？于是将《旧约》找来一看（惭愧的是我于《圣经》竟未通读过），果不其然。原来耶和华为了惩罚迫害以色列人的埃及法老及其臣民，决定在岁首前夜派天使巡行埃及，击杀所有生灵的头生子，而令摩西先通知以色列人于黄昏时宰杀羔羊，将鲜血涂在自家的门楣和门框上作为记号。这样，天使见有血记的门便逾越而过，只入埃及人家击杀了。“你们要记念这日，守为耶和华的节，作为你们世世代代永远的定例。”（《出埃及记》第十二章十四节）
犹太人唐以前即来中国，宋时聚居开封者有十七大姓，建有寺庙，称为“一赐乐业教”。“一赐乐业”为希伯来语yisāēl的汉译，即以色列也。明末乱后，开封犹太居民只存七姓。一八四九年伦敦“对犹太人布道会”派人来调查，寺庙虽存却已破败，七姓人的体貌和语言也都汉化了。我在马大丘和山上水手在南京所见者，岂非明末或更前从开封十七姓中播迁出来的苗裔耶。现在想知道的是，过了五十五年，不知马大丘还保存“血门”的风俗没有？别地方是否还能见到类似的情形？真希望熟悉的人能告诉我一些，这是比什么“文学”大奖或流行歌星排行榜更加引我关心的。
（1998年1月）
千 年 谁 与 再 招 魂
几千年前的情诗传世的并不少，有如《诗经·国风》和《旧约·雅歌》里的那些；几千年前的情书却很罕见，尤其是像“实寄封”那样的原件，就更加罕见了。
我却可以介绍一件出来，先将全文抄录如下（当事人已故去两千余年，应已无侵犯隐私之嫌了吧）：
奉谨以琅玕一致问春君幸毋相忘
作者“奉”乃是汉朝的一位征人，信的字迹是写在竹简上的。那时还没通用纸，字写在竹木削成的薄片上，叫做简牍，后世研究书法的人称之为汉简。这一枚汉简，系民国十九年在西北沙漠中汉代居延境内出土，最初摄影发表在《流沙坠简》书中，原件现藏台湾中央研究院历史语言研究所。
当时出土的“居延汉简”有一万多枚，七十年代又继续发掘采集到近二万枚，都是汉武帝末年（公元前一世纪）到东汉中期（公元二世纪初）的军政公文、钱粮簿籍、法律文书、买卖契约等，也杂有一些私人的信件。这些都是研究汉代历史的第一手资料，十分珍贵。但绝大多数的文字简古，内容繁琐雷同，各有固定格式，普通人看起来会觉得枯燥。
《致问春君》这一件却异乎寻常，它具有强烈的个人感情色彩，字也写得特别好。春君显然是女性的名字，琅玕则是用青色玉石雕琢成的饰物（曹植《美女篇》句云“腰佩翠琅玕”），原料产于昆仑也就是西北地方。此简是因赠琅玕而写，中心意思则是“幸毋相忘”，所以是一通情书。
这位戍守在居延烽燧中的征人，苦苦思念着万里外的春君，特地为她觅得珍贵的饰物，想托付返回内地的信使带给她，写下了这件简牍也就是书信，衷心希望她不要淡忘了对自己的感情。不知为何写好的书信却未能发出，就此流落在荒寒大漠中了……
时光流逝了二十个世纪，两千年前的烽燧早已夷为沙土。当时那位在如霜的月光下倚着雉堞，默望着似雪的沙原，静听着悲凉的芦管，为了情人而深夜不眠的男子，他的身子骨已经在大自然中不知轮回转化了多少回。可是这一片用十四个字（是墨写的还是血写的呢）热烈恳求“春君幸毋相忘”的情书，历经两千年的烈日严霜、飞沙走石，却仍能以美的形态和内涵，表现出那番血纷纷白刃也割断不了、如刀的风头也无法吹冷的感情，使得百世之后的我们的心仍不能不为之悸动，从中领受到一份伟大的美和庄严。
有实物为证，这枚汉简，真可以称之为不朽的情书了。
周作人六十年前翻阅《流沙坠简》时，见到这件摄影，有诗云：
琅玕珍重付春君，
绝塞荒寒寄此身。
竹简未枯心未烂，
千年谁与再招魂。
我觉得，在他的七绝中，这是写得最好的一首，因为它传达出了超越时空的感情，也就是永恒的人性。
长沙近年新出土了一批吴简，因为偶然的机会也看到过一些，却绝未发现有像《致问春君》这样有意思的。看来那时候我们长沙人即已鄙视浪漫注重实际，懒得隔上万把里路来说什么“幸毋相忘”之类的空话，心思和笔墨都用在问候长官或者记明细账上了。
（1999年5月）
后续科考证明此为木简，出土自新疆尼雅遗址。但因作者文章写成较早，是以未加改动。——编者注
改 文 字
过去说仓颉造字，这当然和鬼夜哭一样不可信。因为文字是悠久文明的产物，不是某个人心血来潮造得出来的，因此也不能由某个人或某些人一时头脑发热来胡乱改。唐人写的《朝野佥载》记武则天“改革”文字，就是一场笑话，内容如下：
武则天做了皇帝，改了国号改年号，还要改革文字。她又迷信吉凶祸福之说，说好说坏都信，越信越要改。
幽州有个叫寻如意的人奏称：“国（國）字中间一个或字，大不吉利，好像暗示新国家或者会出事。不如改或为武， 字使人一看便知是武姓的国家。”则天大喜，下令照改。
刚刚改成 ，又有人奏称：“武字放在 中，就像关在牢里，太不吉利了。”则天大惊，忙下令将 再改为圀，意思是八方归于一统。
也许真是说好不灵说坏灵，后来唐中宗复辟，果然将武则天囚禁在上阳宫。
汉字的形成，已有几千年历史，每个字都有它的形、音、义。按《说文》：
國，邦也。从 ，从或。
或，邦也。从口，从戈以守一。一，地也。
孙海波《卜辞文字小记》：
象城形，从戈以守之，國之义也。
话都说得十分明白。人民拿着武器保卫自己的土地，就是国家，岂不一望而知。改 改圀，纯粹是没事找事。统治者得了自大狂妄想症，害他自己小民不会着急，只苦了天下读书写字的人。
字随着武氏朝廷的覆灭，就被丢到历史的垃圾堆里去了。圀字则因为在一首敦煌曲子词中留下来了，至今还保存在《汉语大字典》里，作为武氏文字改革失败的标志。
后来天王洪秀全称王有瘾，才几千乌合之众就封王，最后竟封了几千个王。他占了南京以后，又将國字 中的“或”改成个“王”，自称“太平天 ”。及至解放后人民当了家，不便称王了，才在王旁加一点成了国。
玉字比或字少三画，算是简化。其实打字无须一笔一画打，印字也无须一笔一画印，只简化了手写的工夫。原来何不学英文日文那样，规范出一套简化的手写字体就行了，难道写得出and还认不得AND么？
（2001年5月）
酒 店 关 门 我 就 走
小时听讲佛经，“生、老、病、死，是为四苦”，不明白生怎么是苦；后来尝到了人世的辛酸，才慢慢体会到一点。本来嘛，只需想想谁都生而会老，会病，会死，恶如盗跖尼禄，善如佛陀甘地，通通无法例外，那么这生也就够苦的了。
