R，昨天午后下起急雨。我坐在窗前，注视着院中那棵高大的柏树，被风吹动得瑟瑟不止，灰寂的光线在阳台充盈、流转，仿佛哀歌与葬礼。我坐了很久，想起举国泛滥的洪水，也想起所有一去不返的夏天。天黑之后雨停了，我比平时早两个小时躺到床上，本想重读普拉斯的诗集与短篇，但反复诵读的其实只有一首诗歌，一个段落：
……
然而可笑的光秃的侧体
总催促我们织件衣裳掩盖
这般赤裸；决不能让真实自由地游荡：
每一天都要求我们全盘再造整个世界，
用多彩的虚构外衣掩饰日常的恐怖；在伊甸园的绿意中
我们以面具掩盖过去，假装未来的闪亮果实
能从当下废墟的肚脐中抽芽。
我试着倾听句末的韵脚，领会fabrication的多义：寒冷的无人地带，漆黑的愚钝与衰变。落地灯旁甲虫盘旋着上升，跌跌撞撞地拥向光源，吸食着光明，又迅疾掉落，像恒星，自幽暗的池底升起，却无法操控自身的命运。又或者，它们不过跌跌撞撞去向自己的命运。直到凌晨三点，我才渐渐睡着。最近这已然成为一种新的常态，梅雨季开始即是如此，作息昼夜颠倒，生活混乱无度。工作午时开始，夜半结束，凌晨三点，方能入梦。中间醒一次，五点六点，熹光初露，将灯灭掉，继续睡去；九点十点，再次醒来。惧怕黑夜，也惧怕白天，因为白天之后连缀的是下一个长夜。有时我很想发去信息，问你睡了没有，又怕消耗你同样岌岌可危的睡眠。如果你还醒着，不管多疲累，一定会强撑着发来一两个字，这会让我觉得过意不去，仿佛滥用你的仁慈。所以R，我坐起身，决定像过去一样，给你写封信，讲讲最近发生在我身上的事。虽则事情前后你多少也了其一二，但今夜我努力补充一些你所不知的，并尽己可能地诚实。
今年二月，冬春交接之时，我想给自己买件棉质和服外套。一张买家照片吸引了我的注意。她用了一枚能剧面具胸针搭配外套，那胸针散发着夺人心魄的光彩。我检索后发现，只有一家位于景德镇的店铺有售，目前缺货。我问店家何时有货，他答不好说。我让店家有货通知我。两周过去，店主留言说货到了。我迅速下了单。他们迟迟不发，我连催了几次。十天之后，我接到快递员电话，说货在楼下，让我及早取掉。当时他在—是他帮忙取了货。收到胸针的第一天，我给你发去照片，数分钟后，你不无诧异地说，这是我朋友做的，你怎么会买它？但我并不觉得有什么奇异。过去两年，我们之间的巧合太多，早就习以为常。我们总是同时看同一本书（勒内·夏尔或是罗伯特·穆齐尔？），注意到同一个篇目（《共产党》抑或《忘情》？），甚至同一个段落；我们听同一首曲子，吃同一种零食，滋生同一个愿望。你说，你就像世界上的另一个我。所以当你告诉我，这是你朋友设计的，我怎会意外？如果生活里的一切早就与你有着千丝万缕的联系，一枚我从茫茫因特网中所淘来的设计胸针，可能会来自你的朋友，又有何奇怪？到家后我打开快递。包装盒被他扔了，一只深蓝丝绒袋包裹着胸针。它比我预期得更精致。陶瓷雪白，胭脂殷红，镀金部分灿然闪耀。女面的发型介于大垂和胜山之间，两侧长流苏为笄髻。原型应是能剧中的小面或若女，但做了些许改良。第二天我带去上班，午餐时同事们注意到了，夸赞了几句，又说，“之前很少看你戴过这样的。”她们调侃我的经济境况大不如前。大概吧。经济是一个原因，也是最微不足道的原因，虚荣还在，只是变得更隐蔽，更令人难以察觉了。第二天，我除了佩戴胸针，又戴了复古坦克表。一切如常。到了晚上，我脱下外套，将它摘下时，发现别针挂钩变形了，松松地挂在衣襟上。我放在抽屉，连着放了几天。直到一周后的下午，我才戴着它去见了一位半年未见的朋友。她如今在一家广告公司做部门负责人，以前跟我同在一家杂志社，只不过条线不同，我做政经，她做时尚。她希望我帮忙内投简历，又说毕业后一直在职场打转，从未认真想过自己喜欢什么。我说，那不妨停下来仔细想想。因为问题一定周而复始，哪怕变幻一种面容出现，也不过是同一个问题换了副面具而已。
我比她年长四岁，建议来自于我的切身之痛。二十九、三十岁那两年，我也迫切地想知道自己喜欢什么，能做什么，从一份工作换到另一份，从一个城市迁至另一个，无非想求得一个所谓的答案。我又求得了什么呢？夜复一夜的失眠罢了。一过凌晨四点，就感觉心脏被攫住，沉重骤然而消，心脏和身体也失去了力气，直到目睹台灯的光融进白昼，才知道又熬过一夜。这种困境在写作之后有所缓解，甚至让我错觉所有问题已在彼时获得解决。可实际上呢？我无法给她任何一条具体建议。后来我们聊起别的，聊起她的生活。她和男友恋爱七年，预备今年在冲绳完婚。疫情之下，日本对华签证暂停，婚期可能受影响。她说，即便没有疫情，可能婚礼也不会如期。前段时间她和男友商议，让她父母过来住一段时间。父母搬来后，她才意识到自由和松弛是存在的：不用做饭，不用洗衣，不用迁就和忍耐。我知道是我自私，她说，但我也不想耽误他。如果以后他遇到合适的，我会诚意送上祝福，发自肺腑地替他感到高兴。
我羡慕她的慨然，那是被多年丰足塑造的。人一旦持久拥有一件事物，就很难将其视为珍贵，就像空气和水源。我不因穷困忧惧，却总因爱而忧惧。年轻时如此，而今更是。年轻时它像一位矜贵的访客，虽则骄傲但也会主动登门；随着年岁渐长，光彩渐黯，你得报以最大的勇气、耐心和智力，才可能捉住它的指尖。所以在给你的第一封信里，我怀着何等的谦卑和期望啊，斟酌色彩，打磨语调，祈求一点可能的回应。一周之后你回信了，在信中谈论你所在的城市，它的气候、工业和历史，谈论你的少年时代，暗恋的女孩儿，痛苦而繁重的学业，文笔优美但克制，啊，我想，完了。很久之后我才知道，尽管不断告诫自己，保持距离，保持警惕，但那些不绝的书信，过时的热情，陈旧的浪漫，还是令你缴械投降，直至投身其中。
R，我怀念最开始那些小心的试探，谨慎的示好，但其实那会儿明知前方是烈火与熔岩，我也会毫不迟疑地跳下去的，不是吗？在小说里，在信件中，你如此“温柔、清醒、一尘不染”，如此广阔，深邃，无远弗届。请别将我想象成那种轻浮的女人，我说。你答，永远不会。然后又说，那么也请别理想化我，否则我们只能在文本中相遇。我明白这句话的水下意味，知道是邀请而非婉拒，就像你也明白我那些灵蛇般狡黠的词语之下，它的真义究竟是什么。我怀念每个黄昏降临前，迫不及待打开邮箱，等候你书信的抵达，我也怀念自己被鞭策着不断阅读，不断书写，如此才能不在跟你的对话里掉队。
去见你前，我连着几天没睡好，周三醒来，头重脚轻，才发现患上感冒。本应退掉机票，换个时间，但去见你的愿望还是胜过了一切。那天我们约的是下午三点，司机开错了路，加上堵车，你比我晚到了一个小时。我穿着新买的妃红色茶歇裙坐在电梯边等你，心想待会儿出现的你究竟是何模样？是否会紧张到哑口无言？并没有。你步伐轻捷地走出电梯，自如地打着招呼，就像一个相识多年、旧谊深厚的老友。紧张的反而是我。其实你也紧张的是吗？—在电梯里，你不断为迟到道歉，不断问我行程还好吗，路上还顺利吗。我说还好，一串猛烈的咳嗽阻止了我继续说下去。进房间后，你还想问什么，我摆摆手，从包里拿出《心为身役》。你笑了笑，不再说下去。
—自作聪明的玩笑罢了。我坐在桌前，你坐在沙发，沉默中只有小声的咳嗽。你也拿出书籍开始阅读。天色渐黑，路灯亮起，我起身站到落地窗边，俯瞰昔日煊赫的长街。商业在衰败，街道像废弃多时的铁轨，裸裎在矿区般的阴暗，漂浮于半空的金属颗粒发出瑰紫的光。你也走到窗边，看了一会儿。出去走走吧，你说，去买包烟吧。我说好。出门才发现下雨了。道路铺满枯叶，湿气凝结在半空，雨滴落在叶片，北风穿过枝桠，发出呕哑啁哳的吟咏。我们避到樟树下，你叫我稍等，自己冲进雨幕，跑到小店，买回香烟、可乐与报纸，将报纸折了两折，垫在路边石上，示意我坐下。左边几个少年在大厦边的梯形岩石雕塑旁玩滑板，摔到了，爬起继续，垃圾车驶来，发出訇然空旷的声响。你伸出手，承纳灯光，仿佛在承纳某种神秘的波流，然后突然收回，紧紧抓住我的手。
R，我将永远记得这一刻，我也永远记得后来那一切。就像告别前夜，我说，我会永远记得这间屋子，记得挂在床头艾瓦佐夫斯基式的装饰油画（木质渔船在暴风中飘摇，渔民在嚎泣，桅杆在震颤）；记得回纹形状的褚色地毯，记得台灯上的木雕小鸟，你沉思了一会儿，告诉我，你会记得空调的嗡嗡声，就像深海无尽的洋流。就像坠入深海，时间不起作用，季节和温度不起作用。长长的夜晚也如夏季。
我谈起波伏娃和纳尔逊长达十四年的通信，巴赫曼与策兰二十年的通信，然后问你，我们呢？又可持续多久？
一生一世。
永远，这两个字，我们如此轻易地脱口而出。
几乎每次见面都是如此。热烈，但也剥离了寻常，只在不同酒店间打转。只有一次，四月还是五月，你来看我。只有一天，我却病了，你陪我在那间狭小简陋的公寓待了一天。夜间好了点，我们在荒凉的郊野密林间散步。天起了微雨，你将外套脱下，披在我身上。那会儿我们真像一对过了很多年的夫妻，走那么多路，经过那么长时间，就为了这温柔真切的一刻。第二天我送你到机场，还有两个小时才登机，安检口外没有座椅，我们反复绕着几家店铺散步。你进了安检口还在挥手，我拍下你的背影，存进手机，站在入口处看了很长时间，才下楼打车。快要下雨了，天空混沌，布满乌云，像垂死之肉。我想起那间屋子就觉得受不了。一想到那屋子布满你的气味和痕迹就受不了。尽管我说，分离是让我们按下耐心，坐到桌前，是期望从日常的堕落与污秽里去锻造出一点纯净清澈，至少比瞬时长久些的东西，但我想，分离的本质，不过是恪守情人的定义—一种永远的不在场；不过是清楚会被拒绝，所以将诉求先行审查，自行枪决。
但我是渴求的。渴求去见你，也渴求你来看我。我记得每个从你城市离去的清晨，从温暖黑暗的房间走出，走进清澈寒冷的阳光，独自坐上前往机场的大巴，希望你来送行或随我回家，但残余的自尊总勒紧我出口。这点自尊还能提醒我究竟是谁。或许是响应我的渴求，你发来消息，说广播通知因雷暴影响，飞机延误。我问你多久才能起飞，能否换成明天。你说，还不知道。你得想想。一小时后，你吃完他们派送的桶面，听着新一轮的延误通知，下定决心不再等了，而是跑到柜台，和他们交涉，强行地取回行李。
“不见到你会死。”你说。
我叫司机掉头去接你。你说不用，你打车过来，因为一分钟也不想多等。我撑伞站在楼下，等你一到就扑进你的怀中。那天我们很晚才睡着，仿佛只是为了延长这个幸运之夜，延长临时窃取的幸福，其实也就复现昨日。但总比那一晚离去要好。有些时刻如果未到，差一点也不行，不是吗？就像第一次分手，终结之时还远未到来，不是吗？那天我们大吵一架，我说受够了没完没了地等着，受够了你在我哭泣的时候沉沉睡去，或是喝酒聊以自慰，跟朋友抱怨暂以解郁，却从不肯真的来我这里。你的事务那么多，一个接着一个，从不能在我这儿多待几天。我发誓删掉号码，再也不给你写信，回到过往平静，但最终只熬了两天，周二上午，我便在众目睽睽之下冲出会议室，打车前往机场，飞去挽回你—说到底，也正是那一时刻远未到来，不是吗？
R，眼下我重读信件，不免震惊于自己当时的炽热和疯狂。那时我们万分笃定，不会再有了，没有可能了，这样的爱一生仅会发生一次，怎么可能重来？原来还是会的。还是会遇到其他人。卡夫卡会遇见菲利斯，也会遇见尤里，米莱娜和朵拉；信件依然可以一封接着一封。只是篇幅长短的区别，只是浓淡轻重的差别。我渐渐意识到，原来沟通可以全然无效，谈话可以毫不共振，日常餐饭，肌肤之亲，对于一个孤身独居的人来说才更务实。
确实—爱上别人不仅让我觉得背叛了你，也背叛了过去的自己：因为那些体验不再如此特别，无可替代。我绝非为自己后来的所为开脱—只是，过去的一年，我们见面次数是一次还是两次？过去的两年，在一起的时间有没有一个月？我时常感觉不到你的真实存在，好像对面是个书信机器人：无条件地慈爱，无条件地悦纳，无条件地予你所需，所有见面和亲密不过想象。有次我梦见自己正躺在花草繁盛的绿地，四周是郁郁高大的树木，我起身，沿着溪流边的指向不断往前，往前，去向无尽的蓝。结果你猜，我到了哪儿？—世界的边缘。天空不过一层色彩艳丽的薄纸，伸出手指就能捅开。我盯着那只黑黢黢的深洞，想知道自己究竟在哪里，又能去哪里？
R，今年不太一样，一个人的生活变得很难，而且越来越难。那种无意义感，疲惫感，比以往更强烈，或者说，这一年我退步了，不再有勇气孤身前向目的地。又或者，我意识到目的地并不存在。以前我以为这是自己的选择，而今发现不是这样，是根本没有选择。你之所以触动我，难道除了所谓的契合，难道不正因你曾允诺，无论是何处境，都不会松手离去吗？你也深知日常之重要性的，不是吗？在一开始的信中你就这样写了：“所有的思念，爱和欲望如何反复诉说而不朽，我们的词汇匮乏至极，所有语言都不及，永远不及，彼此一秒的触及。”所以我才飞去你长大的城市，飞去任何一个你所在的城市去见你。
啊，说远了。
有天晚上我忽然想起了面具的事情，想起后来一系列的事情，于是将其从抽屉取出，仔细看了看。这次发现了别的。尽管看似接近小面或若女，不知设计师是否出自美观的忖度，所以在眼内加了金饰。这样一点小小的改变，使得这张女面变成了鬼面。奇怪吗？自从有了胸针，我开始噩梦不断，层叠如石灰岩。在其中一个梦里，我走出午后的浅草寺，出门右转，看见一条曲折小巷，沿路走了下去。走了十来分钟，右手边一栋古旧的宅子（仿佛江户时期的建筑）挂着免费展览的牌子。我走进去看了看。光线无法折进展厅，厅内昏暗，数盏白灯幽幽照着造型凄厉的面具。我睁开眼睛，看见自己在床上，地灯就嵌在幻境与真实的夹层。
五月，我那位朋友忽然跟我说，最近去找男友，男友难言热情，两人的性事也急遽减少。她知道有问题，这让她痛苦。她曾坚称伴侣间不该查看手机，却趁他背过身输入密码时，记住了那些数字。在一个失眠的夜晚，趁男友睡去后，她看到了置顶的名字，以及一部分的聊天内容。早上她跟我发来消息，说感到前所未有的绝望。到了晚上，我和他说了这件事，他颇为不耐烦地听着，忽然道，你不会把她的事情套在我们身上吧。这句话令我警醒，想起四月下旬的一个晚上，我们躺在床上，用他手机看一则短视频时，他的微信忽然跳出一则信息。对方说：刚刚去洗澡，没有看见。他神色紧张起来，跟我说那是一位身在澳洲的朋友。他放下手机，抱紧我，说怕我误解，说只是在和朋友说我身体的情况。她很关心我的身体。我独自在洗手间待了一会儿，没再问下去。那段时间我生病不断。他终夜驻守，床边摆着水桶，待我吐满后洗净，如此反复，从不厌烦。我感激他的照料，也劝慰自己所有的怀疑不过是不实猜想。但那天晚上，我一直没睡着。凌晨四点，我坐起身，将那部正在充电的手机打开，看见熟悉的名字就出现在微信第一行。朋友的男友至少删掉了一部分。他大概过于信任我，一条也未删除。我看到了全部，知道了他和她对我外貌的轻慢品评；知道了每个周末，在他跟我说睡觉或者见朋友的时候，其实是去找她；知道他对外宣称早已和我分手，人已离开上海。他编造了去往江西的旅程，编织了每个站点的风景……他跟她聊天的方式就像他追我一样，弹一点曲子，画一点画，写几首诗；说明两人相遇并非意外，因为星盘如此合适。当然他们还只是聊天，还未走到那一步，但也足够让我崩溃。读完我将枕头扔在他身上，叫他滚。他醒来道歉，求我原谅。我们吵了一整夜，又一个白天。所有的自卑和不安全都回来了，比以前更激烈，连带牵扯出的是之前所有失败的经历。初恋，第二次恋爱，第三次甚至更多—
说来好笑，我曾以为自己早已跨越了这类障碍，不再以背叛为意；我甚至以为我了解嫉妒，并能将其转换成，动力。
我要求他删掉联系方式，他说可以。但是很快的，我又觉得并无意义。删掉又能怎样？痛苦和恨意可以一笔勾销吗？我不仅惭愧于要采用这样偏激的方式，更惭愧自己的痛苦和恨意。过去一年，难道我不是一直期望着他离开，离我远些，我也以为，自己不过在等这段关系尽早结束，就可以堂而皇之地去找你？就像我那位朋友一样，我们本以为自己可以完整且体面地抽身，坦然离去，毫无负疚，毫无痛苦，可是，后来呢？
你的愿望终会被响应。如果不把斯蒂芬·金的《宠物公墓》视为一个恐怖小说，而是当作一个隐喻的话，你会发现它其实说的是，如果你的愿望足够强烈，那便可能实现，只不过你最终得到的是愿望的幽灵：它早已死去、腐烂，散发腥臭，当它不叩而入的那刻，你是否还要呢？
我不知道，也许我还会，至于你，很可能跟过去一样，告诉我你需要想一想。
那天他坐在我对面，换了一副语调，说在上海的这段时间，感觉自己完全地变掉了，扭曲了。他不知道我们之间究竟出了什么问题，以至于每天都争吵不休。他感觉有什么横陈在我们之间，像一个幽灵，他说。
“我试着击倒它，但最终是我越来越虚弱。”
也许是真的。我眼睁睁地看着他一天比一天更苍白，更瘦弱。或者，我们之间也确实存在一个看不见的幽灵。你。说完他就走了。之后的一个月，我一个人过得混乱无度。倍感煎熬的暗夜，我拿起手机，找到任意一个号码，给他们打去电话。他们都很好，有人给我寄来整箱葡萄糖饮料，也有人整宿开着话筒任我哀泣，直到我渐渐睡着，但是R，我觉得自己正处于疯癫的边缘，无法区分什么在真实发生，什么又只是想象；什么是确切的存在，什么又只是记忆的变形。我靠着重读我们的通信找到过去相爱的证明，也通过和他的照片来确定过去的一年并非楚门的梦境。但我仍时不时地感到前方有根白色的绳索，悬在门框，悬在衣柜，必须竭尽全力才能抵制往那边去的诱惑。我知道熬过失恋的唯一办法，是不去反刍，不去回忆，踏过尸骸大步往前，是深深呼吸，转移注意—但其实都不奏效。痛苦全会复来，所谓意志，所谓坚定，溃决之刻仿佛从未存在。
哦，说起面具。那天我把它放回首饰盒之后，它就不见了。也就是前几天，我再度想起了它，跟你说了以上这个故事。我也跟他说了，甚至向他道歉，说某个时刻的我并非真正的我。他听说时汗毛直立，他记得第一次看见这个东西，就觉得不舒服，力劝我不要佩戴。不要在家中悬挂太多面具，因为这样“不好”。
然后他问，胸针在哪里呢？你处理了吗？
我说还没有。
他说，记得在十一点前，走出小区，用酒水米浸泡，找个一次纸杯，在路边找个垃圾桶扔掉。
我说好，会照办的。
一直以来他都这样，遇到任何问题，都有一套似是而非的仪式，都有一套逾越现实的解释。也许是真的。但现在我如此痛恨这些仪式与解释，痛恨这种不经思辨的笃信，痛恨这种对智力和理智的戏耍与轻视。我被过往的亲密和轻蔑同时击倒。我打开电脑，看见他默认登录的邮箱，意识到他们还在联系。他们还在联系，就像我预计的那样。但我什么也没说。我装作现实如我所愿，只要不去理会，就不曾发生。可能他也意识到了我语气的骤然变化，说，那股力量像是到了他那边，他周身发冷，问我是否真的处理了，我过了半小时才回复，告诉他是的，刚才睡着了。
但这些不会再跟你说了。其实我能理解他。某种意义上，他做的跟我现在和过去所做的又有什么区别？你问我还好吗。我说还好。你又问，讲完了吗。我说是的，讲完了。然后你说，那好。现在我说。你问我是否还记得，第一次我给你看胸针的照片，你就很诧异，说是一个朋友的作品。我说我记得。然后你又问我，是否记得在大连，你再次提及胸针和陶瓷的事情。我当然记得，那是六月初。虽然分别只隔半年，却像隔了许久，久到沧海轮转，可以再长出一个珠峰。你总说我们是一个新世界的人了，旧的世界早已死去，早在一月二十三日那天，又或者，我们也不过是旧世界的幸存者，侥幸活到了今天。那天在酒店，我接着他的电话，你在旁沉默听着。然后忽然说，烧瓷这个行业，某些时刻近似于巫。你说，那个设计师，那个女孩知道你。她从小身体很弱，有过几次大出血。可能身体再出点问题，就会死掉。但在烧瓷上很有天赋，可能是最好的艺师之一。你沉默了会儿，继续说，无论怎样，你要知道，我并没有真的做什么。我说，是的，我知道。你又说，如果我和他的这段关系对你而言有何益处，那就是不断地警醒你，告诫你，切勿不加思量地投身至任何一种新的恋情，因为这并不意味着和过去的了结，更有可能将开启一段无穷无尽的新麻烦。前段时间你过生日，她给你寄来一件手作的礼物，你也没拆开。她对于我们的事情似乎了如指掌。你说起她以骨灰烧瓷（这倒谈不上多奇怪，如果只是动物的骨灰），你也谈到她如何让腐殖质在瓷器里生长。你问，为什么偏偏是她？为什么又偏偏是你？
不知道啊，R，但最后，所有事就这样，连在一起，似是而非，但又仿若真的。
去年三月，我飞去找你，跟过去一样，我们吃饭，散步，也逛了几个菜市场。最开始入住的那家酒店，因空调有霉味，我们临时换到另一家。走前那天，你说晚上有事（一位美院的朋友找你喝酒），没法过来。下午我们看了一部电影（《小鞋子》？《小王子》？），看完电影四点多，你泡了杯茶，嘱咐我在凉透前喝掉，然后走了。我拉下窗帘，关掉电视，关掉了所有的灯，想一觉睡到天明，结果却躺在床上哭得停不下来。九点多你回来，推掉应酬，我们抱了一夜。
当我一点点回忆时，才想起来，可能正是那次出的事。我只知道有段时间饿得很快，体重增加得也很快，却以为是夏天到来的缘故。经期延迟了两个月。一天我坐在马桶上，低头看见自己的腹部隆起，阵阵抽疼，才意识到不对劲。我买了三根验孕棒，早中晚测了三次，结果一致。隔了一天，跟你说了结果，你说，怎么都可以。你决定就好。我想了几天，跟你说还是算了。你未置可否。手术只能在周一或周五，我选了周五。你说问题不大，应该能陪。过了一周，羞惭地说，不巧，正好与某个大型活动重合。我说，没关系，我找一位朋友帮忙即可。他在医院有熟悉的护士，比较方便。确实有这么一位朋友，那位护士是他前女友。他帮我挂了号，换了卡，带我去了医院。那天起得太早，我昏昏沉沉、魂不守舍，换完衣服，找不到手术卡。他也不记得，只能返回车里寻找。原本我排在第三个，结果成了最后。我坐在床上等着卡片，看着那些做完手术的女人，昏睡在担架上，裸露着下体，被两名护工挪到床上，身下垫着的灰白引纸洇出一摊血迹。有些还没做手术的在窃声交谈。有人说自己是第二次，已经不像第一次那样紧张，另一个道，她弟媳因流产次数太多，前段时间查出绒毛膜癌，今年不过二十七岁。也有人插嘴道，犯不着花钱做无痛，因为实际痛不到哪里。在这片小声的喧哗中，我注意到对面一个女孩跟我一样，也化了妆，也很沉默，怕冷似的攥着被角。之前在更衣室换衣服时，她向我借了一张卫生巾，她母亲忘了带。是她母亲陪同来的，那令其怀孕的男性又在哪儿呢？他是否也穿着一双雪白的新鞋，出现在一次无暇分身的重要活动中，对文学与世界的将来侃侃而谈？
注射静脉时，卡终于找到了。静脉打结了，血管又太脆，一针下去，涌出大量血液。我躺在手术台，戴着氧气罩，想起术前宣讲时，护士说最好早点清醒，越早越好，要尽可能多走动，麻药才会越快散掉，于是我强令自己醒着。谁能想到呢？居然扛住了药剂，以至全程清醒，清醒感到宫颈被打开，钳夹在内部搅动，温热的血块蠕蠕往下爬。
“别动。”医生重重地拍了下我的小腿，在我挣扎着想从手术台上逃下之时。
我在心里默念你的名字。但每默念一次，疼痛都会从下体转移到心脏。出了手术室的门，我仍旧清醒无比，于是开始给自己出数学题。78+49。55+16。究竟是多少？如果生活像算法那样简单就好了。我开始在整个病房转悠，给她们出题，逼她们说出答案。护工忍无可忍，叫我赶紧走开。出手术室的门前，一个上了年纪的护士给我量了血压，一百六。她的眼眶深陷，仿佛对我这样的早已见惯不惯：还好吗。我答，很痛。她在本子上划了一道勾，说，出去吧。没事的。我坐着电梯，下到三楼，和朋友说撑不住了，就晕倒在座椅上。他惊慌失措，掐着我的人中，不断大叫着救命。你肯定想不到那样戏剧的场面：副院长巡房，他给我把了脉，又叫了一个医生替我检查心跳和血压，甚至安排了一张床位让我休息。是不是很幸运？
我不记得睡了多久，麻药到这一刻才起反应。醒来后已经是下午，朋友横躺在床尾的座椅上睡着了。我打开手机，看见你发来的消息，说活动场地在一个小镇上，你和一群人从市区出发，坐着大巴，坐了几个小时，刚到酒店，尚未来得及收拾。你问我怎样，我讲了经过，笑着问你，知道麻醉是什么感觉吗。你答不知道。我说，戴上面罩的刹那，脖子仿佛针扎一般。之后暖意从大腿涌上头颅。有点头晕，但比痛好。痛的时候简直没法忍耐。为了快速止痛，我猛吸了一大口，结果被乙醚呛到了，咳了许久，想起第一次见面，也是在连串的咳嗽中开始的，那些曾经激烈愉悦的性，统统变作了羞耻，变成了嘲讽。
这一结果并非不能预计，我接受同等欢愉匹配同等痛苦，只是没有想到惩罚来得如此迅捷，如此彻底。你的反应没什么可指摘的，依然温存体谅，全盘接受，就跟过去一样。我不得不承认，不要是对的，以我们的处境和能力，确实无法担负这样巨大的变动。虽然我曾无数次地希望，一桩意外能够代替我做决定，逼迫我们的关系不得不往前，原来做不到的始终做不到—同样的，你依然会永远缺席，在任何一个我需要的场合。我尝试置换到你的位置：有过一段婚姻，前妻和孩子都亟待照顾，如果她尚未决定开始下一段，你也会退守克制。如果她一直不找呢？
那你即便遇到，也会做出单身的假象。
是的，许多方面你无可挑剔，换作是我，远做不到如你这般得体。同时我也不免失望地觉得，你过于安全，过于保守，如此谨言慎行，从不犯错，却忘了爱应包含某种侵略性，而并非仅仅成为一个恭谦知礼的好人。作为我的导师，从一开始，你就以启蒙者之姿，一点点指引、松动、校准我的逻辑、语义、结构，你也小心翼翼保全我作为独立个体的自由意志，却未曾预料，在你隐身、远去的时刻，其他人也会带着铁锹前来，撬动地基，毁损城市，他们并不在意之前是何面貌，依何秩序，只一心烧去他们不能理解，也不能带走的全部，直到它们荡然无存。
五月底，我借题发挥，告诉你我并不快乐，不过自欺欺人。因为一旦泄露真实的欲求，你就会避之不及。你说，哦？那个真实的女性究竟是怎样？你是否又低估了我呢？那个争执不下的台风天，我听着窗外的雨声，独自在办公室待到凌晨。到家后我说没事了，为之前的失控而道歉。你说没什么。风波过去，一切如常。六月我们在临安见了一面。那天下午我们去看了一场露天爵士乐演出。烈日下观众寥寥，乐队不在状态，歌手走调了，鼓点节奏也有问题。我们坚持到了最后，坚持到了黄昏。演出会场后是新建的图书馆，我们爬上平缓的坡道，看见部分书架摆着乡绅的赠书，绝大多数书架仍然空着。你说死后想捐出所有藏书，因为空旷的图书馆让你心碎。下山后，我们冒着大雨去新安江水库边的山庄吃饭。褪色的木制长廊环绕着绿色的池塘，两个男孩站在池边的石阶，用长长的网兜捞鱼。部分包厢正在重修，墙角堆着碎石和瓦砾。日落前的光线、碎石与尘土，令我想起童年在农场度过的时光。我们肆意猜测邻桌男女的关系，你说，很明显，男士站在上峰。我想，你是否将其当作我们的镜像—我们之间，你是永远的上峰。你连无生命的藏书都已想好身后出路，却没想过我—或者想到了，你又能怎么办？
最后一次见面在上海城郊。只有半个夜晚。你到达已凌晨两点，天明后我醒来，发现你已不在枕畔，令人错觉昨夜你也未曾出现。我在床上坐了一会儿，洗澡、退房、回家，然后想，我终于不再那么轻易悸动、动辄悲喜了。我期望一个新人完全替代你，期待某天可以从容地说出已经忘掉你了。
其实没有，它因某种奇特的惯性，或者说宿命，持续了下来。我们依然联系，虽然不像此前那样频繁。去年七月，我告诉你遇到了另一个人，正试着爱上他。你说那且试试，未必可以。仿佛为了赌气，我给你发去我和他拥抱、出行的照片，发去我们听曲、看展的照片。渐渐地，不再是负气了，会因为他写到某个下雨天在陌生的旅店和恋人的告别而心碎；会因为他在火车站被小偷割破灯芯绒外套，口袋里只能掏出一张过期的学生证而心碎；会因为他狼藉的床单，黑暗的厨房，一如他眼下的生活而心碎；也会在深夜失眠时分，注视着他睡熟的侧脸而心碎。就像你曾告诉我的那样，我也告诉他，他在母亲去世那天所见的天空破开、日光流泻的景象，正是丁达尔现象，也叫“耶稣之光”。但我并未告诉他，你曾在小说里写过，我们在山君不离见过—那排光如立体的琴键，倒灌在十二月的高山芦苇，恢宏如史诗。我们仰头看了许久。还有一次，我们在酒店附近闲逛，正巧遇到美术馆有米勒画展，便进去看了看。《牧羊少女》。我第一次看见真迹，被猝然推到面前的1860年的法国巴比松天空惊到了。光自云彩裂隙间铺出通向神的通道，而少女仿如他的化身，你一再叫我好好看看牧羊女的心脏。
我记得这一切，记得跟你相关的一切，但我也记得他在车站向我奔来，记得无数次将其推开，告诉他，爱你比爱他多，多得多，不会再有一个人跟你一样。然后，所有这一切，我自以为是的一切，就这样一点点失去了。
我多希望生命不是这样一口干枯的井，望去只有徒劳的悔恨与水中的倒影，而是一座立体的迷宫，可以跳跃着选择，你能一步跨入多年以后，看清结果，也能一步回到一两年前，收回谎言，修补过错。
该怎么说呢？她嫉妒着我，你嫉妒着他，我嫉妒着别人；又该怎么说，他欺骗了我，我欺骗了你，而你又欺骗了她。谁又真正地做错了什么呢？在论及我们当下种种困境时，你这样写道：夜半闻见心击如鼓，不知从何讲起。谁做了什么？谁都没做错什么，但事情就这样一步步演变、恶化至此。是啊，我们早已娴熟地学会共情与移情，一切都是“可以体谅”的，一切都是“可以理解”的。但又如何？没谁真正的无辜啊。可能用一个故事来解释我们的贪欲和过错，会比赤裸裸的争吵、撕扯要有趣和体面一点，更能相互宽宥，彼此赎罪；可以假装这些愚蠢的意志并非产生于我们的头脑，这些所谓的失控、恶毒、嫉妒也并不是我们的本意，而是魔鬼的镜子掉进了加伊的眼睛。之后骤然间，一切变得易于理解了。我们接受这种解释，并以这样的解释为乐—就像上一次见面，我和他分开后，你来看我。我去上班，你睡到午时，整理了衣橱，拖净了地面。因为疲惫又睡了一觉，醒来后整理书架，我的笔记和他的照片从那些沉重的大部头中掉了出来。你逐一翻完，放回原处，之后打车去酒店。我去找你，你回来。我们又平静地过了一夜。后来你两次提及这件事，谈到你所受到的伤害—但是，如果不是我的疏忽，而是屋子那具泥眼的幽灵，吸走你的力气和意志，刻意呈现这一无足轻重的秘密呢？难道所有一切，不正是这些深谙人心之陋的幽灵所为么？难道它们不正如蝙蝠一般倒悬在阴暗的壁龛、石膏线乃至窗帘背后，只待时机一到，即携带利齿扑面而来，撕咬并吞咽你的血肉吗？
你说，其实我们从不怕真话。我们怕的是被欺瞒。我反驳说，不是的，我并不需要真实。我宁愿被欺瞒，宁愿一无所知。不知道那一刻是出于胆怯还是好胜。比之失望，我确实更害怕失望和希望的循环，害怕希望每燃起一次，又破碎一次。就好像把已经焦黑的心脏再拿去火上炙烤。伤口不会被抹平，永远无法被抹平，只会被撕开、溃烂、扩大，所以我们才需更换爱的对象。因为新人一无所知，还可以尽情地想象我们。他们可以想象得无穷好，所以我们才会相信自己是个完整无损的好人。别信这种鬼话：克服困难。我们面对问题时，总是疲于应付，磕磕巴巴甚至找不到一个辩解之词。我们总是不断被一些琐碎的问题激怒再激怒，我们也会不断在最微小的问题上犯重复的错误。我们不会删掉承诺删除的任何一个号码，也不会断掉任何一个的可能—你看，我还天真地以为可以平衡两段关系，就像你某些时刻做的那样，就像后来他所做的那样。
我很好奇那些过了一生的夫妻。他们如何看待创伤，他们又是如何从创伤里步出。也许他们从不制造任何伤口，他们只是默契地保守秘密。但眼下我希望上帝能够置换我的心脏，置换一颗洁白的、未经污损的心。这样对于新人，或者其他人来说，才稍显公平。他们并没什么过错，犯错的从来是我自己。
朋友问我，要承认跟你早已过去，牵挂的是另一个人，有那么困难吗？我答是的。理智告诉我，跟他并不合适，理智告诉我，你还有残存的热情，虽然那些热情也早在过去的一年中几乎被消耗殆尽，但那些曾经光焰万丈的共同生活的想象，因为从未实现，它还存在着。我们还有可能吗？你说只要努力就有可能，这一章节会被彻底翻过，某些时刻爱走远了，某些时刻它又回来，它们随着你离去而走远，又将随着你的归来而重建。
我如此渴望重建—犹记得你在新年的第一封信里写：有时我会期盼一次真正的灾难，重新洗牌，好让你我可以摆脱一点什么，至少轻松一些，更从容地在一起生活……福克纳说，他们在苦熬。而他们就是我们：一边有着超人的意志，以精神相互维系，凌跃于种种沟壑；一边不断被现实所胁迫，进退维谷……只是眼下，灾难正真切地发生，生活也如你所愿，被重新洗牌，但在更大的层面，之于我们的个人生活，又改变了什么呢？我们从未能真正摆脱什么，又或是重建什么啊，曾经的枷锁依然还在身上，未解决的问题还是挡在前方，只要第二天不是末日，就还会继续延宕。
R，我在深夜给你写信，同时想起卡夫卡的提问：人到底从何获得一种观念与自信，相信可以凭借书信来彼此交流。你可以思考一个远处的人，也可以触及，拥抱一个附近的人。其他所有一切，都在人力之外。无论如何，写信，意味着在幽灵面前裸露自己，它们贪婪等待的，正是这一刻。也在此富足滋养之上，它们繁殖得众多而不绝……幽灵不会挨饿，我们却会死去。也会想起弗洛伊德学派的人所言：你的创伤比任何面具都要强大，创伤无法被掩藏，也无法被扼杀。你无法阻挡亡魂，鬼影总会缠绕你。
它还在。它消失了，但还在。也许我非但在黑暗中与幽灵同处一室，也正变成半透明的幽灵本身，甚至觉得，你也即是我以书信饲奉的幽灵。幽灵不会挨饿。幽灵永生不朽，唯有人会死去。
我们终将死去。今天我读到一条地震的新闻。今天的第三条地震信息，发生在云南红河县绿野县，4.4级。我发给你，问你，如果末日了，你会怎样。你先半开玩笑地说，难道现在不正是末日吗？过了一会儿，你说：
“来找你。”
可是不会的。你不会来找我，我也不会去找你。我一次次被告知，你无法前来，别处是幻象，目的地是幻象。就跟过去无数个业已枯萎、凋零、逝去的日子一样。我们只会坐在电脑前，坐在书桌前，坐在死者中间，坐在幽灵中间，不停写着。很奇怪不是吗？但这是我们唯一接受也认同的方式。专注才是我们在写作中真正获得的礼物。唯其专注，神才彰显，直至道成肉身。唯其专注，进入固定不变的循环周期，一切条理化，吐出兔子就没那么可怕，如果时不时的，吐出兔子也不可怕，那么被伤害，被欺骗也远谈不上可怕，创伤也不再可怕。所以我们写着，不断写着，直到黑暗降临，洪水遍布，已成泽国，直到词语，如若一道光，刺穿环绕一切的黑暗—
而我正坐于黑暗，以其召唤你的真正到来。
