她喜欢工作，渴求荣誉，但也想要一只质感不错的包，一双合心合意的鞋，一件裁剪精良的衣服，二者并不矛盾。欲望如此简单、明晰，谈不上虚荣，也不涉过度，只是必要自尊的一部分，和希望被这里认同、接纳，在这里有所作为一样—都属于必要自尊的一部分。
—可是在他的车上，那种柔软，那种尺度，令她松弛。一种真正的松弛，几欲令她在车上睡去。她不知缘由，但就是如此。
也许跟他说话方式有关，平和而简洁，重音与众不同。他提出的问题就像一个简单的质疑—这里线条会不会有点多？或者，我们能不能试试别的？他这么说，因为他确实这样想。他自有一种从容不迫的善意，可它们又究竟从何而来？如何养育？
她知道他有女友。同事们半开玩笑地说，他们谈了多久了？一个世纪总有了。他们也开玩笑地说，梁波和朱成州才是一对，因为每天他们都结伴去楼下吃饭。她当然清楚他们不是。那会儿她正和一个女孩同居，女孩姓林，台湾人，父亲在上海做食品生意，称之为室友也并无不可，但实际上她们是一对恋人，两人在中山北路的一间老公寓携手度过三个酷热煎熬的五月。
她的初恋发生于高二这年。他们从小一起长大，小学，初中都是同学，高中才分别去了不同的学校。高二这年的暑假，她每天下午都会找他打扑克，除了她，还有她的女友，以及他的发小。他家开了个小餐馆，地面和桌子总是油腻腻的。打牌的地方在他们家的后厨，角落里立着一只不锈钢熏桶。她一边洗牌，一边抱怨食堂伙食之恶劣，抱怨寝室女生的刻薄和虚荣，以及老师的愚蠢势利，她说直到现在还没交到一个真正的朋友。他在那张不知积了多少污渍油脂的桌上，拍出一副对四，不耐烦地说，少啰唆，出牌吧。她端详牌面，打出对七。过，他说，换了个坐姿，尔后轻轻道，我们不是朋友吗？
她听懂了，却一时不知怎么接。她出了一身汗，裙子贴在皮肤，大腿粘紧板凳，腋窝发出阵阵异味。她回忆起他初中时的恶作剧，那些戳在校服背上的蓝色笔芯，被划烂的笔记本，拆散的书挡和笔盒。一点蛛丝马迹也无。她还想起有一年，大概是读初三时他那件轰动全校的旧事。有个低年级女生在学校告示栏向他告白。他跑到女孩的教室，叫她晚自习下课后，在三楼楼梯口等他。女孩欣喜赴约，他走到跟前，伸手甩了她一巴掌，咬牙切齿道：叫你喜欢。
女孩愣在那边，再也没跟他说过话。他却为摆脱麻烦得意不已。要不是住得如此之近，她甚至都没想过是不是朋友这个问题。她抬头看他，发现他高了许多，唇上微黑，长出了一片细密的须髭，已经不再是记忆里的顽童。可脸依然那么圆，头发依旧如此坚硬，好像还是那个随时会把书本支起来，躲在后面嗑瓜子的男孩，稍不注意，就会把你的鞋带绑在板凳腿上，在你想起身喊“到”却向前扑倒时爆发大笑。
她的生日是在十一月。那天中午下课后，刚走到操场，她就看见他穿了一身劳保用品商店买来的旧军服，和一群家长挤在一起，站在铁门外，鞋帮上全是污泥，朝她挥手，然后蹲下身，从门下递来一只蛋糕盒，再挥挥手，潇洒离去。食堂快收工前，她叫了个还算熟悉的室友，打开盒子，唱了生日歌。蛋糕上裱着鲜艳的寿桃、月季，是小镇上最为常见的植脂蛋糕。两人用筷子奋力吃了大半，实在吃不动了，就单挖奶油。仍然没能吃完，于是先拎回寝室，塞进床底。等再次打开，奶油和蛋糕胚都已发硬了，像威化，咬起来咔嚓作响。
高考结束后，学校都走空了，他跑到她学校，接她一起回家。收拾行李时，他打开她衣柜，观摩一番，啧啧不断，又钻进她们的卫生间，怪叫起来。哟哟哟，谁的奶罩？不会是你的吧。他在胸前比出两个圈，肯定不是，你没有。他从挂钩摘下胸衣，两根指头钳住肩带，嫌恶地扔到她箱子上。她冷脸甩到上铺。他的玩笑未能奏效，终于老实了，坐在搬空的床板上发呆。她收拾完，准备关门离去，手搭在钥匙上，在铝门前站了一会儿。他看出来了，不急，车子还有一会儿才开。我们去操场走走吧，去赛跑。
跑完两圈，两人瘫坐在跑道，午后的阳光温热而刺眼，中央的草皮稀疏且松软。塑胶跑道斑驳脱落，教学楼矮小陈旧，像隆冬时节挤挨在一起相互取暖的羊群。微风从四周拢近，拂过年轻的耳垂，柔软的脖颈。某个阶段过去了，终结了，她听见他在说，人生并没有很多个这样的下午，也许一生只有一次。她闭上眼睛，将头靠在他腿上。
毕业后，他去了重庆工业职业技术学院，她去了同济。每天九点他打电话来，一打就是两小时，打到宿舍熄灯为止。他没什么钱，父母给她打来的生活费，她每次都给他打去三分之一，有时一半。他说不必的，但也没退回。他逃课来看她，她发现他多少有了变化，迅速地发胖，迅速地磨旧。吃完她问他住哪儿，他说哪里都行，能借地打个盹就行。他计划着在网吧或茶室过一夜，最后还是她掏钱订了间小旅店。她想陪他坐会儿就离开，但他一直说到了半夜。她累了，躺到床上，他也累了，躺到她身侧。最开始两人背对背，到了半夜，他转过身，试图拥抱和亲吻她。她没拒绝，但也没迎合。他泄了气，松开怀抱，两人再度恢复到之前的睡姿。夜半她听见有人朝塑料袋上砸豆子，醒来时发现是外面正下着暴雨。强风疯狂摇撼行道树，路面满是积水。少数几辆车蹚过水潭，渺微，脆弱，一根指头就能将其掀翻。酒店对面的广告灯牌，霓虹管拼出的餐厅缩写被暴雨浇灌着，也变得黯淡昏黄了。
他也醒了，半靠在床头，躺下又坐起，如此反复。她问怎么了，他说，有点牙疼。没事，你睡你的。这场暴雨下到了凌晨五点。天都亮了，他清醒依旧，掀开被子，开始弯腰穿鞋。她又问怎么了。他起先不作声，过了一会儿道，我去下医院。她问他是否需要自己过去，他说不用了，你上课。近午时他打电话来，说没什么事，牙龈发炎了而已。今天回去了，他说，下回再见。没过多久，她在他的QQ空间看到他和一个女孩的合影，女孩穿着吊带衫，涂着绿色眼影，染了一头金发，他则裸着上身，手臂上的美杜莎文身刻着另一个人的姓名。她打电话去追问为什么，他坦承自己和别人睡了，打游戏时认识的。我们太熟了，他说，很多事情，做不到的就是做不到，怎么都做不到。不管怎样，是我欠你。
他只提欠，却没说该怎么还。
过了半年，她搭公交去展览中心，车子坐满了，她在车尾好不容易找到一只空把手。车辆行进时，身体因颠簸而摇晃。一抬头，有人正朝自己走来，在她背后停下，帮忙固定住。她认出是之前室友的男友，开口问道，你和她还好吗？他说，分开了，“没多久就分开了。”你呢？还住在那里？她说不了，搬出来了。她告诉他，现在租的地方跟原来那处也不远，“就是对面那排居民楼。”他点点头，忽然说，我之前就知道你。有一回你和她打电话，我就在她身边。
很早之前的事情了，他说。还有一次，他撞到她从门口书店出来，头发恰好及肩，像新剪了刘海。
同样不知哪一次。刘海和齐肩短发，还有可能夹在腋下的书籍。多半和其他女孩搞混了。
她倒真的记得他。刚分手那会儿，课没法上了，寝室也没法再待，她搬去校外，同人合租了个单间。某天下午，她在公寓冲完澡出来，看见一个男生坐在客厅沙发上，T恤的袖子挽到肩膀，手中拿着一把钥匙扣，她认出了是自己的，挂饰是和前男友的大头贴。见她出来，男孩笑笑，淡定将钥匙放回茶几，伸脚去够沙发底下的夹趾凉拖，趿拉着走进另一个房间，顺手把门带上。后来在学校她也曾见过他几次，去球场或是自习室的路上，极快的一瞥，甚至无法判断他是否也看见了自己。
对于到底要不要和他在一起，她犹豫过。她和他的前女友上同一个选修课，对方曾经开口向她借过课堂笔记，有次上课，女孩无意提到她租的那套屋子还有房间空着，正在招募室友，过了两天，她打电话问女孩是否空着，女孩答是的，你来住，我帮你和房东还还价，可以便宜点。无论如何，她们都算是朋友。可又有什么道德准则能够限制年少气盛的恋爱？很快她就把这些问题抛在了脑后。放假时两人在学校牵手散步，压马路，累了一屁股坐下，看着人群，以及人们脚上的鞋子。他们数一个下午路口究竟能经过多少只鞋。
大二这年暑假，他去了美国做交换生，她去浦东送他，说好了等他回来。坐在出租车，透过玻璃，还能看见那些细如星点、横越天际的飞机，不知道他在哪一架，为此大哭了一场。一年后他回国，同时有了个新女友。大三这年暑假，她没回家，留在上海做兼职，顺便准备毕业论文。也正是在兼职时认识了林。起先她以为遇到了一段稳固可靠的友谊，渐渐地，喜欢什么衣服，林都给她买，喜欢什么餐厅，林都带她去。时间久了也懂了，在这里，没什么是稳固的，也没什么是简单的，于是坦白道，其实我不是……林沉默一会儿，说，我知道。没什么的，我一直都知道。
如果不涉及性，那某种意义上，同性和异性的恋爱区别不大，既有关爱与温存，也免不了暴力和胁迫，既给予信心，又击溃信心。毕竟在这里，没什么是简单的，也没什么是稳固的，坐在车里的很多时刻，她都想问问梁波，为什么他能如此稳定，几无变化？她不知道，但她希望也能如此。
她常常看着他们。看得多了，朱成州却误会了。一天下班后，他问她愿不愿意一起吃饭，她说好。两人在公司附近的一家餐厅吃了顿饭。说着说着她就聊到了梁波，有意无意地，之后话题就没再离开过。他憨厚，但并不愚蠢，中途他就明白了，这是一顿错位无效的午餐。最后他笑道，可能快走了，想给梁波送个礼物，几年的兄弟了。考虑到他的处境，她建议买盒茶叶，因为“气味最持久”。之后补道，听人说的，我猜也是。饭毕她抢着买了单，睡前记起承诺，给他发去几个购物网址，福建岩茶，浙江白茶，以及英法调味茶。他一定要把饭钱给她，她退回转账，他又发来，反复几回，她没有办法，只能收下。最后他送了一支钢笔。她从未见梁波用过。他从未用过，却一直把它插在笔筒。
过了半年，她也提了辞呈。一家新成立的事务所问她愿不愿意加入，合伙人之一就是当年找她聊天的人。她刚毕业，还在四处面试的时候，一位大学同学在线上找她，说有人想找她们做设计。于是她们转了两趟地铁，在那间办公室坐了一个下午，与对方相谈甚欢。之后又是一个下午，加半个晚上。如此过了一周。她以为进展顺利，最后，那人说，一切还只是一个想法。预算是想法，设计也只是想法，某天上班路上，他坐在公交车上，忽然觉得这个想法也许不错，于是决定找人聊一聊，并未想到会成为现实—她也是。
一九年的初夏，她和林分手已经有好几年。这几年，她不断更换着交往的对象。有的只有四个月，有些稍长，但也长不过一年，彼此之间甚至都找不到共同点。有些单身，有些即将结婚，还有些尚在分居。和林交往时，林反感她与任何男性交往，如果忘记分寸，多说几句，就会被指斥为“下贱”。分手后她如释重负，甚至一度以为跃进自由。
是的，在一开始，她并不觉得这会是个问题。她把这部分当作个人隐私的一部分，却未料渐渐失控，乃至完全偏离预期。其中一个住在临港，为了见她，每天四点起床，赶五点地铁到她家中，七点前再回去。这个点她多半还在熟睡，所以他从冰箱里拿一罐可乐，喝完就走。她觉得长此以往不是办法，想避开他，再也不见他，他却置若罔闻，如常造访。一次吵到不可开交，她求他再也别来，他一言不辩，转头离开。
但过了一个星期，有天她醒来，发现他依然躺在自己身边，她伸手摸到他的脸，摸到他的胡须。都是真的。他也醒了，看着她，将她拉进怀里。
事情就有如此凑巧。她的经期一向不够稳定，中间内裤上陆续出现的几滴血，也让她错过了判断的最佳时机。等她真正确定时，已经超过了两个月。对方有女友，她从未考虑真的在一起。她只能把意外当作一种告诫，告诫她自由蕴含了混乱，混乱必招惹不幸。
她删去他号码，在线上挂了号。取完号码牌，领完手术卡，坐在等候室，看着人群来来往往，这才感到延迟的恐慌。恐慌渐渐加剧，令她无法若无其事地继续坐下去。她想起自己的父母，对她的当下几乎一无所知，如果知道她变成眼下模样必恛惶无措。他们四十多岁才生下她，这导致了他们对她的过度纵容，她自私自利、任性妄为的性格，正滋生于无底线的纵容。她想，也许所有的做法都是错的，甚至包括当下抉择。她起身下楼，心烦意乱，慌不择路，以为自己逃出了医院，却惊觉正坐在三楼等待区，右手紧抓蓝色塑料椅坚硬的边缘，和一群陌生的呼吸科病人坐在一起。也就是在那里，她再度看见了梁波。和几年前相比，他的变化微乎甚微，这让她倍感宽慰。她忽然升腾起一种希望，像一个启示。简直不可思议，在这样的时刻—这种希望，这种启示，让她意识到自己身处泥潭太久—实在太久了。她回到五楼，做了手术。
好像麻药还在体内，还起着作用。每天醒来，她不急于起床，而是闭眼假寐，试图厘清处境。人究竟应该以什么来总结自己的过去？以何事件，以何节点？总有主要与次要，高潮和低谷吧，可她回忆起来，只是一段又一段肤浅的恋情，短暂的交错。身处其中，她常以爱说服自己，取悦自己，可一旦抽身出来，才发现并非如此。最好全部塞进黑皮行李箱，一概打包寄还。
这些想法往往存在于她至为悲观的时刻。略有气力后她总会发现，若说一无所获其实并不公平。他们多少还是留下一些东西，譬如梅酒—他于去年四月酿下两罐梅酒，已经可以喝了。吐司炉，净化器。某些思维习惯，某些生活方式，浸染了她，改变了她，或多或少，可她无法将它们从身体逐一抽出，仔细审视，彻底厘清，哪部分来自他们，哪些又属于自己。
她带梁波去了家乐福楼上的舞厅，其中一任正是在此和她初次约会，在她专注看向舞池时，出其不意地吻了她。也有人像梁波一样，悉心给她做过饭，一日三餐，餐餐不同，差点以为就此稳固不变，孰料半年他就已厌倦。她也曾和其他人去过水族馆，看过永远静止在假冰块上的麦哲伦企鹅及被灯光打亮的僧帽水母。
所谓体验，大部分陈旧且雷同，但也非全无收获，譬如通道是崭新的，某些感触也是。而她要的无非那么多。他呢？是否觉得某些行为，太多感受，都陈旧而雷同？
九月初，两人去美琪大戏院看一部摄制于上世纪九十年代的爱情电影，这版重新修复过。她看哭了，他却中途睡了过去。醒来她缄口不提自己哭过，嘲笑他居然睡着。走出电影院时，天空飘起细雨，俩人都没带伞，在檐下避了一会儿。她说，下得不算很大，要么继续走吧。走到十字路口，遇到一座人行天桥，一根香樟枝丫延展到桥面上方，她侧头避开，他伸手扶住，手搭在她腰际，下了天桥又放下。她停步几秒，但没说什么。她记得过去坐在他车里他和女友打电话时的神情和语调，在他家里见到女友照片后，她觉得和想象中的差不太多。
十月中旬，他带她去参加一个高中同学的婚礼。婚宴在瑞金酒店，是个户外婚礼。两人到达会场后，和新人打了个招呼，拍了张宝丽来合影，之后找了位置坐下。那天天气反常地热，烈日炎炎，晒得人头晕，甜品台招来了许多墨蚊。嘉宾的致辞太长，开席时热菜大多已经变凉。他看起来没什么胃口，只拿了橙汁与前菜，“结婚真麻烦。这辈子我都不想结了。”她听到了，同样的，也非首次听闻。但在这句话之前，那个约会者说的是，房间很美，你也很美。她美不美，过于主观，也许有人这样觉得，更多人并不，但房间确实很美。下楼与约会者散步时，她目睹了一场筹备中的婚礼。满地桔梗与芍药，阳光在草叶上跃动。服务员拉扯白纱，捡拾散落的枝叶，那人淡淡评价道，我感觉我这辈子都不结婚。
她没接话。她在渴求什么呢？安定也好，温存也罢，无论是什么，反正都不会被满足。一段关系中，总有那么几个时刻，她的平静会被刺痛，自尊会遭折损，可又能怎样？第二天她还是照例在他们身旁，期待通过行动带来些许改变，他们呢，不改变，也不拒绝，最后打退堂鼓的多是她自己，终于认清哪怕费去诸多力气，兜一大圈，不过在老路徘徊。今天此一感受尤其强烈。可没人应对另一个人的愿望负责。错不在他们，也不在梁波。是她虚构了一个更好的他，加诸他并不存在的品质，她的匮乏是永不可能满足的匮乏。
魔力消失了。她取完香槟，走到树荫下，直至宴毕，都没有再回餐台。
婚宴结束后，人群向着四周辐射。她和梁波走出酒店，走至马路去打车。路上车水马龙，却没什么空的士，直走上复兴中路，才陆续有亮着绿灯的车子闪过。两人因为某种突如其来的困倦，都显得十分沉静。他问她待会儿是否有安排，她说没有。要么去看个展？他问，徐汇区有个美术馆在做扬州书画展，有人说展出的多是赝品，我们去鉴定一下？不去了，她说，我累了。是有什么事吗？没有，只是累了。他顿一会儿道，如果有什么问题，可以直接跟我说。她说好。来了一辆空车，她快步上前，坐到副驾驶上。你再等一辆吧。她说，随手关上车门。
她第一次长时间没有主动发去消息，他打来的电话，她也没接，他发消息问她怎么了，一切还好？没什么，都挺好的，她说。没事就好，想出来走走吗？不了，她说，不怎么想走。要么我来找你。不了。是最近太忙了吗？工作还好，但想自己待着，待段时间，仔细地想一想，“你不会介意吧？”不介意，他说，然后挂断了电话。
伍·二〇二〇，春末夏初
梁波不觉得自己了解美慧。从前他自以为了解杨绥，分手时却觉得也没有。总有几个时刻，他会意识到，他们宛如陌生人。他们还在一起的时候，有次她醒来大哭，他问怎么了，她不肯回答。两人为此大吵一架。他精疲力竭，满腔愤懑，完全不明白自己做错了什么。得到很久之后，她才告诉他那天怎么了。在梦里，一个久未谋面的朋友和她说，我们出去骑车吧。花朵多已残败，自枝上纷纷凋零，拂过肩头，堕在地上，落入闪光的河流。所以是春天，她们正经历着一个春天的尾声，许多的丧失正在到来之中。街角生有一种春日常见却不知名的灌木，花朵同样是粉白的（金叶大花六道木？或许），她说，XX说（到底是谁？）这么好的季节，我们偏要在家绘图。朋友又说，但你没有办法，这就是你选择的生活。这就是我们的选择。
她一面因掷费的时间可惜，一面却觉得风景很美。朋友在后面推了一把她的车子，车速骤然加快，她感到快要摔跤了，于是大叫着，求朋友让车停下，可车速并未减慢。转过某个街角后，她看见了那一排工人楼，孤独地矗立在沙砾中。楼变了，她们从小嬉戏的院子不见了，苏联似的红砖墙也不见了。墙壁成了落地玻璃，垂着长长的帘幕，泛着廉价的金光，像是葬礼用品。无法看见屋子内部，帘幕之内仍是帘幕，可她知道，这里就是她的家。那扇原本存在于此的窗户，在梦里变成了无法开启的后门—幽暗无比，爬满青藤，似乎已多年无人居住。她站在门口张望，忽然意识到这屋子是空的，没人在等她。他已经去世了。她绕到侧面，想去看下他们的墓地（墓地离老楼那么近，他们离去了多少年？），天空渐暗，已经不适合去墓地，她回到那条走了成千上万次的老路上。气温骤降，仿佛瞬间跃入冬季，老宅和墓地再也无法看见，她于此刻醒来。
当时她父亲还在，但在梦里，他已经走了。她的家空空如也，无人等待。她情绪低落了一整天，拒绝同他说话。她的过往世界柱毁屋坍，岌岌可危，她的归家之途在所难免，他却毫无察觉。
他应该更体谅一点，做得更好一点，这样也不至于每次想起都心怀愧疚，还以为在一起的九年，无论如何，都可算尽心尽力，其实做错了那么多。太多了。
他也不了解美慧，不知道她为什么主动找他，又为何变色离开；不知道她为什么喋喋不休，又骤然沉默。他曾以为性的发生可以作为一段关系开启的标志，后来发现其实也不是。印象最深的反而是结束后说起他们说起父母，亲人和以前的事，那一刻才觉得她是真的，有什么悄悄潜入了他们之间，揭去厚厚的遮蔽，让他可以一窥其本质。
即便在那个时刻，他也忍不住想起杨绥，想起那年在大连海边，离去前她说还没放过烟花，他四处搜寻，才买到一种叫作“金玉满堂”的盒装烟花。他记得那天傍晚赤红的烟霞，鎏金的海面，空中的轰鸣和光亮。他想给她指出夏日北方天空最明亮的几颗星辰，但天还很亮，只能看见漂浮着的微弱火光。起初他以为是余烬，后来才发现是萤火虫。他叫她看，可无论她如何瞪大眼睛，也找不到。那几粒光芒最终消隐在越来越浓的黑夜里。只有一团白烟，像巨大的星云，在回去的路上一直如影相随。那时刻和后来所有竭力延迟的时刻一样，难忘且动人，同时也笼罩着一层永恒的阴影。
两件不怎么相关的事怎么会串到一起呢？算了，他对自己说，就这样吧。
有段时间他没怎么想起美慧，激起的涟漪与失落也随着时间渐渐平息，但过了个年，忽然一切都不同了。无论是自己，还是世界，许多变化他都难以接受，自觉孤独更胜以往。可是仔细一想，变化不过是固化，七十、五十岁的人觉得礼崩乐坏，三十岁的人同样觉得礼崩乐坏。每个时代的人都觉得遭逢末世，但断了的文明或早或晚、半死不活地还是会续接起来，大家忧心的仍是吃喝拉撒，纠结的犹是爱恨妒愁，走来走去的还是方寸之地。
五月，美慧忽然发消息来，说自己在北京，负责一个项目的陈述。他说，北京？她把定位发给他，地址显示是三里屯。你在哪儿？她问。
梁波的项目拿了一个建筑业的奖项，理论是颁给他的，但他让下属Leo去了。领奖地是怀柔区的雁栖湖核心岛，Leo到会场后，给他发过定位，他顺手转给她。你也在北京？她问。他不回答，转而问她何时回上海，她反问：你什么时候来找我？他想了想，说，今晚回去。事情结束了。那十号见，她说。十号见。他说。我在上海等你，他又说。
她问话的方式就像那些缄默时刻从未存在过，这让他觉得很不可思议。他继续看着图纸，心里却不知不觉地盘算起日期。今天二十六号，还有十五天。为什么不是现在呢？他问自己。念头一旦升起就很难打消了。等他意识到自己在做什么的时候，已经在浏览首都机场的APP。
为什么不是现在？他问自己。
请假太麻烦，明天还有例会。他必须在。当然，也不是全无办法，他可以坐明晚的飞机，后天中午再回来，这样至多算旷了半天。对了，还得订酒店。于是他又看起酒店。
最好别了。老板需要他，下属依赖他，部门不能没有他，意见需要他陈述，方案需要他敲定。
所以还是别了。何况周四中午有个会议。
但他发现自己还在浏览机票。
为什么不是现在？他不断地问自己，为什么？
他确实很想见凌美慧。和杨绥分开后的那段时间，他常觉得将来仿佛可以一眼洞穿：认识新人，结婚生子。吵架，和好，分开，复和好。他会做到合伙人，也可能跳槽，直至某日拥有自己的公司。他的父母会相继衰老，死去。他也会衰老，死去。出生，死去，一代复一代，漫漫长日无事发生，贫瘠自足交替而至。每个黑夜，他躺在床上注视着天花板，想起这些都深感绝望。窗外树影摇曳，命运如鬼，隐伏于暗不见底的前方，旁观者始终缄默。
他甚至以为自己不再会感到幸福。可是那天，那么久之后，他第一次再度咂摸、体悟出甜与陈皮的滋味，也正是从那时起，他终于能够再次注意到雨水坠落、划过玻璃的身姿，听到路旁商铺传来一首曾经听闻，但名字早已忘却的曲子，打开水龙头时，感到清澈的水流注入手掌，而夏天正在到来。
日子一天天过去，创伤原来也会一点点变淡。尽管缓慢，但也确在变淡，至少表皮已经结痂，不刻意撕开，就不会痛。或许都是因为凌美慧。他不了解她，可有些部分，他觉得不言自明：谁不曾心碎？谁又完全不曾背负记忆之重，被无意瞥见的某种可能反复折磨？
人到底如何才能愈合，再次重拾曾经拥有的惊奇与力量啊？过去他曾如此坚定不移地以为，命运的主动存在于理智与自控，后来却又祈求着奇遇，托付于巧合。可又如何呢？他所相信的一切，不还是一次次，一片片地被撕碎了吗？最艰难的时刻，他真希望有什么人告诉他，莫测里究竟应该什么选择，到底怎么做才是正确的。
只能向前，竭力往前走，抛下一切往前走，不被绝望所囿—就像他希望杨绥做到的。
这些微不足道的爱，它们总在潜移默化地改变什么。他不知道它们如何作用，原理何在—好像它们都不用做什么，只要出现，存在于此，即是恩赐，便是奇迹。它们如此珍贵，可一旦你习惯，视若寻常，它们便会抽身离去，带走光辉，裸露不堪，叫人难以承受。
很多事情确实是他该做而未做的。太多了，不胜枚举。但他如此渴望，渴望自己更渴望杨绥，可以重获哪怕只有那么一丁点的幸福的可能—即便幸福永远无法解开有限之扣。他也会想起那些年轻的从尘埃里诞生的星群，生命短促却异常明亮，它们选择剧烈燃烧直至躯体殆尽。
其实杨绥记得凌美慧，她知道有段时间他会送一个实习生回家。她极少吃醋，却对这件事颇为介怀。有次她笑着说，非得你送吗？她不能打车？她没有朋友？口气温和，很难视为抱怨。梁波答，顺路而已。是的，只是顺路，可也没那么顺，需要绕两个街区。后来她再也没提过。他说服了杨绥，也以为说服了自己。有天晚上，他回家迟了，见她一个人呆呆坐在沙发，举着遥控器，不知等了多久，忽然充满愧疚。另外，他始终不想承认的是，那会儿大家都加班，为何偏偏觉得对凌美慧有所歉意。那种莫名的情绪究竟从何而来？人的记忆独立自长，会失信，会叛逃，会随境况与时间自行篡改—过去太久了，很多问题无从探究，再也弄不清了。
他发消息给美慧。
他说：我这边事情还没结束，需要再多待一天。明晚有空吗？我知道三里屯有家餐厅不错。
从梁波的公司去浦东机场，凌空是必经之路。他回忆自己，仿佛总在启程－抵达－再次出发的路上。他坐在出租车里，看着绿牌上的白字闪过，记不清过去多少次目睹，也记不清年复一年，从南至北，自己又轮转了多少季节。那些时刻，他常常怀着不必再等待、不必再上路的期望，却从未如愿。现在他终于觉得，其实也没什么，人总应该为了一个人，去启程，去泅渡，去重复那些欢欣与痛苦。他想，他已经准备好了。
