你被这美震了一震。于是知道，她守着这株仅存的樱，日复一日地等你。等光照向它，等它再开一次。
疫情开始后，有四个月的时间你没回家。她奶奶发来消息，告诉你她深夜大哭，问自己是否从垃圾箱里捡来的，又说很想死。可她不过六岁。六岁对她来说，也是长大了，换下的乳牙被她包进布包，藏在枕头下，等着你去收起。你不断猜她究竟是何处境，是何心境，猜测是否和她父亲吵架，但这条消息你一直没回，怯于面对吧你想，见面的话总会好的。
是的，见面总会好的。见面时她抱着你，安静得像什么也没发生过。你依然吝于付出，专注自身，为了哄她睡觉，才肯读一会儿《了不起的卡梅拉》，半小时，快速读完两本。她记得你讲《睡鼠睡不着》会犯困，所以这本书被她藏进了书柜深处。她记得你说过《精灵书》的翻译不大好，所以小心地问你，米小圈可以吗。你迟疑了下，答，挺好的。她松了口气，说，那就好，我觉得可太逗了……但在日记里，她的母亲从未出现过。她不会虚构，只能写到了和祖母吵架的情景：因为去酷嗒动物园必须要人陪，祖母不愿意前往，最后没能看成，路上她们吵了一架。她写到在学校包饺子，“在家很少能吃到饺子”，写到某日雨后看见彩虹，“那是上帝和人的永约”。
她记得那些话，多数连你自己都忘了。
她不会虚构，只能写无法实现的愿望：珊瑚礁和小丑鱼不要消失，海水越涨越高。陆地变大，文明退场。人不会衰老，也不会死去，你们会一直在一起。
见面时都很好，唯独不见面才不好。每次回上海，你从家里出发，在东站下车，站在送客区，都能看见她坐在车里，透过车窗，笑着朝你用力地挥手，于是你也笑着挥手，轻松转过身，轻松上火车。两个小时后，她的父亲会告诉你，今天她又哭了很久。她每次都是哭着睡去的。每次告别，都像又失去你一次。
她只向他们发脾气，也只向他们求和，你离开时她会找他们各种麻烦，再软弱地站在一旁祈求原谅。她从不跟你发脾气，因为你们在一起的时候太少了。但她记得你罚过她，唯一的处罚，因为欺负邻居小孩，她被勒令面壁思过；记得小时候她磨牙，咬破了你的乳头……她连这些也记得。
你只会不断地缺席，不断地错过。忘掉身份，忘掉责任。自以为寻找生命的热情。
但你不会和他说这些。永远都不。你只会说，一切都好。都还不错。温、良、恭、俭，我们能够呈现的、应该呈现的外观。不会说一再摁掉女儿打来的电话，因为深彻的负疚整夜失眠。你更不会说遇到他之前，你也遇到过别人，痛苦地等过好几年，然后某天的傍晚，站在一间陌生的厨房，站在龙头锈蚀的水池前，给他打去电话，说你爱上别人了。他正开车去往北方海边的路上，那么多年和家人的第一次出游。有一段路他不知道怎么开下去，于是摘下眼镜，将车停在路边，笑着跟后座的家人说，开累了，休息一下好吗。在冰凉的海水边，好几次他都想跳下去。
不，你不会讲，只会说，一切都不错。情感需要共享平静和喜悦，也需要你独自吞咽苦难。
有人喝醉了，拿着一只塑料饭盒，摇摇晃晃地走下台阶。她站起身，听见对方嘟囔着支离破碎的句子。她无法听懂，也无法听清，但担心他落水，于是大声叫着医生的名字。医生终于听见了，游了回来，接过饭盒，从河里打了一盆水递给酒鬼。酒鬼“啪”地立正，行了一个军礼。天起了凉风，医生打起哆嗦，嘴唇发白，于是手撑台阶，爬上了岸。穿好衣服后，他朝远去的人影挥手示意。
你还好吗，他侧头问她，说话时水珠从发梢滚下。
她说是的，还好。但是，“想到离开就睡不着。”
“回去也好。长安太小了，”他说，“我是没办法。你不一样。在这儿久了就会废掉。这鬼地方，连个能上班的单位也没有。你能做什么呢？人这一生，最重要的是不为难别人，也别为难自己。”
他用袜子慢慢擦干脚底，揉成湿塌塌的小球揣回口袋：“你知道吗？这边就是这样，待久了无法出去，待久了人就会废掉。十多年来，我一直想克服，后来发现解决办法也很简单。那就是到了新地方后，好好吃餐饭，很快就没事了。”
“我不知道，”她说，“我不知道是不是这样。”
“信我的，下了飞机，好好吃顿饭，吃完睡一觉。醒来你就忘了世界上还有这么一个地方。”
我不知道，她说，我不知道会不会这样。她流下眼泪，对不起啊，我真的不知道。
她记得南方难以忍耐的烈日，空阔理智的政府大楼，经年不换的广告牌；记得群山笼罩白雾，渔船长泊浅滩，江流日夜搅动灯光与色彩；记得雷雨绵延不绝，一到清晨，就消失无踪。像一场梦。
她记得夜晚那么长，吃清补凉和玉米凉粉的食客直到十一点还在骑楼排队，店铺顶上的电风扇呼呼吹着，无止无休，炒粉摊的炉火终夜不灭。她记得老火车站的每个凌晨，都挤满等活儿的背夫和苦力。记得傍晚的孩子坐满文体中心的草地，年纪轻轻就有了衰老疲惫的姿态。他们从不把读书当作出路，也无法将读书当作出路。
开始你会觉得贫穷堕落，但时间久了，你就会习惯，习惯潮湿闷热的天气，习惯辛辣粗糙的食物，习惯雷雨只发生在黑夜，消失于白天，你会渐渐觉得，迟慢也没什么，迟慢才孕育得出善良。
他们开在回去的路上。他开得不快，但也不慢。夜晚温煦的风吹拂在脸上，人变得柔软而困倦，她想，其实就在这里睡去也无妨。
她还记得一年前刚来长安的那个下午。夜晚刚下过一场雷雨，暴雨摧枯拉朽的力量，在次日午后仍有余威。崩碎的山石倒灌进江流，漩涡裹挟枯枝钢筋，钻过大桥，向东怒叱而去。她站在桥梁下，看见雾霭深锁的苍翠岛屿，心想，如果去一次岛上会怎样，会不会有什么不同。她一直以为是台风阻断了去岛屿的道路，后来发现不是。如果人真的想去一个地方，什么都无法阻挡，雨会停，道路会变干，群山会被移除，海水和云柱可以分开，只要等得够久，足够虔诚，总会到达，只是你不一定要去那里。你常常困于中途，并不知道自己想去哪个方向。
