他来杭州找她的时候，已经是几年之后了。大概是阿清泄露的。他高了些，戴了副眼镜，但她不记得他近视。她也有了不少变化，高了胖了，学会了打扮，住所也从宝石山搬到了绿园。他陪了她几个月，白天给她做饭，晚上接她下班，看她被人环绕，醉酒而返。他比小时候话还要少，加之口吃，更少。她问他这样怎么可能要得了账，他说主要靠磨。第一次要账，伏天里和一个小弟在皮卡上坐了半天，双双晒脱一层皮。村支书看不下去，叫他们看看门口，他们这才发现人早撬窗跑了。还剩一辆荣威，被对方藏进门口草垛下，伪装成谷仓。没有钥匙，两人强行撬开，想肢解车辆分批带走。发动机拆到一半，对方带了群持棒的村民，将他们痛揍了一顿。小弟也是新来的，年轻时去西北当了炮兵，五年下来发现打仗无望，觉得没劲，于是退了伍。在部队期还有女同学写信来，退伍回去，写信的女孩却都嫁了人。他和父亲同开了一家烧卤店，没多久店倒了，欠供销商的钱还不上，供销商托人催债，他避了又避，仍避不开，干脆入了行。
他只有说起这些事才神采飞扬。多数时刻，他话少，沉闷。白天坐在屋里打游戏，一打就是一整天。两人都不会做饭，她带他顿顿下馆子，可他吃什么也都一样。有天晚上他没去接她，她进门，发现灯没开，屋子黑洞洞的，窗下一点影廓，进门才发现沙发上有人。他在屋里，没睡着，也不动弹，为什么不开灯？
我们差点和一辆载满圆木的卡车相撞。司机像喝醉了酒，摇摇晃晃地朝我们冲来，阿丹猛然调转方向盘，开到路侧，惊险避开。我手臂撞上了车门。我摸着淤处，有一阵没说话。
“手机里有歌吗？放来听听。”
我将手机连上汽车蓝牙，挑了些六七十年代的美国民谣。
“奇奇怪怪的。”她评价道。我切了别的曲子：邓丽君，刘文正之类。她“嗯”一声，不置可否。
“啊，月亮。”
她一说，我也抬头望去。中秋时月亮还那么羞涩，那么晦暗，今夜却如此明亮，像单桅船，为越过潮汐与暗礁，故而迟到了些时日。她放下窗户，银白色的晚风轻轻吹送，松香幽沉，宁郁，我们无言地向前，在月华之中。
他得走了，靠女友养太不像话。她把吃用塞进他带来的包里，心满意足地掂了掂。路上得花近二十个小时，她怕他饿到。他们一周打三次长电话，他说，她听。有时说到一半，她都睡熟了，那头还没挂断，蓦然惊醒过来，振奋精神继续。有天他告诉她，最近接了个新活儿。房东把屋子租给了一个来宾女孩，女孩开了间美容院。交完一年租金，房东跑了，才知道房子做了抵押贷款。他上门收屋，让女孩搬走，她不肯搬。他连逼几天，收效甚微，于是配了一把钥匙，买了一张旧床垫，强行住到二楼。女孩在楼下做生意，他慢悠悠摊开一张报纸，一点也不催，一点也不急。对方无计可施。她失神听着，想的全是怎么才能做到头号妈咪，可以月入十万。有了钱，想做什么做什么，想去哪里去哪里。年长一点的女孩劝她撙节，别像自己一样，几年下来，青春销完，手里只剩一堆华而不实的鞋包，想送都没人要。她开始有意识地攒钱，但花的总比计划的多。对于将来她没有太长远的打算。太年轻了，明年都不知道在哪儿，甚至明天。计划会被突然造访的事情打乱。他有几天没打电话来，后解释说，左臂伤了，无法抬起。她想过去看他，但工作总是太忙，她对自己说，应该没事吧，会好的。
她也不知道为什么进入一扇门，某天出来时发现已经二十五岁，会喝不下酒，在宿醉的翌日清晨感到万分吃力，躺在床上久难爬起。她不怎么困难地猜到他和那个美容院的女孩在一起过，她无意提起，他小心避开，她也就懂了。几次无关紧要，多久也无关紧要，既然发生，伤害就是事实，无非多少差异。她提了分手。痛苦过，但也还好，酒精和朋友可以帮忙。比之情感，她更忧虑将来。她无法留在这里：居无定所，心无归属，工作也不安稳。新来的女孩一个比一个难管教，更多人紧盯她的位置，恨不能将她一把捋下。别的城市她不想去，也失去了早年的力气和勇气。回家又不甘心，何况理由呢？为了家人还是不存在的工作？在她离家的七八年里，她很怀疑他们是否像当时寻找弟弟一样，曾经执着地找过她。她感应不到。
他居然又来看她，那是一年以后。他在QQ上主动加回她，但加完一直不说话。她虽诧异，却也没有先开口的意愿。某天忽然问她地址有没有变，说想寄点东西过来。她告诉他没变。她留意起楼下信箱，每天看一看。他寄来一盒项链，细细的银链，配一枚银灰海水珠。她嫌老气，估了下价就收进抽屉。某日午后一点，他出现在她门口。她尚未醒透，睡眼惺忪地开门，见了他一时反应不及。她惊讶也愤怒，惊讶的是他居然真的会过来，愤怒的是他凭什么再来打扰她好不容易才平静下来的生活？
但他这次留在她身边不走了，无论她是打是骂，他都不走了。她认了输，回到小镇，和他结了婚，生下一个儿子，不比其他人聪明，也不比其他人愚笨。她忍耐着小镇的逼仄和沉闷，也觉出了它的温柔与安逸。他们偶尔吵架，不多，不会比其他夫妇更多。
阿香原名兰畹香。父亲过去是个乡村电影放映员，一有新片就拿着胶片拷贝四处跑，惹下许多风流债，弄出很多小孩又没钱养，躲到高山侍弄果树。她母亲很气却也没办法。阿香十七岁时交了个男友，随他去了大马，说是淘金，但两人在异国起了冲突，男友将她囚在胶林小屋。某日她趁其不在，咬断绳索，赤脚跑到大街上求救。行人侧目而视，却不敢靠近。后来遇到一位好心的华人，将她带至大使馆，历经波折才回到国内。
二姐读完大学后，嫁去深圳，每次去澳门都带回一堆香水粉底。她和大姐来到长安做起生意：卖过服装，开过饭店，有些挣钱，有些赔了，最后在财富大厦租下九套单身公寓，重新装修后进行日租。她常拿些红毛丹、释迦果、番石榴过来，陪我坐会儿。最开始我按周支付房租，每周四晚九点，定时打去下周租金。渐渐地，她猜到我短期不会离开，而且我又没什么钱，隐晦地劝我不要住那了：“我这多贵呀，太贵了，我给你找一个差不多的，能做饭，房间也大。”
她说到做到，很快给我找了一间。和原住处比，除电梯略有问题，户型、条件大差不离，租金却只有此前的三分之一。我这才知道她主业是地产中介，公司就开在桔香南路。她不肯收中介费，我买了只索尼音箱作为替代，趁她来看我时给她。她先是惊愕，尔后慢慢道：“你都不知道我多想要……你都不知道我放在购物车多久了。”
我知道换成别的她也会这样讲。
“你还好吗？不要总一个人待在屋子。我要像你这样早就疯了，太闷了啊……是太闷了吧？”
我说主要是谁都不认识，话也听不大明白。
“出去走走就认识了嘛，你看你这。”
她起身拉开阳台玻璃。天花板结了不少蛛网，一只蜘蛛沿着丝线慢慢爬下，她拿长柄扫帚掸开。蜘蛛爬走了，地上落有不少灰尘虫尸，她拢进簸箕，清洗拖把，拖净地面。屋子看去明亮了许多。坐下来时她说：“有空的话，你可以来我这边坐坐，趁机学点本地话。楼上还有个美容院，老板娘阿丹人很好，又爱讲……”
我去了。但只去了一天，之后如常。
十一时她发消息给我，说要回百色，“我和阿丹打个招呼，你空了去那里玩。不要一个人待着，不要不好意思。”
我迟疑了又迟疑，还是去了，半途在一家果摊停下，买了十块钱沙糖橘。
中介后有个餐厅，还有一个临时搭建的后厨。业务员们在外带人看房，午餐常吃碗粉即算。阿香装了个灶台后，聚餐慢慢变多了。谁要生日，打油茶，她也会叫上我。那些女孩都很年轻，很活泼，仿佛从不寂寞，从不忧虑。她们聊看花人，买彩票，奇怪的卖家与买家。话题一个接着一个。我印象最深的是其中一个，提到了消失的姐弟，奇特的黏液与疯病。之所以记忆甚深，大概因为它会让我想起阿丹，或像她会讲出的那类故事。可实际上，她很少参与聚餐，即便参与，多在中途就默然离席。有次她吃完上楼后，其中一个女孩压低声音说，阿丹最近有点事。她的话被阿香微妙地打断了。我猜她应该知道些什么—那句开头很快淹没在其他传闻中，再也无人提起。
我没有回去的计划，我也不确定要待多久。失眠时我瞪眼看着天花板，即便没有开灯，石膏顶沿线也总有一处方块比任何地方都要明亮，像行星反射小恒星的光亮，楼上传来的奇特弹珠声也让我咳嗽，惊慌。偶尔睡去，又常做梦。梦里所置身的场景都很怪异：漆黑的山洞，潺潺的水流。顶上火车嗡隆驶过，有人在踏正步，快到面前才能看见他们脸上的皮肉业已凋尽，军衣缀满尘篓虫瘿。我从梦里惊醒，感到双手胀大，身体膨开。像从某个扁平的空间回返。天还没亮。于是我爬起，打开台灯，读书，直到困倦。有几次我清晨醒来，看见手臂和小腿现出许多瘀青，好像我整夜都在密林山径里奔跑，天明前却绊了一跤。我并不诧异地起身，冲澡，迎接新一天的降临。
去三江南站的高速旁，两侧都是高山与树林，长柄圆伞一样的是桉树，紫中带青的是甘蔗。本地工业只有制糖或造纸，山林也只有两类树木。我们到达南站的时间比预计早了一小时。中秋前夕，人车泛滥，到处是拉客的黄牛。车站凉亭仿照的是侗寨样式，木头油亮，层层叠叠，像微型天坛。她提议逛逛，风雨桥即在不远处，她有个小姐妹叫阿荷，在那儿开了家饭店。
“阿荷她……她以前很出名。”
哪种有名？她不解释。饭店离南站不远，从新建的侗族集聚社区向西，一条坡道如影相傍，坡道尽头即是桥梁。沿途可见许多木架，立在枯黄的草地，晾满黑色布条。饭店两旁都是酒吧，墙面绘满涂鸦：玛丽莲·梦露，亚伯拉罕·林肯，马丁·路德·金，在这样的地方，乍看到那么多波普化的外国面孔，我觉得很稀奇。
卡在午晚市间，店内十分清冷。入口叠放三只榆木长凳，摆满各式药酒，蛇虫药果静静地躺在酒液里酣眠。正中一张酸枝木圆桌，摆一只细孔竹匾，匾上平铺雪白大米。阿荷坐在柜台后，穿着一件单肩花苞连衣裙，肤色微黄，眉目俏丽。阿丹拉开木柜门，坐到她身旁，和我面对面。
“你小姐妹？”
是啊，阿丹说，兴致颇低，从烟盒抖出两根真龙，递与阿荷一根，点燃后夹在两指间，盯住庭中一株丹桂。车子停在树下。秋风吹过，车盖宛如披挂金红织毯。她抽出一张纸巾，拍在我掌心：“去把它们捡回来。”
我尽可能地多捡了些，包成荷包递给她。
“很香的，有没有？”
“你去桥上看看，”她把花包塞进口袋，“我再坐一会儿，我们很久没见了。”
不用走远，站在门口就能望见那座桥梁，横跨碧波之上。墩上一圈圈年轮像历史的回声。桥上坐着个老兵，快九十了，军装洗得很旧，像五五式，纽扣脱了一颗，勋章却整齐地别在胸前。身边立一只一米长禄竹，一包烟袋。他取出烟丝，耐心地揉搓成团，填进铜管，抽两口后摆在一旁。
“阿妹，贾蹦（吃饭）喔。”
他抿起嘴，朝我笑笑，拄着拐杖，谨慎地走下台阶。到时间了，该出发了。我下桥，见阿丹出门而来。她朝我挥手示意，看去心情舒缓了不少，我也倍感轻松，用力地朝她挥了挥手。
阿莹和阿丹的长相完全不同，她精巧玲珑，骨架纤细，五官清淡，眼皮与嘴唇都涂成了南瓜色，粉毛衣配着格纹短裙，愈发显小。见我坐在副驾驶，她抬眼懒视，扁一扁嘴，坐进后座。
我主动示好：“你读大几？学什么专业？”
没人回答。阿莹塞上了耳机。
阿丹伸手扯去：“人家问你专业，听到没有？在跟你讲话呢，听到没有？”
“大三了，学唱歌和民族舞。”
她淡然戴回耳机，啪啪按着键盘，发出吃吃笑声，不知跟男友还是朋友在聊天。
“读这个专业能做什么？又不可能当明星。最多教小孩子。我妈还想她去做空姐，可惜个子太矮。”
“再矮也比你高。”
耳机还戴着，但对她参与谈话没什么影响。
天已渐阴，乌云呆滞不动。镇上可能在下雨，前方一大块鼠灰，阴郁地团在墨绿的山尖。再开一会儿就听不到按键声以及吃吃的笑声了。阿莹睡着了。
阿丹望一眼后视镜：“小时候她做功课，有道题是说，一个蓄水池有进水管和放水管两根，光开进水管八小时可以放满，光开放水管要十二个小时放完，问两管同开，多久能放满。她来问我，我也算不出，最后她写，关上放水龙头，八个钟，被同学笑话了好久。”
“有个事情我想问问你。”
“你说，就怕给不出什么好的意见。”
“我有个朋友想叫我一起去浙江做地产销售，她说做得好的话，底薪加提成一个月能挣两三万。”
“是在杭州吗？”
“不，在嘉兴。”
“出去成本高，吃住不便宜。”
“公司提供食宿。”
“那很好啊。小孩怎么办，一起带去吗？”
“他要读书，只能留在家里了，让我爸妈带。”
“你看星座吗？”
看的，偶尔，我说。
“嗯，星座运势上说，这个月我可能要迁到哪里。”
不一定真指搬迁，可能只是一个意向性的指示，我说。
“也是，”她表示认同，“可能只是说改变，不一定代表真要去哪里。”
“怎么忽然想出去了？最近还好吗？生意还好吗？”
“嗯……我在镇上待得很烦了，每天都觉得很闷，觉得哪里都比这里好。”
“待久了哪儿都一样。”
“可能……就是不知道还能不能适应外面。我都十年没出去了。”
没事就好，我说，适应也不难。
她欲言又止。
“我和他分开了。”
那是两年前，他欠下高利贷。债务越滚越大。他担心危及家人，于是想了个主意：他们离婚，债务归他，房车归她。考虑到儿子，她同意了。他坚持只是权宜之计，她也觉得，一切不过临时。
他出去躲了一段时间，之后躲在老家。她则带着儿子生活，照顾父母，经营美容院。中间遇过几次债主登门，但还好，都没对她动粗，说明情况后也都离开了。生意比开始时好了些，她想叫他回来，一起面对债务，他不同意。
慢慢地，她从旁人处知道了些别的事。她去质问他，他矢口否认。她提出重婚，他说了许多理由，关于为什么做不到。她也懂了。
说好的临时成了定局，她承认自己并非没想过这种可能。但那个时刻，给她细想的时间不会很多。
“她们都劝我就这样算了，”她说，“又不是找不到。自己过也不是不行……阿瑾她们离了后也还好。”
“可我不知道，”她想了想，“孩子太小了。”
她们都觉得她在维护他，觉得她放不下他。她觉得不是。他付出良多，也曾掏尽全部。先是他父母，之后是她母亲，一一查出患癌。灾难集聚而至，像某种神秘的恶鸟。他们日日守在医院。他父母不治离世后，他把政府补贴的丧葬费全提了出来，以给她母亲治病。她母亲所在的病房有个小女孩，才十二岁。做化疗时，她们还遇到了男人，“男的也会患乳癌，知道吗？”
那时每个月开支都得十几二十万。每个月。所有一切，付之一炬。
“是因为看病导致的欠债吗？”
不。看病是欠了些，但还能支撑。她劝自己说，跟钱来路不正有关。人拿了不应得的，定会逐一失去。所以她才与朋友合股开了间美容院。配方都是花钱买的，药粉她都仔细检查过，一一实验，确有效果才予人使用。
是他想扳回一局。他跟朋友合股做起赌马、高利贷生意。一开始挣了不少，过去的生活仿佛回来了，他豪言每个月都带她去香港，“想买什么就买什么。”但前年开始，好几笔贷款无法收回，他借了些资金过渡。欠款仍追不回来，利息却越累越高。
选择看似简单，他有债务，有了别人—他异性缘向来不差，哪怕债务缠身，依然有人肯倒贴。她也是，还年轻，还有机会，身在小镇可能不易，但出去了，机会或多一些。当然，自己过也无不可，很快就能习惯。
严格来说也不算不忠。他们确实离婚了，离婚时她也知道后果，但还是接受了他的方案。之所以下不了决定，不仅因为陡然出现一个竞争者，还跟她那时没有坚定选择站在他身旁有关。他们曾携手历经困境，那么多的艰难时刻，他从未离开她，她为什么不能更坚定？
不，不仅如此。这些恩惠、报答的说法，也像个托词。重要的是别的。最难以启齿的是，她不想失去他。
她想知道为什么，为什么损益如此清晰，判断如此容易，行动却如此之难？她到底该怎么做？你呢？怎么看？
该怎么说—“我也遇过类似的事情”，只是位置不同，你是他，我像他。当然，没过多久，位置又变了，人不会永远在上峰。这才是我来这里的原因。赎罪吗？疗伤吗？也不全是。
不，她想听的是别的—“他不是不爱你，就是他有很多自己的困境。”
那些困境甚至跟你都没什么关系，跟生意失败，跟经济境况也没太大关系，只不过在那么多的纾解方式里，他选了最愚蠢也最浅陋的一种。可之于一个具体的人来说，什么方式更好？狭窄现世，各人自择其路罢了。
她没说话，我不知道自己是否说得足够明白，可能远远不够，但并不重要。至于答案，也许她问我之时，就业已清晰，她需要的是一次验证，一次肯定。询问，求证，反复。走不通，问不到，那就换一个。再来一次。
哦，某个阶段，我也如此。两份工作摆在面前，我始终决断不下。拖无可拖时，我选择抛硬币。遵从天意吧，我对自己说。第一次是国徽，去做游戏设计。我想再抛一次，我对那个还在我身旁的人说。他说好。我抛了第二次，这次是牡丹，一家动画制作公司。
“你想再来一次吗？”他问我。
不了，不用了。
在半空中，在揭晓前，答案就已清晰。意志深镌在我们的身体，每个昏蒙困顿的时刻，它们都会怂恿着我们做出决定。抉择并不比我们想象的更难，相反，一切都是清晰的，明白的。哪怕我们终其一生，也无法知道自己要什么，但多少知道自己不要什么。一次拒绝，就是一次延迟，大概可以让你好过一年，两年，直到下个问题前来。没有终极答案，也不存在一劳永逸，但也没什么，是它们唤醒你，刺痛你，让你想活下去。
她仍不说话，目视前方，踩紧油门。她穿了双粉灰米奇凉拖，趾上红甲油已大半脱落。
进入二桥之后，借着高低落差，再是夜色浓重，也能看清小镇模样。以这样的高度俯瞰，很容易获得一种上帝的视角。你会从过去的琐碎中抽身，变得超然，纯净，你会忘掉你自己，只专注于那些真正让你惊奇、感动的事物：月亮与江流，紫荆或垂柳。你会想到，和它们相较，那些生之为人的痛苦确实算不了什么。
车子碾过大桥，光线褪去，公寓一如既往隐在阴影下。我下车，与阿丹告别。
我想起很久之前，我来这里的第一天。那天店里没人，我坐在工位等阿香。中途有个女人下楼来，去后厨热饭，当时那里只有一台格兰仕微波炉。热完很久，她都没动一口，而是打一个长长的电话。她一直在说话，一直在哭泣。我没有听懂，却莫名地感同身受。挂完电话，她坐在桌边，我留在工位，想着如何开口说出第一句，可她洗了把脸后，快步上楼。
那是我第一次看见阿丹，她或许都未意识到我存在。那时我从未想过，某天我们可能成为朋友。后来我们日渐熟悉，后厨也不再只有微波炉。可聚会过后，残碟尽去，她还是会时不时地，独自在那儿坐会儿。我知道她的生活，她们的生活，除了欢愉与平静，总还有别的，但我也从未主动问过。我以友谊亦有进退说服自己，但归根结底，不过是我避免麻烦的托词罢了。
我站在门口。很长时间，我都希望开门时，有个人坐在那儿，在厨房，在卧室，或浴室里，窗帘后。我一开门，他就会跳出来，嘲笑我的粗心胆小，也会谴责我的不告而别，但最终会抱着我说，别怕，只是个游戏。我多半会因为重逢和喜悦流出眼泪，然后说，是的，我知道，一个游戏。这次我将抱紧他，不再松手。
只要他来，我就会跟他走，去哪儿都可以，什么样的生活我都接受。我千百次地在头脑中预演这一场景，千百次地想象每个句子，每一表情，但他从未出现。
我打开灯，雪白灯光照耀着书桌与地面，它们看起来逼仄又温馨，沉默又宽厚—意识到自己不擅打扫之后，我把私人物品降到最少，降到仅能维持的程度，这使得公寓看起来更像个临时祷告所—所有角落一览无余，在这样的地方，根本不可能藏住任何人。我重读在此地写下的笔记，那些无法寄出又意图明确的信。它们充满了遮掩与维护。我不震惊于那些虚构，而是震惊于那么久之后，我依然还在渴望那些东西，在内心深处，它们未曾消退，只是被掩藏。我将震惊于渴求的持久，在余下的生命中，它们还会周期性地上演，从不止息。
夜色渐深，积云水汽拓向天际，深蓝穹顶离地而起，小镇最舒适的季节正在来临。新一年的秋天。不可思议的，我们熬过了暴雨、洪水、湿热及严寒。我们熬过了一切。我走上阳台，深深地吸了口气，辨认出空气里那股辛辣、沁凉的气味正是落羽杉和卫矛。我想象着将来，归期与可能，我想象给他打去电话，或者鼓起勇气去见见他，或者，他能放下一切，跑来见我。会的，终有一日。
赤金色的树叶在半空灼烧，那座小小的岛屿已近在咫尺。艄公熟练地抽出木板，抵在码头。牧人水牛杳不可见，唯有哞哞声，提示他们仍在不远处。她拎起包裹，踏出渡船，走上石板。那棵古榕还在，这么多年过去，它没有变得更粗，也没变得更老，枝叶繁盛，一如旧日。如果不遇到大的天灾人祸，享寿下个百年想必不是问题。她看见插在泥地里的香烛与烟火，精巧朽烂的虎头鞋。她看见那碑扎在树下，与曲根缠绵纠葛，不可分割。她看见那碑已修复，字也补齐，印刻清晰且工整。她看见那落款，依稀可辨落款的姓名与日期，对此既宽慰，又失望。她想凑近，看看究竟写了什么，箴言或故事，但有人正召唤她的名字。她扭头跳起，奔向他，因为奔向他就意味着休憩与暂停。她奔向他，经过那榕树，那碑文，大声地、竭力地回应他的召唤。
