宋人簪花的时尚
《鹿鼎记》第三十九回 写道：韦小宝以钦差大臣的身份，巡视扬州，衣锦还乡。两江总督麻勒吉、江宁巡抚马佑以下，布政使、按察使、学政、淮扬道、粮道、河工道、扬州府知府，“早已得讯，迎出数里之外”。扬州芍药，扬名天下。这一日正是扬州知府吴之荣设宴，为钦差洗尘。吴之荣便在扬州禅智寺芍药圃搭了一个花棚，请韦小宝赏花。布政使慕天颜摘了一朵碗口大的芍药花，双手呈给韦小宝，笑道：“请大人将这朵花插在帽上，卑职有个故事说给大人听。”
慕天颜道：“恭喜大人，这芍药有个名称，叫作‘金带围’，乃是十分罕见的名种。古书上记载得有，见到这‘金带围’的，日后会做宰相。”韦小宝笑道：“哪有这么准？”
慕天颜说道：“这故事出于北宋年间。那时韩魏公韩琦镇守扬州，就在这禅智寺前的芍药圃中，忽有一株芍药开了四朵大花，花瓣深红，腰有金线，便是这金带围了。……韩魏公驾临观赏，十分喜欢，见花有四朵，便想再请三位客人，一同赏花。”他又说当时扬州有两个出名人物，一是王珪，一是王安石，都是大有才学见识之人。韩魏公心想，花有四朵，人只三个，未免美中不足，另外请一个人罢，名望却又配不上。正在踌躇，忽有一人来拜，却是陈升之，那也是一位大名士。韩魏公大喜，次日在这芍药圃前大宴，将四朵金带围摘了下来，每人头上簪了一朵。这故事叫作“四相簪花宴”，这四人后来都做了宰相。
韦小宝听得心花怒放。只是此人不学无术，不知心里会不会很奇怪：怎么大男人头上也簪一朵花，像丽春院的姑娘似的。其实，簪花在宋代是一种风尚。这一时尚不知起于何时，我们只确知到了宋朝便风行天下，无论男女老少，都喜欢在头上插一朵鲜花（或人工花），以此为美。清代学者赵翼在《陔余丛考》中说：“今俗惟妇女簪花，古人则无有不簪花者。”这里的“古人”，主要便是宋人。
宋朝皇帝爱簪花。蔡絛《铁围山丛谈》载，北宋元丰年间，神宗游览皇家林苑金明池，“是日洛阳适进姚黄一朵，花面盈尺有二寸，遂却宫花不御，乃独簪姚黄以归”。姚黄，是宋朝的牡丹名品，而那朵进献给宋神宗的姚黄，居然有一尺二寸之大，可谓是珍稀之物。神宗很喜欢，便不簪常规的宫花，独簪姚黄回宫。周密《武林旧事》亦载，南宋淳熙十三年（1186）正月元日，宫廷举行庆典，自皇帝以至群臣、禁卫、吏卒，往来皆簪花。
士大夫也爱簪花。《鹿鼎记》所述“四相簪花”，确实见于宋人笔记。《铁围山丛谈》便记录了这个故事：
维扬芍药甲天下，其间一花若紫袍而中有黄缘者，名“金腰带”。金腰带不偶得之。维扬传一开则为世瑞，且簪是花者位必至宰相，盖数数验。昔韩魏公（即韩琦）以枢密副使出维扬。一日，金腰带忽出四蕊，魏公异之，乃燕（宴）平生所期望者三人，与共赏焉。时王丞相禹玉（即王珪）为监郡，王丞相介甫（即王安石）同一人俱在幕下，及将燕，而一客以病方谢不敏。及旦日，吕司空晦叔（即吕公著）为过客来，魏公尤喜，因留吕司空。合四人者，咸簪金腰带。其后，四人果皆辅相（宰相）矣。或谓过客乃陈丞相秀公（即陈升之），然吾旧闻此，又得是说于吕司空，疑非陈丞相也。
清代钱慧安《簪花图》，画的是“四相簪花”
后世不少画家都以此为题材，画过《四相簪花图》《金带围图》。
宋朝皇家宴请大臣的御宴，少不了有一道赐花、簪花的礼仪：每遇皇帝寿宴、大朝会国宴，皇帝通常会赏赐群臣通草花，每遇皇帝祭天、祭祀太庙，则会赏赐群臣罗帛花。南宋后期的御宴赐花规格是这样的：宰相赐大花十八朵、栾枝花十朵；枢密院长官赐大花十四朵、栾枝花八朵；自宰执以下文武百官皆赐花簪戴，花朵的数目依其品秩从高至低递减，诸色祗应人（小吏）也各赐大花二朵。（吴自牧《梦粱录》）解释一下，所谓“通草花”，是用通草（通脱木）制作的人工花；“罗帛花”是用罗帛制作的人工花；“栾枝花”是用杂色罗制成的人工花。这类人工花，宋人一般称作“像生花”。
簪花并非上流社会的专美，坊间升斗小民、引车卖浆者流，也有簪花的习惯。欧阳修《洛阳牡丹记》说，洛阳春天，城里人无分贵贱，人人插花；王观《扬州芍药谱》说，扬州人家与洛阳一样，都喜欢戴花，所以春天的开明桥在拂晓时都有花市；周密《武林旧事》说，杭州六月，茉莉花初出，“其价甚穹（高），妇人簇戴，多至七插，所直数十券，不过供一饷之娱耳”，可谓爱美之极。
簪花，自然是为了追求美、赶时髦。范成大有一首《夔州竹枝歌》写道：“白头老媪簪红花，黑头女娘三髻丫。背上儿眠上山去，采桑已闲当采茶。”老少都爱美，“白头老媪簪红花”是老来俏，“黑头女娘三髻丫”是青春美。《射雕英雄传》也写到黄蓉的簪花扮相：“只见纸上画着一个簪花少女，坐在布机上织绢，面目宛然便是黄蓉。”黄蓉是生活在南宋的大家闺秀，当然要簪花。
但按宋朝流行的簪花时尚，不独女子爱簪花，男子也可以簪花。北京故宫博物院收藏有一幅宋画《田畯醉归图》，图中一个喝得醉醺醺的老农，头上便别着一朵牡丹花。《水浒传》中的梁山泊好汉，也有好几位簪花的：“小霸王”周通鬓旁边插一枝罗帛像生花；“短命二郎”阮小五鬓边插朵石榴花；“病关索”杨雄鬓边爱插翠芙蓉；浪子燕青常插四季花；“一枝花”蔡庆生来爱戴一枝花，他的绰号便来自簪花的喜好。如此说来，郭靖要是在鬓边簪一朵鲜花，也是毫不奇怪的事情。
由于社会流行簪花，宋朝可以说是历史上鲜花消费最为发达、鲜花市场最为繁华的时期。北宋汴梁的春天，万花烂漫，牡丹花、芍药、棣棠花、木香花都上市了，卖花人用马头竹篮装着鲜花，沿街叫卖，卖花声如同歌曲一样悠扬宛转，十分动听。南宋时的杭州，一年四季都有人叫卖应季鲜花，春天卖桃花、四香花、瑞香花、木香花；夏天卖金灯花、茉莉花、葵花、榴花、栀子花；秋天卖茉莉花、兰花、木樨花、秋茶花；冬天则卖木春花、梅花、瑞香、兰花、水仙花、蜡梅花；还有人叫卖罗帛做的像生花。（吴自牧《梦粱录》）
宋代《田畯醉归图》上的簪花老农
三月暮春，正是鲜花盛开时节，杭州的鲜花生意更是热闹：牡丹、芍药、棣棠、木香、荼蘼、蔷薇、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、月季、粉团、杜鹃、宝相花、千叶桃、香梅、紫笑、长春花、紫荆花、香兰、水仙、映山红等鲜花都已采摘上市，卖花人将各式鲜花摆放在马头竹篮里，叫卖于街市，卖花声如歌如诗，引得路人纷纷上前买花。（吴自牧《梦粱录》）
不过，鲜花有时令性，也不易保存，尽管市场供应强劲，还是满足不了宋人簪花的需求，因此，市场上出现了许多代替鲜花的人工花。文献中提到的“罗帛脱蜡像生”就是人工花。吴自牧在《梦粱录》中说，杭州“官巷花作，所聚奇异飞鸾走凤，七宝珠翠，首饰花朵，冠梳及锦绣罗帛，销金衣箱，描画领抹，极其工巧，前所罕有者悉皆有之”。这些首饰店制作的都是“像生花”。
但宋朝之后，不知何故，簪花的风尚逐渐衰落不振，只是在皇室赐宴与进士及第时，尚保留有簪花的礼仪。明成祖时，朝廷举行迎春庆典，按惯例，应该由国子监的太学生为皇帝朱棣簪花，但“众皆畏缩”，太学生的士气仿佛也随簪花风尚之衰落而不振。清朝时，殿试传胪之日，状元、榜眼、探花三人要簪戴金花，骑着高头大马游街，京城的副长官——顺天府丞也照例要在东长安门外设簪花宴，款待他们。（赵翼《陔余丛考》）“簪花”一词也成了“科举中式”的代称，李鸿章《二十自述》一诗就写道：“久愧蓬莱仙岛客，簪花多在少年头。”这里的簪花，当然不是指宋人的那种社会时尚，而是借指科举及第。
北宋“四相簪花”的故事也流传了下来，但不过是这个故事迎合了官场中人升官发财的梦想而已，因此才被慕天颜之流拿过来奉承韦小宝。至于宋人簪花背后的审美时尚与蓬勃生气，在韦小宝那个时代，早已湮灭不再了。
江湖儿女不缠足
金庸武侠小说的读者，有时候会很认真地讨论一些很无厘头的问题，比如网上有人问道：“金庸小说里的女侠们缠足吗？”有人回答说：“缠了足站都站不稳，还怎么打架？”但又有人从历史的角度反驳：“古代女子不是都缠足吗？怎么金书里还有这么多武功高强的女子？”还强调一句：“金庸既然以真实的历史为背景，就应该要尊重历史。”还有人感叹：“老金把历史扭曲得太厉害了。”
这些讨论，既反映了网友对女性缠足的好奇，也显示了多数人对于缠足史确实缺乏了解。
相信许多人都会认为，缠足始于宋代，并被理学家推波助澜，从缠足风俗可以想见宋朝妇女深受礼教压迫云云。
但实际上，缠足并非始于宋代。五代南唐的宫廷内，已经有缠足的女性，据元代陶宗仪《南村辍耕录》记载，（南唐）李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞。李后主便命人制作了一双小小的金莲绣鞋，饰以宝物、细带、缨珞，又令窅娘用绢帛缠足，将双足缠得十分纤细，脚趾上屈如新月状，穿上金莲绣鞋，这样跳起舞来，舞姿曼妙，更是动人。于是时人纷纷仿效，以缠足为时尚。所以也有网友将窅娘说成是“女子缠足陋习的开山鼻祖”“史上第一个缠足的女子”。
但这个说法也不对。因为唐朝时已出现了缠足的风气，有诗为证：温庭筠《锦鞋赋》“耀粲织女之束足”，杜牧《咏袜》“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云”，描述的都是女性的纤纤小足。
北宋王居正《纺车图》上的劳动妇女，显然没有缠足
不过，从唐至宋，缠足只是流行于上层贵妇和妓女群体的风尚，社会绝大多数的女性是不缠足的，比如北宋王居正《纺车图》中的劳动妇女，显然就没有缠足。《南村辍耕录》也载，熙宁、元丰以前的人很少缠足。南宋、元朝以降，缠足之风才逐渐兴盛起来。
缠足的兴起，也跟宋代理学家毫无关系。我们在宋朝的理学著作中找不出任何支持女子缠足的言论。恰恰相反，一部分理学家是明确反对缠足的。有记载称北宋程伊川先生家妇女俱不裹足，不贯耳（不戴耳环）。后唐刘后不及履（未穿鞋子），跣而出。是可知宋与五代贵族妇女之不尽缠足也。程伊川即北宋大理学家程颐。程氏家族直至元代，都坚持不缠足。
南宋的车若水在他的《脚气集》中也说：“妇人缠脚不知起于何时，小儿未四五岁，无罪无辜，而使之受无限之苦。缠得小来，不知何用？”这应该是中国历史上最早的对缠足陋习的控诉。提出控诉的车若水，是南宋大理学家朱熹的再传弟子。
大体来说，宋代的缠足风气，只是上层社会病态审美的产物，跟西欧的束腰、今日的隆胸时尚差不多。而且，这个时候的缠足，只是将女性足部缠得纤直一些，叫作“快上马”，并不是明清时代那种变态的“三寸金莲”。
到元代时，缠足开始出现性别压迫的意味，如元人伊世珍的《嫏嬛记》称，女子缠足才符合圣人的教诲，因为女子应当深居简出，不可随便抛头露面，即便要外出，也应当坐于帷车之内，用不着双脚走路。女性地位的急剧下降，不是发生在读者以为的宋代，而是发生在元代。
明清时期又形成非常变态的“三寸金莲”审美，清代好几个放浪的文人都著文大谈“三寸金莲”之美，如方绚《香莲品藻》、袁枚《缠足谈》，李渔在《闲情偶寄》中说，女子的小脚，“瘦欲无形，越看越生怜惜，此用之在日者也；柔若无骨，愈亲愈耐抚摸，此用之在夜者也”。
其实康熙三年（1664），清廷曾经下诏禁止女性缠足：“若有违法裹足者，其父有官者，交吏、兵二部议处；兵、民则交付刑部，责四十板，流徙。家长不行稽察，枷一个月，责四十板。”（徐珂《清稗类钞》）然而，由于民间畸形的审美观念，女性伦理观念已经僵化、固化，加之一部分汉族士大夫将女性缠足当成反抗满洲习俗的汉俗标志，“谓大足为‘旗装’，小足为‘汉装’”，暗中抵制禁令。因此，到了康熙七年（1668），缠足禁令便解除了。流风所及，一些满族女子也裹起了小脚。
到了清末，在山西大同，每年农历六月初六日还会举行所谓的“晾脚会”，请见姚灵犀《采菲录》的记述：“是日，妇女盛装坐于门首，伸足于前，任人评议。足小者每得上誉，观客鱼贯前进，不得回顾也。”
清代桃花坞木版年画《十美踢球图》。图中女性都裹了小脚
然而，尽管清代缠足之风最盛，还是有很多地方的女性并不裹脚。据清末民初徐珂的《清稗类钞》：四川雅州一带，“民尚美丽，建南一带，民尚俭朴。南方女子，天足为多，其富厚之家，则多缠足”；江苏的乡村，“妇女皆天足，从事田亩，杂男子力作，樵渔蚕牧，拏舟担物，凡男子所有事，皆优为之”；广东大埔一邑，妇女“向不缠足，身体硕健，而运动自由，且无施脂粉及插花朵者。而又日出而作，日入而息，自奉俭约，绝无怠惰骄奢之性，于勤俭二字，当之无愧”。
徐珂还写过《天足考略》一文，据他考证：江西的龙南、定南、虔南三县，女子尚武，多不缠足；吉安、赣州、雩都、信丰等地，即便是富贵人家的妇女，也要下地种田，因而也不裹小脚；福建各县的女子也多天足，常有女孩子光着脚在闹市中行走；湖北襄阳的农家女都不缠足，因为要跟着丈夫耕田。
邱炜菱《菽园赘谈》也说：“蜀江古号佳丽地，文君、薛涛，实产是邦。故多瑰姿殊色。独至裙下双钩（指双足），恒不措意，居恒辄跣其足，无膝衣，无行缠，行广市中。”意思是说，四川女子长得很漂亮，但对自己双足大小毫不在意，经常光脚，也不缠足，泰然行走于闹市中。
可见在传统社会，不缠足的女性并不少见。一般来说，官宦富贵之家的小姐、夫人、姨太太，通常会缠足；而乡村女性、劳动妇女，则多无裹脚的习惯。习武的江湖儿女，更是不可能缠足了。因此，金庸武侠世界中出现那么多不裹小脚的侠女，又有什么好奇怪？诚如《天足考略》所载，江西一带，女子尚武，甚至有械斗的，当然不可能缠足。
其实，金庸的小说也提到“小脚”，见《天龙八部》第二十八回 ：“游坦之一见到她（阿紫）一双雪白晶莹的小脚，当真是如玉之润，如缎之柔，一颗心登时猛烈的跳了起来，双眼牢牢的盯住她一对脚，见到脚上背的肉色便如透明一般，隐隐映出几条青筋，真想伸手去抚摸几下。”随后，游坦之终于按捺不住，“犹如一头豹子般向阿紫迅捷异常的扑了过去，抱着她的小腿，低头便去吻她双足脚背”。
阿紫乃是习武之人，不可能裹小脚，只是双足天生纤细而已。倒是游坦之看到小脚就忍不住扑过去狂舔，是一种变态的“恋足癖”。
黄蓉会如何穿搭
在《射雕英雄传》中，金庸这么描写郭靖第一次见到换回女装的黄蓉：
郭靖转过头去，水声响动，一叶扁舟从树丛中飘了出来。只见船尾一个女子持桨荡舟，长发披背，全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映，更是灿然生光。郭靖见这少女一身装束犹如仙女一般，不禁看得呆了。那船慢慢荡近，只见那女子方当韶龄，不过十五六岁年纪，肌肤胜雪，娇美无比，容色绝丽，不可逼视。
小说对黄蓉的服饰可谓是轻描淡写，一笔带过：“全身白衣，头发上束了条金带。”金庸没有细写黄蓉穿的衣服。不过，考虑到宋朝是一个流行“内衣外穿”的时代，了解黄蓉的穿着，不但可以获得一点服装史方面的知识，还可以运用这一知识，去判断那些影视作品的服装设计是不是合乎历史。
许多人都会以为唐朝女性自由奔放，服装华丽性感，而宋代受程朱理学的影响，女性被礼教束缚住了，服饰风格变得拘谨、呆板，女性必须将自己的身体裹得严严实实。这当然是根深蒂固的成见，自以为是的想象。且不说程朱理学到底是不是束缚自由的思想学说，就算它是，但两宋时期，理学只不过是一种自发的社会思潮，而非强制国民信奉的国家正统，对社会的影响力并没有我们想象的那么大。
事实上，在《射雕英雄传》那个时代，即南宋后期，江南一带的女性非常赶时髦，服饰多变、新奇而华丽。周煇《清波杂志》说：“妇女装束数岁即一变，况乎数十百年前，样制自应不同。如高冠长梳，犹及见之，当时名‘大梳裹’，非盛礼不用。若施于今日，未必不夸为新奇。”庄绰《鸡肋编》说，两浙妇人醉心于吃穿，而耻于营生。周密《武林旧事》也说，都城的妇女儿童服饰华丽。
唐朝女子的典型服饰是襦裙。按领子之样式，襦裙可分为大襟交领襦裙、对襟直领襦裙、袒领襦裙；按裙腰之高低，则可分为齐腰襦裙、高腰襦裙及齐胸襦裙。我们从唐画中看到的性感女装，多为对襟齐胸襦裙，因为这一款式一般都是衣襟敞开，罗裙只系到胸部，颈部下面的小半个胸脯都露出来。唐诗所说的“慢束罗裙半露胸”“粉胸半掩疑晴雪”，应该就是指这种对襟齐胸襦裙。
宋朝女子的典型装束则是“抹胸+褙子”。抹胸，又称“诃子”“袜胸”“襕裙”“合欢襟”“奶头布”“肚兜”等，总之都是指女性贴身内衣。“诃子”是唐人的说法，“合欢襟”是元人的说法，“奶头布”与“肚兜”是清人的说法。宋人一般叫作“抹胸”，有时也叫“襕裙”。南宋洪迈《夷坚志》中有个故事说，淳熙十三年（1186）元宵节，北城居民相率在一道观内请道士做水陆道场，观者云集，有两个女子发髻并立，颇有姿色，做法事的福建籍道长说：“小娘子稳便，里面看。”两女拱谢。道长又说：“提起尔襕裙。”女子说：“法师做醮（做法事），如何却说这般话？”语气颇是不快。
“提起尔襕裙”是什么意思呢？为什么那两名女子听后很不高兴？我们看看明代凌濛初《初刻拍案惊奇》的解释就明白了：“盖是福建人叫女子‘抹胸’做襕裙，提起了，是要摸他双乳的意思，乃彼处乡谈讨便宜的说话。”原来那个做法事的福建道长为人轻薄，看到漂亮姑娘就想在语言上占便宜。
▲南京花山宋墓出土的褙子
南京花山宋墓出土的女性抹胸
至于褙子，有时也写成“背子”，是宋代最时兴的上衣款式，直领对襟，下长及腰或过膝。宋朝各个阶层的女性，不管是大家闺秀，还是小家碧玉，不管是宫廷妃子，还是秦楼歌妓，都以着褙子为尚。
褙子的来历，按《朱子语类》上的说法：“女人无背，只是大衣。命妇只有横帔、直帔之异尔。背子乃婢妾之服，以其在背后，故谓之‘背子’。”褙子似乎原为婢妾的服饰，却不知何故流行开来。随后褙子还被宋人列为未嫁女子的礼服，《宋史·舆服志》载：“妇人则假髻、大衣、长裙。女子在室者冠子、背子。”
为了方便理解宋代女性抹胸与褙子的形制，我们还是来看图片。南京花山宋墓曾出土一批保存完好的宋朝衣物，其中就有女性抹胸与褙子，现收藏于南京的博物馆。
宋朝女性习惯上身穿一件抹胸，外面再套上一件褙子，褙子双襟敞开，不扣纽，不系带，里面的内衣也就敞露出来。
在炎热的夏天，女性的褙子甚至会是半透明的薄纱罗，双肩、背部与小半个胸脯在朦胧的罗衫下隐约可见，更是性感迷人。一首宋代小词《丑奴儿》所描写的“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”，应该便是这种肌肤若隐若现的薄纱罗，从“笑语檀郎”一语看，这薄纱罗大概是闺房中的着装。不过，由于褙子还是宋人的礼服，一位宋朝女性穿着抹胸，套上一件微微敞开的褙子，是可以出来见客人的。宋朝女性的装扮风格确实比唐人收敛，但依然是性感动人。
黄蓉作为一名生活在南宋的江南女子，她的服饰必定有“抹胸+褙子”的款式。只是那些将《射雕英雄传》改编成电影、电视剧的人，几乎都未能注意到这一点，对服装设计全无考究。相比之下，张纪中版《射雕英雄传》的服饰算是最接近历史的，周迅饰演的黄蓉终于穿上了“抹胸+褙子”。
可惜这一相对而言更符合南宋女子形象的服装造型，当时却受到一些人的非议——认为黄蓉“打扮得跟个少妇似的”“跟郭靖站在一起给我一种潘金莲西门庆偷情的错觉”。坦率说，这不是制作方的错，是这些人自己太无知。
张无忌怎么给赵敏画眉
《倚天屠龙记》的结尾写道：
赵敏见张无忌写完给杨逍的书信，手中毛笔尚未放下，神色间颇是不乐，便道：“无忌哥哥，你曾答允我做三件事，第一件是替我借屠龙刀，第二件是当日在濠州不得与周姊姊成礼，这两件你已经做了。还有第三件事呢，你可不能言而无信。”张无忌吃了一惊，道：“你……你……你又有什么古灵精怪的事要我做……”赵敏嫣然一笑，说道：“我的眉毛太淡，你给我画一画。这可不违反武林侠义之道罢？”张无忌提起笔来，笑道：“从今而后，我天天给你画眉。”
那么张无忌会怎么给赵敏画眉呢？说起来，作为一种化妆术，画眉在中国的历史是非常古老的。相传在战国时期，贵族女性中就有画眉之风气了；汉代时，眉妆更为流行，大美女卓文君的眉色如望远山，“远山眉”曾引领时尚潮流。今天女性朋友的化妆包内少不了一支眉笔，古时女子的闺房也离不开一套画眉工具。
不过古代女子之所以要画眉，原因却不是如赵敏所说眉毛太淡，而是为了追求各种漂亮、新奇的眉妆。为方便画眉，她们往往还将天然的眉毛剃掉。宋人朱翌《猗觉寮杂记》说：“今妇人削去眉，画以墨，盖古法也。《释名》曰：‘黛，代也。灭去眉毛以代其处也。’”明人田艺蘅《留青日札》也说：“眉有天生而细长者，其有粗大者，则以线缴之，或以刀削之。”今天好像也有很多女性朋友会剃了眉毛，然后画上或文上自己喜欢的眉形。
眉毛剃了还会长出来，古时又未发明永久性的褪毛法，想来那时候的女性梳妆盒内，应该备有一把剃眉刀。考古的发现进一步证实了这个猜想，不少出土的古代女性妆奁，如马王堆汉墓发现的单层五子漆奁中都有刀具，很可能就是刮眉的用具。
天然的眉毛刮去之后，再用眉笔蘸上颜料画出心爱的眉形。古时女性圈中流行的眉形，可谓千姿百态：有长眉，盛行于魏晋南北朝；有阔眉，唐朝比较流行，你去看周昉的《簪花仕女图》，图中贵族女性画的便是阔眉妆；有广眉，又称半额；有细眉，还有涵烟眉、连头眉、飞蛾眉、长蛾眉、柳叶眉、桂叶眉等。名目太多，足以令人眼花缭乱。
相传唐明皇曾经令画工画《十眉图》：“一曰鸳鸯眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名远山眉；三曰五岳眉；四曰三峰眉；五曰垂珠眉；六曰月棱眉，又名却月眉；七曰分梢眉；八曰涵烟眉；九曰拂云眉，又名横烟眉；十曰倒晕眉。”杨慎的《丹铅续录》便收录了这十眉名称。实际上社会流行的眉妆，肯定不止十眉，宋人陶谷《清异录》记载了一个名叫莹姐的歌妓，眉形一日一变，有人跟她开玩笑说：“西蜀有十眉图，汝眉癖若是，可作百眉图。”
女子画眉，一般都是自己对镜妆画，明刻《历代百美图》中就收有一幅《吴绛仙画眉图》，画的是隋炀帝宠妃吴绛仙对镜画眉的曼妙情景。相传吴绛仙擅长画长蛾眉，画眉之际，隋炀帝总是站在一旁，不舍离去。
也有一些女子会像赵敏那样，叫情郎帮她画眉。张无忌并不是第一个给妻子或未婚妻画眉的男人，《汉书·张敞传》便讲了一个张敞画眉的故事。张敞，时为京兆尹，喜欢给太太画眉，以至长安城中都在说张京兆画的眉毛很妩媚。皇帝听说后，便叫他去问话，张敞说：“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”意思是，像画眉这等私密的闺中乐事，朝廷就不要过问了。
从此，“张敞画眉”便成了夫妻秀恩爱的代称。清初有一个叫作张潮的文人，很是仰慕张敞的风格，创作了一组《十眉谣》，并在“小引”中说：“大丈夫苟不能干云直上，吐气扬眉，便须坐绿窗前，与诸美人共相眉语，当晓妆时，为染螺子黛，亦殊不恶。”这话张无忌一定同意。——咦，怎么这些喜欢画眉的男人都姓张？
张无忌会给赵敏画上什么眉形呢？元朝似乎流行一字眉。但由于古代眉妆实在太丰富多彩了，我们也不好乱说。相比之下，古人画眉所使用的材料则不外乎以下几种。
《簪花仕女图》局部，图中仕女画着阔眉妆
一种是石墨。人称“画眉石”，亦称“黛石”，是矿物性材料，因其颜色漆黑，质地松软，磨之如墨，可以画眉。明人陆应阳《广舆记》载：“石墨出始兴（县）小溪中，长短如墨。人或取以画眉。”清屈大均《广东新语》载，肇庆七星岩产白石，“最白者，妇女以之傅面，名为干粉，与惠州画眉石、始兴石墨，皆闺阁所需”。明清时，广东的韶关始兴县、惠州、肇庆，都盛产画眉石。
还有一种叫作“螺子黛”，也是矿物性画眉材料。传为唐人颜师古所著的《隋遗录》说，隋炀帝巡幸江都，征用了一群妙龄女子牵挽龙舟，这些妙龄女子叫“殿脚女”。其中有一位绝色女子叫吴绛仙，被隋炀帝一眼看中，纳为侍姬。吴绛仙善画长蛾眉，诸殿脚女争相仿效，司宫吏便每日给她们发五斛螺子黛。螺子黛是进口货，非常名贵，后来隋廷没钱了，发不了那么多螺子黛，便用铜黛代替，唯吴绛仙获赐螺子黛不绝。至于铜黛为何物，尚不清楚。
宋代女性则普遍使用画眉墨。画眉墨是人工配制的化妆品，宋人陶谷《清异录》记载：唐末以来，女性画眉多不用“青黛”（用矿物或植物汁液制成的颜料），而更喜欢用上好的烟墨，这种画眉方法叫“薰墨变相”。赵彦卫《云麓漫钞》也说：“前代妇人以黛画眉，故见于诗词，皆云‘眉黛远山’。今人（即宋人）不用黛而用墨。”
这种画眉墨是一种烟墨，南宋陈元靓在《事林广记》中记载了烟墨的制作方法，就是准备好一盏麻油，将搓紧的灯芯置于油盏中，点燃，再在油盏上方覆盖一个小器皿，油烟熏到小器皿，会凝结成墨黑的粉末，将这些烟粉扫刮下来备用。用龙脑、麝香浸上少许油，倒入烟粉调匀，便可得到漆黑的烟墨。用这种烟墨制成的画眉墨，叫作“画眉集香丸”。有兴趣的朋友不妨依着这法子，自制一盒试试。
明刻《历代百美图》吴绛仙画眉图
宋朝的化学爱好者还用植物材料制造石黛。宋人张君房的《云笈七签·金丹部》载有“造石黛法”：苏方木半斤，捣碎，研成粉末，加水二十升，煮成八升，加入二钱石灰，搅拌，令汤液变稠，再煮至水分蒸发，只余干涸的粉末，用蓝草汁浸泡五天，搓成块状或丸状，阴干备用。这造出来的石黛，应该也可用于画眉。
从用天然的石墨、螺子黛，到用人工制造的画眉墨、石黛画眉，显示了宋代化妆品手工业的发展。
那么张无忌会用什么给赵敏画眉呢？小说写道：“张无忌提起笔来，笑道：‘从今而后，我天天给你画眉。’”似乎准备用写信的墨笔画眉。这当然是胡闹。宋元时比较流行的画眉墨，或者明清时比较流行的画眉石，赵敏郡主的梳妆盒里，肯定是备有的。
契丹人的胸膛真有狼头刺青吗
我们知道，《天龙八部》里的乔峰是一名由宋人养大的契丹人。那乔峰是怎么确认自己的契丹人身份的呢？是他在雁门关看到几名契丹人，胸膛都有狼头刺青，而他自己的胸口也刺了一个一模一样的狼头，“一霎时之间，乔峰终于千真万确的知道，自己确是契丹人。这胸口的狼头定是他们部族的记号，想是从小便人人刺上”。但契丹人在胸口刺狼头的“习俗”，其实是金庸虚构出来的。从契丹史料中，我们找不到狼头刺青的记载。
金庸又写道：
乔峰自两三岁时初识人事，便见到自己胸口刺着这个青狼之首，他因从小见到，自是丝毫不以为异。后来年纪大了，向父母问起，乔三槐夫妇都说图形美观，称赞一番，却没说来历。北宋年间，人身刺花甚是寻常，甚至有全身自颈至脚遍体刺花的。大宋系承继后周柴氏的江山。后周开国皇帝郭威，颈中便刺有一雀，因此人称“郭雀儿”。当时身上刺花，蔚为风尚，丐帮众兄弟中，身上刺花的十有八九，是以乔峰从无半点疑心。
这段描述，倒是合乎宋朝历史。
金庸所说的“刺花”，宋人一般称“刺青”“雕青”“花绣”“文绣”“锦体”，我们今天则叫“文身”。从唐朝至宋朝，正是刺青非常流行的时期。我们去看施耐庵的《水浒传》，梁山泊好汉中就有好几位是文了身的：“九纹龙”史进，“刺着一身青龙”；“短命二郎”阮小五，胸前刺着“青郁郁一个豹子”；“病关索”杨雄，“露出蓝靛般一身花绣”；“双尾蝎”解宝，“两只腿上刺着两个飞天夜叉”；龚旺“浑身上刺着虎斑，脖项上吞着虎头”，所以绰号“花项虎”；鲁智深也是“背上刺着花绣”，他的绰号“花和尚”便是来自这一身花绣。
刺青最漂亮的梁山好汉，当然非浪子燕青莫属。我们来看《水浒传》的描述：“为见他（燕青）一身雪练也似白肉，卢俊义叫一个高手匠人与他刺了这一身遍体花绣，却似玉亭柱上铺着软翠。若赛锦体，由你是谁，都输与他。”他在泰山打擂台，把布衫脱下来，露出一身花绣，台下看官全都看呆了；对手任原的心里也露了五分怯。
连京师青楼头牌李师师，也听说燕青一身刺青之美。当燕青上门拜访时，李师师便提出请求，想要一观。燕青以不敢在她面前揎衣裸体为由拒绝。但李师师却“三回五次，定要讨看。燕青只的脱膊下来。李师师看了，十分大喜，把尖尖玉手，便摸他身上”。
《水浒传》的描写并非虚构。宋人中确实盛行刺青之风，军人群体中尤多刺青者。宋人笔记提到几名文身的军人：太原人王超，壮勇有力，善骑射，脸颊有“双旗”刺青；又有一个退役士兵，因为脖子上有刺青，人称“张花项”。
北宋名将呼延赞全身文“赤心杀贼”四个字，连他的妻儿、仆从也都如此。（《宋史·呼延赞传》）我们非常熟悉的岳飞背上“尽忠报国”四字，亦是刺青。与岳飞齐名的张俊，挑选了一批年轻而强壮的士兵，从臀部至足部文上花绣，称为“花腿”，引得京师的浮浪少年纷纷模仿，刺青的风气从军伍蔓延到市井间。
市井间热爱刺青的人，多是任侠的“街肆恶少”“浮浪之辈”。如吉州有一个“以盗成家”的人，叫作谢六，因为全身刺青，所以人称“花六”，自称“青狮子”。（洪迈《夷坚志》）
开封有一个叫郑信的好汉，也是满体刺青：左臂上刺“三仙仗剑”，右臂上刺“五鬼擒龙”，胸前是“御屏风”，背上是“巴山龙出水”，可谓题材丰富。（宋话本《郑节使立功神臂弓》）
北宋末，开封的妓女外出踏青，身后总是少不了有“三五文身恶少年控马”，这些“恶少年”因为大腿有刺青，所以被称为“花褪马”。（孟元老《东京梦华录》）
南宋时，在钱塘江弄潮的亡命之辈，也是一身刺青：“吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯迎而上，出没于鲸波万仞中，腾身百变，而旗尾略不沾湿，以此夸能。”（周密《武林旧事》）
流风所及，喜欢刺青的，未必尽是恶少年，而是追随一时之风尚者。宋人说：“今世俗皆文身，作鱼龙、飞仙、鬼神等像，或为花卉、文字。”（高承《事物纪原》）传世宋画《眼药酸图页》中，右边的杂剧演员手臂上便有刺青，图案似是鱼龙之类。
甚至一些时尚女性也会文身，元朝时，金陵有一名姓徐的歌妓，一只眼睛瞎了，但身上刺青诱人，演技出众，所以“驰名金陵”（夏庭芝《青楼集》）。宋时，歌妓一直就是引领服饰时尚的群体，而元人的刺青习惯，自然是宋人遗风。梁山泊“女汉子”扈三娘，从其绰号“一丈青”看，很可能也文了身，因为“一丈青”正是宋人形容刺青的赞语。
刺青也是许多宋朝男儿的“青春期标志”，恰如一首宋诗——释梵琮《颂古》所写：“少年宕子爱雕青，文彩肌肤相映明。闹里只图遮俗眼，强将赤体以为荣。”北宋末官员李质，由于少时行为不端，有文身，被宋徽宗戏称为“锦体谪仙”（王明清《挥麈录》）；南宋举子李钫孙，少年时在大腿文了一个“摩睺罗”（宋朝人的“芭比娃娃”）图案。
宋画《眼药酸图页》上的刺青艺人
由于刺青成了社会时尚，至迟在南宋时，大都市中便出现了“文身协会”，用宋人的话来说，叫作“锦体社”。（方回《续古今考》）《武林旧事》《都城纪胜》《西湖老人繁胜录》《梦粱录》等宋人笔记收录的南宋社团名单，都有“锦体社”。“锦体社”中有“针笔匠”，即文身师；“锦体社”还会组织文身展示大赛，叫作“赛锦体”，优胜者可以获得奖金，《水浒传》称燕青的一身文绣，“若赛锦体，由你是谁，都输与他”，“若赛锦标社，那里利物管取都是他的”。
对于一些宋朝女性来说，男性身体上的刺青仿佛还会散发出一种特别的吸引力。《夷坚志》载：“永康军（今都江堰市）有倡女谒灵显王庙，见门外马卒颀然而长，容状伟硕，两股文绣飞动，谛观慕之，眷恋不能去。”蜀地的这名歌妓拜谒灵显王庙，看到门口的马卒塑像雄姿英发，大腿的刺青飘逸生动，不由心生爱慕，久久不愿离去。李师师见到燕青身上的漂亮刺青，也是忍不住要抚摸一番。
刺青，本为南方一些落后部族的习俗，所谓“文身断发”是也。但在宋代，刺青却发展成为跟今天的文身没什么两样的时尚，其流行特点也与今人极为相似：刺青的群体都是以江湖人、文艺圈、少年人为主；刺青的图案，都极具个性，有刺花卉的，有刺龙虎的，有刺文字的，甚至还有人“刺淫戏于身肤，酒酣则示人”（徐梦莘《三朝北盟会编》）。唐朝时，长安少年张幹的刺青尤其“酷毙”，左胳膊刺一行字：“生不怕京兆尹”，右胳膊刺一行字：“死不畏阎罗王。”（段成式《酉阳杂俎》）
入元之后，刺青之风尚存。明朝人陆容的《菽园杂记》说，元朝时，豪侠子弟都喜欢刺青，且以繁细者为胜。但到了明朝时，朱元璋严禁刺青，有胆敢文身者，一旦发现，即发配充军。禁例森严，无人敢犯，刺青的风尚从此衰落，以至于陆容幼年时在神庙里看到有些塑像袒胸露臂，大腿、胳臂都画着花鸟云龙，不明白为什么要画上这样的图案。后来陆容读到朱元璋严禁“雕青”的记载，便向一名耆老请教什么叫作“雕青”，耆老告诉他：“此名刺花绣，即古所谓文身也。”陆容这才明白，幼年所见的神祠塑像原来是文身像。
陆容是支持朱元璋禁绝刺青之习的，他认为：“声教所暨之民，以此相尚，而伤残体肤，自比岛夷，何哉？禁之诚是也。由是观之，凡不美之俗，使在上者法令严明，无有不可易者。”但是，以今天的目光来看，刺青被禁，毋宁说是“洪武型体制”十分刻板、苛严、僵化的体现，是活泼的民间生活受到朱元璋政府严厉管制的反映。
（本文参考了虞云国先生《水浒乱弹》一书“刺青”章节的部分史料，谨致谢意。）
