【一】
吉田兼好曾有言：“凡想于身后留给某人的东西，最好在世的时候就给他。”
想起这句话的时候，方云思正站在周少爷的病床前。
房间是按主人的喜好布置的，除了最基本的生命维持装置，大部分空间都错落着大大小小的盆栽。
这个季节里能搜罗到的所有绿植似乎都环绕在病人周围，层叠的枝叶经过精心打理，在透帘而过的寂静夕照中，有一种近乎雕塑的仪式感，仿若一行诗句中被筛选排列的词藻，竭尽所能地伪装成自然。
令人莫名地生畏。
方云思不自在地将重心从左脚移到右脚。
躺在床上的周少爷笑道：“这段时间辛苦你们了。”
小纪一反常态地正经：“您觉得满意就好。”
“小方也辛苦了……听说你为了那张照片跑了很多路。”周少爷毫无血色的脸转向方云思。方云思老脸一热：“哪里，都是分内的事。”
“多亏你们的帮助，我才体会了那么多自己记忆中缺失的喜怒哀乐，就像多经历了一段人生。但我想，一周已经足够，今天恐怕是我们最后一次见面了。”
一生养尊处优的大少爷，即使已经病得起不了身，仍然显出一种超然的体面。他平和地望着他们，略抬起右手，小纪上前握住了它。
方云思一时间颇有些佩服小纪——触碰一只瘦骨嶙峋、布满针孔的手，也是需要胆色的。他自己就一点也不想待在这个死气弥漫的地方，一点也不想被提醒自己必然的结局。那仿佛是一种被写入了人类基因的回避。
周少爷微笑着轻声说：“人心贪婪，得到了就想要更多。我不想直到最后一刻还平添不舍，不如就此点到为止。不论接下来还剩多少时间，就让我一个人和这些阳光与植物作别吧。”
小纪一时没有出声，从方云思的角度看不见他的表情。在这种情境里确实很难找出合适的道别语。最后他只是简单地说：“那么再见了。”
“再见，祝你们一切顺利。”
小纪放下周少爷的手，却又从大衣口袋里摸出一样东西交到了他手里。
“我的赠别礼物，送给您了。”
周少爷似乎恍惚了一阵，然后露出了一个难以描述的释然表情：“谢谢你。”
出了院门，方云思忍不住问小纪：“你给他的是什么？”
“你猜啊。”小纪轻飘飘地说。
“这种事我怎么猜得到。”话虽如此，方云思还是努力回想了一下他掏出的东西的形状，“好像是什么卡片？”
“是火车票。”
“……什么意思？”方云思认定他给周少爷的必然是一段记忆，但一个临终病人怎么想都跟火车扯不上关系吧。
小纪咧了咧嘴：“是我第一次独自出来做生意时留下的车票。当时心里对即将踏上的旅程还是很雀跃的，可以说是满怀期待。”
方云思回过味来：“所以你把这段记忆给了他，让人家对死也满怀期待？”
小纪耸耸肩：“死亡也算是一段旅程，多点期待就少点恐惧，没什么不好的。”
方云思不知该作何评论，于是没说话。小纪与周少爷也没什么生意以外的交情，就这样将珍藏的记忆拱手相送，该说是悲天悯人么。
“要对死者和将死之人心怀敬意。”小纪说了一句仿佛很深刻的话。
“这又是你们的行规？”
“也不算。”小纪轻描淡写地说，“是我自己的一点准则。”
无论如何，周少爷最后那个表情确实让方云思印象深刻。虽然希望自己的那一天不致太快到来，但如果无可避免，能在最后那样释然也算一种成就。
有几人临终之际了无遗憾？又有多少曾经耗尽心血的汲汲营营，直到回首仍然觉得值得？
离世之时，真的有能带走的东西吗？这恐怕不是凡夫俗子能参透的问题。
小纪坐在回程的车上就把一般报酬转账给了方云思：“还是照旧平分。”
“总觉得受之有愧呢。”方云思边说边面不改色地收下了。小纪看着他笑：“没关系，你帮了大忙。何况这也是最后一次了。”
车里一时陷入了沉默。他们都知道，刚才经历的只是今天的第一场分别。
周家的司机大哥将他们送回了宾馆。小纪没有直接回房，而是先转去了莫小姐的房间。自从小纪因公负伤，她这几天一直待在Z城帮忙。
莫小姐刚打开门，小纪便通知道：“这单结束了。”她眨眨眼，倚着门框问：“那你们接下来怎么计划？”
小纪与方云思对视了一眼，说：“收拾一下行李就走。”
“去哪儿呢？”
方云思摸摸鼻子：“他去见下一个买家。我嘛……”
“在那之前，你得跟我回去一趟。”莫小姐挺直身体说，“这事不能再拖了。”
小纪立即拧起眉：“不回。”
“师叔！”
“你那师父要是看见我，能嘲笑八百年。”
“师父在出差，我不会让你们碰上的，我保证！”莫小姐耿直地抬手作宣誓状，“但我必须帮你做个全面的检查。”
“没必要，后会有期。”小纪转身就想溜，莫小姐忽然出手，一把拉住了他。俩人相触的一刹那，空气骤然降温，竟在小纪的大衣上瞬间结出了一片白霜！
方云思目瞪口呆，小纪却像习以为常般淡定地笑道：“这是威胁我？”
莫小姐立即放开手后退了半步：“不敢。纪师叔真的不愿来，我也没法勉强。但是师叔，你现在的能力连我都不如，叫人怎么能放心？换做师父在这里，也会做相同的事情。由我来检查总好过让师父来吧？”
小纪搓着手叹了口气：“干嘛这么执着……好吧，就当参观一下你们那儿好了。”
美女赏了个笑容：“那么过会儿见。”
回到房里，小纪才问方云思：“你呢，你之后打算去哪里？”
“还能去哪里？回老家，找租房，继续当我的穷画手呗。”方云思尽量说得口气轻松。
那条殷红的鲤鱼已经游弋回了自己的杀人梦里。再待在小纪身边的理由就不复存在了。自己这个大部分时间都在消极怠工的临时助手，也该离职去过正常的生活。
一切都和约定好的一样。
“这段时间的见闻给我提供了很多素材，换个背景改编一下，够我画个三年五载的了。”
小纪停顿了两秒，点点头：“记得别泄密。还有把我画帅点。”
方云思想笑，实际发出的却是病猫般的气声。这声音里的软弱让他无所遁形——作为一个伤春悲秋值达标的艺术从业者，方云思非常讨厌任何形式的离别。
小纪不可能没有察觉，好在他并不戳破。
他们各自躬身收拾行李。方云思问道：“莫小姐说你现在的能力连她都不如，也就是说你曾经比她厉害过？”
“那是自然，否则我还怎么当人师叔啊。”小纪自动忽视了莫小姐看上去年长至少十岁的事实。
“可是我觉得她已经很厉害了，还能随时制冷呢。你以前该不会能一秒钟制造出一座冰山吧？”
“冒寒气是逆天而行攫取记忆的副作用，小莫只是学会了控制寒气的小把戏。真正的厉害是一点也不发冷，不让任何人觉察就掠走记忆。”小纪向他科普，“我以前在业内可出名了。”
“看出来了。”
方云思并不问“以前”和“如今”之间发生了什么，因为他很清楚小纪会如何作答。
直到最后，他依旧是个只接触了皮毛的旁观者。对此他还有几分侥幸，毕竟他们这种圈子，涉足越深越容易惹祸上身。
尽管只在这儿住了一周，但把散落的物品全部收进箱子之后，空荡荡的房间还是令人微妙地不适，像虫蚁不断啮噬发肤一般。方云思想早些结束这一场，拖着行李抢先出了门，小纪不紧不慢地跟了上来。
电梯门合上的时候他才开口：“云思。”
“嗯？”
“谢谢你。”小纪对他轻柔地笑了一下。
方云思想了想，说：“不用谢。”
“我会想你的。”
“……”
“毕竟这年头的助手可不好物色啊。”
“……”
电梯“叮”的一声停下了。方云思对这没心没肺的小屁孩有点无力，径直去前台退房。
莫小姐的动作比他们更快，已经抱着手臂等在了大门边上，看架势俨然在预防小纪开溜。
他们办好手续走到她跟前，小纪推开门，转头对方云思说：“有机会再见了。”
“嗯。”方云思挥挥手。
“等等。”莫小姐问，“小方跟我们不同路？”
“小方辞职回老家。”小纪说。
莫小姐诧异地看着他：“师叔，你知道师门规矩的。”
方云思心中咯噔一声：“什么规矩？”
“你这丫头事儿怎么那么多呢？”小纪啧啧地催她，“走啦，再不走我反悔了。”莫小姐岿然不动，望着方云思面露寒意：“那我来当坏人。我不能拿师门的机密来赌。”
方云思被唬得退了一步：“你想干什么？有话好说，这是法治社会啊我跟你说。”
莫小姐把杀气稍微收了收：“你看见了太多行业内幕，这样放你离开，对我们就是多了颗定时炸弹。”
“其实我真没看见什么……”方云思没什么底气地辩护。
莫小姐一板一眼地说：“劳烦你跟我们回去一趟，清除一下这段时间的记忆。”
方云思大吃一惊：“那不是违规的吗？记忆的外壳不能清除，你们自己说的——”
“你签了协议就不违规了呀。”
“如果我不签呢？”
“老实说，这个问题上你没有太多选择权。以我们现在的距离，我分分钟就能把你冻成冰棍——你连报警都来不及。”
已经变成了赤裸裸的威胁。方云思找小纪讨说法：“当初说好了等我的记忆回来就让我走的，可没这一出！”
小纪头疼地看了一眼莫小姐，俩人交换了几个复杂难解的眼神。
这当口，方云思忽然想起几分钟前，当自己告诉小纪要将这段记忆间接用于创作时，他似乎停顿了一下，最终也没提清除的事儿。小纪是想放水的吗？
“小莫啊——”小纪刚开口，莫小姐就打断了他：“我这人忘性大，师叔今天的行为，等到了大师伯和师父面前，我多半已经不记得了。”
“……”小纪默默闭上了嘴，抛给方云思一个“我尽力了”的眼神。
【二】
莫小姐住在离Z城三小时车程的一个县城。
他们到的时候已经是午后了，就在路边随便找了一家餐馆解决了午饭。车子朝莫小姐的住处开去，水泥路两旁的楼房看上去都已经有些年头，不时有骑着电动摩托的中年人被他们超过。
方云思心中惊慌。
惊的是莫小姐一身都市白领的冷艳气质，居然生活在这样的环境。慌的是跑到这种地方来清除记忆，不知怎的更像个惊悚片的剧情了。
车子停在了一栋两层洋房前。说是洋房，其实瞧着也跟旁边几户一样灰头土脸。莫小姐并没有等人欣赏的意思，径直掏出钥匙开了门。
……
方云思张着嘴站在原地朝里看，直到小纪笑着戳了他的腰窝一下，把他戳得惊跳起来。
“看傻了？”小纪带头脱鞋进去，“这地方当初也是费了好多心思才物色到的，够偏够隐蔽，才敢放开来弄。”
洋房内部的空间比从外面看起来开阔得多，而装修水准至少提前了十八年，足以登上时尚杂志的广告业。只是室内极简风格的布置让它更像一个办公场所，少了一些家的温度。令人印象深刻的是餐厅旁边还设了一个小吧台，几只酒瓶上全是认不出的洋文。
莫小姐朝一个怎么看都像是客房的房间走去：“跟我来。”
身后传来小纪咔哒一声锁上门的动静。方云思顿时有点迈不开步子，转头拉住他悄声问：“她要怎么操作？为什么还要挑地方？”
结果小纪一脸无辜：“我也没见过，第一次见啊。”
“你这人不地道啊少年。”方云思压着声音吐槽，“你这当师叔的怎么就不能治治她？我就是奔着这几个月的所见所闻来的，到头来一键清除全部白瞎。”
“你们说什么呢？”莫小姐在房间里问。
“马上来。”小纪扬声说，然后又笑着拉方云思，“能治她的话我自己早就开溜了，这不是治不了吗。其实还有一个法子，你听不听？”
“什么？”
“你终生给我当助手，这记忆想留多久就留多久。”
“……”方云思权当他拿自己寻开心，扯了扯嘴角进了客房。莫小姐正站在床与衣橱之间，拉开柜门，将里面挂着的几件大衣拨到一边，然后……整个人钻了进去。
莫小姐在衣橱内侧的木板上摸到一条缝隙，稍一使劲就将一块薄薄的板子撬了出来。
方云思凑近一点，才看见底下露出的是一面漆黑的玻璃屏幕，似乎是个指纹锁。莫小姐将一只手贴上去，那玩意便无声地亮了绿灯。她转过头说：“有点挤，你俩委屈一下。”
小纪越过方云思钻到了她身边，像在为他示范动作。俩人尽量在狭窄的衣橱里留出了一人的位置。
方云思别无选择地挤了进去。莫小姐从里面关上了柜门，他们站在昏暗的密闭空间中，呼吸可闻。
“然后呢？是要把你家衣柜发射出去？”方云思问。
即使这真的发生，他也不会惊奇了。
莫小姐说：“反了。”
话音未落，整个衣柜晃了晃，缓缓朝下沉去。
方云思猝不及防，一下子重心不稳，慌忙抓住了身边的小纪。小纪被带得踉跄了一下，便听莫小姐语气平板地说：“你们谁碰到了我胸。”
小纪退了退，说：“云思你真不绅士。”
“……”方云思深刻反省，自己当初究竟为什么会觉得对方是个清冷美少年？
不过他这会儿算是领悟了小纪说的“放开来弄”的意思：“你们在这房子底下挖了一层？”
这间衣橱做成的“电梯”停稳后，莫小姐推开了柜门：“地下室本来就有。只是封了原本的入口，改成了密室。”
外面伸手不见五指。
方云思僵硬地站在原地，莫小姐似乎从旁边走开了，脚步声笃定地响了几下，停在了不远处。只听她拨弄了什么开关，忽然倾洒下来的灯光便让他眯起了眼睛。
这间密室登时明亮得如同医院手术室，让里面震慑人心的景象一览无余。
在他们面前整齐陈列着一排排一人多高的金属保险柜，泛着钢铁的冷光，宛如一座后现代的墓园，又或是什么秘密武器基地。方云思仿佛置身于某个科幻电影场景中，一时间兴奋得忘乎所以，凑近过去打量着这些沉默的大家伙。
小纪说：“不错嘛，跟我上次来时大不一样了。”
“一次升级改造要花好几年时间呢，为了避人耳目。”莫小姐不无自豪地解说道，“现在我和师父住二楼，一楼用来接待上门的客户，至于这儿就是储存室和干活的地方。”
每个保险柜都被分成了许多小格，而每只小格都装着一个独立的构造复杂的密码锁。除此之外，密室里还有一桌一椅、一台电脑和一只作用不明的躺椅。
方云思迷惑不解：“储存……什么？记忆吗？你们是干什么的？”他原以为小纪他们全门都是四处游荡的倒卖商。
“怎么说呢，你可以把这里看做记忆的存放站。”莫小姐说，“当然这也不太准确。我们的客户群体和纪师叔的有所重叠，都是些金字塔顶端的人物。他们会找纪师叔购买自己需要的记忆，自然也会找一个地方销毁或放置不想要的记忆。”
“比如说，难过的和绝望的？”
莫小姐笑了笑：“不止这些，还有恐惧的、愤怒的、羞耻的，诸如此类容易影响判断力的私人记忆。越是身在高位，越是必须谨言慎行，他们想时刻保持理智清醒。”
所以这些保险柜里放着的，都是承载了客户记忆的私人物品吧。
“还有，既然得知了这一行的存在，难免害怕记忆的外壳也被窃取，比如某年某月自己做过的见不得光的事情。所以有人会把重要的记忆外壳也存放在这里，或者永久销毁——当然了，那需要签署更多协议，收费也更昂贵些。这门技艺就复杂了，得用到我和师父的净化能力。取出外壳需要很长时间，我们会让客户躺在那儿。”莫小姐指了指那只躺椅。
方云思沉思道：“这么重要的地方，你们敢放客户进来？”
小纪和莫小姐同时笑了起来。
方云思不明所以，小纪好心解释道：“他们关于这密室的记忆也会被清除的。你这次离开之后，连这所房子的地址都会忘得一干二净。”
方云思兴奋的情绪顿时蒸发成了云烟。他不知道自己脸上是什么表情，只看到莫小姐饶有兴趣地瞧着自己。
“具体要我怎么做？”方云思问。
“首先要签一份很长的协议。你这段记忆有点长，我会用比较温和的手法销毁。你会在这里睡上两三天，期间我分几次把它取出来。我有义务为你保密，今后不会以任何形式泄露它。你醒来之后会有一阵子恍惚和混乱，你可以事先写张字条或者录个视频给自己，编一个可信的说法。完事之后，我会在你醒来之前把你送回家。”
方云思刚从H城搬走，没有家。不过在N城有发小低价租给他的临时住处，现在还空着。
“还有什么问题吗？”莫小姐确认道。方云思清了清干涩的嗓子：“好像没有了。”
“那我去拿协议来，你签字之后我们就开始吧。”
“等等——”方云思叫住她。莫小姐询问地看着他。他又望了小纪一眼：“能不能晚点开始？给我点时间做好心理准备。”
莫小姐耸耸肩：“随意。不过你必须一直留在我的视线范围之内，别想着溜走。”
“嗯。”
“也别想偷偷做记录。”
“……”方云思被拆穿了心思有点赧然，还得装作云淡风轻的样子。
莫小姐转向小纪：“那师叔你先来。”
小纪朝那张躺椅走去，躺平身体闭上了眼睛。莫小姐转到椅后，将自己披散的长发撩到耳后，低下头伸出双手，两只拇指抵在他的顶心，修长白皙的手指张开来包住了他半只头颅。架势颇像要做按摩，但她维持着这个姿势就不再动弹了。
方云思打了个寒噤。密室干燥的空气在缓慢地降温。
他见莫小姐游刃有余的样子，还有余裕分神监督自己，便试探着问：“你在为他检查什么？”
“不断获取又转卖别人记忆的人，身上都残留了很多凌乱的记忆碎片。长此以往，会渐渐分不清哪些是自己真实的记忆，哪些是别人的。情况严重的可能会因此疯掉。以师叔现在的能力没办法为自己做检查，所以我替他净化一下。”
小纪闭着眼扬起嘴角：“还是小莫的手法温柔，不像你师——”
“安静。”莫小姐告诫了一声，自己也闭紧了双唇。
【三】
小纪不再说话，仰躺着呼吸渐渐绵长，似乎就这么睡着了。
方云思拖过一旁的椅子坐下来，对着两尊雕塑等得实在无聊，又不能离开，就摸出手机点点戳戳，打开了许久未登上的微博。
这段时间跟着小纪东奔西走，每天被刷新世界观，生活充实得都忘了还有上网这回事。何况这些经历也不能拿出去分享，所以算来他已经有两个月没发过微博了，以至于好几个小粉丝跑到主页问他是否还平安。
——是的，他有小粉丝。之前那条卖旧物的微博不仅引来了小纪，还让他小小地出了名。
方云思在那些家具器物上绘制的图案有那么点个人特色，居然因此接到了不少私信约稿。如果老老实实顺着这条路走下去，未来的日子似乎也没那么糟糕。
他在脑海中描绘着继续当专职画手的生活，耳边却鬼使神差地飘过一句回音：“你终生给我当助手……”
让他惊醒过来的是突兀的门铃声。
它并不是从头顶上方传来，而是旁边那台电脑发出的。与此同时，电脑屏幕一亮，显示出房屋门口的监控摄像头传来的影像。
莫小姐看了一眼，神情严肃起来，慢慢从熟睡的小纪头上收回手说：“走吧，我得上去一趟。”
门口孤身站着一个上了些年纪的妇人，通身打扮十分低调，微微垂着面容。尽管如此，她身处周遭环境里，依旧如街头涂鸦中强行剪贴了一角达芬奇般格格不入。
莫小姐开门后主动打招呼道：“您好，是北边白先生家的人吗？”妇人抬眼打量了她几秒，没露出笑容，脸上的法令纹反而加深了些，显出一丝戒备：“是的，我来送些水果。”
方云思愣了一下，下意识地往她手上看了一眼——两手空空。他随即猜到这可能是某种验证身份的暗号。
果然莫小姐又问：“白先生有三个妹妹，请问您排行第几呢？”
妇人说：“第三。”
莫小姐后退一步，彬彬有礼地笑道：“请进。”
妇人却没有马上进来，并不掩饰干练而凌厉的眼神：“请问你们是做什么的？”
莫小姐惊讶道：“您不知道这里是做什么的，又怎么会过来？”妇人沉默了一会儿，低头从包里翻出了一张相片。方云思站在莫小姐身后探头瞄去，相片里是个抱着小女孩的年轻女子，上挑的眉目与眼前的妇人依稀重叠。
妇人低声说：“我最近整理房子准备搬家的时候，在一个非常隐蔽的地方翻出了这张照片。里面的人是我，但我却对它毫无印象，也不认识这个小孩……”她将照片翻了个面，“它的背面写了这里的地址和接头暗号，还有一句话：‘如果发现了照片，就去找答案吧。’”
“如果我没猜错，那应该是您自己的笔迹吧？”
“是的。我反复检验过，不存在伪造的可能。但我明明没有……”妇人的表情万分不解。
莫小姐挑了挑眉：“我想您来对地方了。这里有您要的答案。”
妇人微微一震，终于还是踏进了大门。
莫小姐将她引到沙发坐下，问道：“您的姓名是？”
她反问：“必须知道这个吗？”
方云思开始相信这些客户真的都是了不得的大人物了。平头百姓如他自己，何至于把区区一个名字捂得如此严实。
莫小姐十分有职业素养，耐心解释道：“这里寄存了一件属于您的东西，我必须核实是不是您本人，还要根据姓名去检索。具体的情况在验证身份之后会向您说明的。”
妇人抿着唇考虑了一下：“梁栎。”
莫小姐问清是哪两个字后点了点头：“请稍等，我去去就来。”她刚要朝客房走去，突然反应过来，回头警戒地看了方云思一眼。方云思无辜地举起双手：“要不我跟你一起去？”
然而把客户独自晾在客厅却也不安全。莫小姐纠结了一下，选择拿出手机，拨通了小纪的电话……
两分钟后小纪微微摇晃着走了出来，脸色难看得如同睡到午夜被人从床上拖起。莫小姐用表情对他赔礼谢罪，自己进了客房。
小纪一屁股坐到方云思旁边。
梁栎女士见到他比自己还黑的脸色也有点发懵，俩人大眼瞪小眼，谁也没开口。
方云思干咳一声救场：“我去倒点水？”
“我要白葡萄酒。”小纪朝着那吧台有气无力地指了指，“最右边那瓶。”
“大白天喝什么酒啊……”
“你也该喝。这儿的藏酒，不坑对不起自己。”
“咦，贵么？那我也来一杯。”方云思转向梁栎，“您呢？”她断然摇头。
方云思艰难地带着两杯酒和一杯水走回客厅。梁栎忽地开口问：“你们是什么通灵的教派吗？”
什么玩意儿？方云思放下杯子，匪夷所思地看看小纪，小纪却玩味地望着她：“为什么这样想？”
梁栎又抿了抿唇，加深的法令纹让她显得刀枪不入而不近人情：“这已经不是我家第一次发生灵异事件了。很多年以前，我儿子还小的时候，问过我和他爸好几次：‘我姐姐在哪？’——可是他没有姐姐，一个都没有。我对他解释了几遍，还骂过他，他却好像被什么缠住了一样……”
她搁在腿上的双手攥紧了：“我特地去庙里做过两场佛事，想请走不好的东西。后来我儿子长大了，就完全不记得这件事情了，但我却一直记得。直到看见这张照片，我心里……”
“觉得害怕？”小纪接道。
梁栎沉默着没有回答，但方云思却像被她的恐惧感染了一般，从心底里觉得发冷。
——因为，他已经隐约猜到了事情的真相。
莫小姐带着一只纸盒回来了，发现他们在喝酒，她便又去吧台倒了两杯，将其中一杯色泽格外奇怪的递给了梁栎。玻璃杯中的酒液似乎泛着幽幽的绿，宛如森林女妖的长发，或是深井沿上的青苔，空灵而苦涩。
梁栎猛然变了颜色：“你怎么知道？你怎么可能知道我喜欢喝什么酒？”
莫小姐淡定道：“酒精能帮助人放松情绪，让我们的工作更顺畅。这里不仅有各种藏酒，还存着每个客户的资料。您上次来存放记忆时就要了一杯苦艾酒，所以有记录。”
“存放——什么？”梁栎用看危险人物的眼神看着他们。莫小姐微笑道：“您现在当然不记得了，因为您在我们这里，寄存了一段记忆。”
梁栎丝毫没有碰那杯液体的意思：“我听不懂，请解释一下。”
“比起言语的解释，还是直接将记忆还给您比较方便。到时候您就全明白了。”莫小姐说着低头打开了那只纸盒，露出了里面的东西。
房中几个人的目光都聚集在那只小小的毛线帽上。
从大小上一看就是给幼童戴的帽子，粉红的毛线已经有些褪色了，顶端还有一只毛绒绒的小球。
梁栎恍惚地盯着这个东西，戒备的神情如同山岩般一点点地迸裂，嘴角开始颤抖。莫小姐将纸盒朝她推了推：“您是否要取回记忆？如果做了决定，只要触碰它一下。”
梁栎却长久迟疑着，仿佛比刚才更畏惧，也更脆弱。
其实答案已经呼之欲出。因为照片中那个被她抱在怀中的小女孩，分明长着与她那样相似的眉眼。
终于，她伸出一只手轻轻碰了碰那只小帽子，然后发着抖捧起它，将脸埋了进去，肩膀耸动着，发出了一下短促而怪异的抽气声。
“我把她当成鬼……”她的声音被闷在里面，听不分明，“我竟然把她当成鬼……”
她像被突然袭来的巨大悲伤击垮了，衰老的躯体抖得厉害。莫小姐在旁边轻轻拍着她的背，等她把超过了承受范围的情绪发泄出来。小纪默默喝了口酒。
梁栎抖了很久才抬起头，脸上居然没有眼泪。她哑着嗓子说：“谢谢。”
“她是您的女儿？”莫小姐明知故问。
梁栎点点头：“我的第一个孩子，很可爱，喜欢唱歌。可是她，命不好，六岁就得病死了。我当时元气大伤，整天精神萎靡，跟丈夫的感情也出了问题，事业也没办法打理，活得没个人样……”
“所以您选择了忘记她。”
“是我丈夫提议的，一起销毁那段记忆，就当回到有她之前的生活。我自己最后关头没有忍心，拜托你们从销毁改成了寄存。”梁栎像在为自己辩解，又半途泄了气，“可我多懦弱，故意把那张照片藏得很隐蔽，隐蔽到几十年以后才发现。后来，生活和事业果然回到了正轨，谁也不记得这个孩子存在过。只有当时还是婴儿的儿子，竟然记住了自己有个姐姐……”
梁栎抓着那只粉色小帽子，眼眶开始泛红：“我儿子，现在已经结婚生子。可是我女儿，这么多年——没有人知道她来过，没有人给她扫过墓，她会怎么样？她现在会在哪儿呢？”
莫小姐柔声说：“她一定也希望家人过得好。”梁栎眼神涣散地摇着头，不相信这公式化的安慰。
莫小姐拍了拍她：“她还在呢，在您的这段记忆中。现在您来接她回家了。”
这句话成功地击中了靶心。梁栎抚摸着帽子，痛哭出声。
小纪默默干了一杯酒。
送走了梁栎，莫小姐锁上门，回过身说：“啊，这酒她是一口没碰。”
“到底还是防着呗。”小纪说着风凉话。莫小姐冷笑：“真是的，我要是想做坏事，她从进门已经栽了一万次了，身份证银行卡黑历史手到擒来，哪还用酒。”
方云思汗毛一竖。小纪看见他的表情，笑道：“那倒是真的，不过没有契约就强行撬人记忆，你自己也受不了反噬。”
莫小姐叹息：“到底还是学艺不精。”她拿起那杯绿幽幽的玩意，“好贵呢，这可是限量生产的违禁品，市面上都买不到。小方要不要尝尝？”
“不、不用了。”方云思觉得那玩意看着有毒。
小纪怂恿道：“作为一个画家，你怎么能不喝一次苦艾酒。”莫小姐感兴趣地“哦”了一声：“小方还是画家？”
“哪里算啊，只能算画手……”方云思说着反应过来，“这就是梵高德加都画过的那种酒啊？”
他抱着朝圣的心态接过来抿了一口，差点喷出来。那味道就像是中药里掺入了纯酒精，还有一股难以形容的草木腐烂味儿，刺激得眼睛都发疼。
方云思五官皱成了一团：“梵高到底喜欢它哪一点？”
“致幻呗。喝多了就像毒品，那年代整个法国拿它当legal high，最后喝疯了很多名人，梵高只是其中之一……”莫小姐说，“会喝这种东西，梁栎当时心里肯定很苦吧。”
方云思也在回味刚才听到的故事：“不过细想还挺玄的，如果她儿子没提过这个‘姐姐’，她也不会循着一张莫名其妙的照片就找过来吧。可她儿子怎么可能记得婴儿时期的事呢？”
小纪轻笑了一声：“当然不可能。”
方云思愣了愣：“欸？那他怎么会知道‘姐姐’？”
小纪没回答，只是似笑非笑地注视着他。方云思就在这样的注视下感到一股寒意顺着背脊蜿蜒而上：“难道他真的看见了鬼？这世上真有鬼魂存在？”
小纪依旧故弄玄虚地不说话。方云思转念一想：“你唬我的吧，梁栎不是说她儿子长大后就忘了吗。”
“没错，因为她去做了佛事啊。”小纪悠然接道。
……
方云思如遭重击，憋了半天才说出话来：“你别欺负我不懂这些乱力怪神的。”
“没骗你。”
“可这不是——”方云思困难地找寻语句，“这对那孩子来说不是太残忍了吗？早早夭折，被亲生父母忘记，魂魄却依旧陪伴着家人，直到最后被妈妈当成恶灵亲手驱走——这也太……”
“这世上多的是残忍的事。”小纪用平静异常的语气说，“手足相残、夫妻反目，活人的世界已经满是苦难，更何况鬼的？死之后得不到缅怀，被否认、被遗忘，在亲人的记忆里都找不到一个容身之所……你如果听得见他们的号哭，多半再也睡不着。”
他话音中的森冷似曾相识。方云思怔忡地听着，眼前忽而滑过一片艳红的尾鳍。
“世上尽是这种事。你觉得接受不了，只是看得还不够多。”
莫小姐笑道：“师叔，别吓唬人家。”
方云思仿佛被撕开了眼前青山绿水的幕布，瞥见幕布之后魑魅横行，再想合眼却已经来不及。
小纪恰在这时说：“不要紧，反正他回头就忘了。”
对了，自己还有机会合眼。方云思心里百感交集，吸了口气举起杯子，喝中药似的豪饮而尽。冰凉辛辣的液体一气儿冲过舌头，顺着食道一路灼烧下去，像要烧得人肠穿肚烂，冷汗随即透体而出。小纪好奇地盯着他：“怎么样，有没有看见郁金香？”
“没有。一切如常。”
“这么一点量还不会产生幻觉，起码得灌一瓶。”莫小姐说。
“那可需要些勇气啊。”小纪别有深意地说。
暮色四合，莫小姐做了一桌简单的晚餐，开了正常的葡萄酒。
方云思觉得接下来要面对的事情需要壮胆，一不小心多灌了几杯，没想到这酒与肚中的苦艾混合，后劲十分不科学。一顿饭结束，他已经晕得云里雾里地瘫在了椅上。
小纪帮着收拾完碗筷，幸灾乐祸地走过来戳戳他：“你就不怕小莫趁机坑了你的身份证银行卡黑历史？”
方云思像个痴呆儿一样直勾勾地盯着天花板上的吊灯，面无表情地说：“反正最后都要忘记，你能不能先告诉我一件事？”
“什么？”
“你叫什么名字？”
“……”
小纪站在方云思身前俯视着他，身影遮挡了灯光，眼神在阴影中晦暗不明：“这是你的最终请求吗？听一遍我的名字？”
方云思没弄懂他的意思，费劲地思考了一下：“也许是。”
“那你最好听仔细。”
小纪缓缓弯下腰，寒凉的气息拂过他的耳际：“我叫纪霜辞。”
……
小纪直起身想走开，方云思伸手扯住了他。
“如果，我是问如果——”方云思咬了咬牙，“我当你的专职助手，是不是就能学你们的本事了？”
【四】
小纪依旧逆着灯光，看不清神情，半晌才笑了一声：“你记不记得我说过你没天赋？”
方云思噎了一下，感觉好不容易下的决心就这么被当头浇了桶凉水，一时有些挫败：“那一定是我太正直了，天生当不好贼。”
小纪笑着不接茬。
方云思又问：“所以你说什么终身给你打工就不用销毁记忆的那番话，也纯粹是逗我玩咯？”
“那倒也不是。”小纪慢吞吞地说，“其实没天赋并不代表完全没资格，只是意味着你学起来会比较痛苦。”
“我不介意。”
小纪大笑道：“话不要说太满，回头后悔就来不及了。”
他这么一说，方云思登时想起了许多不愉快的画面：砭人肌骨的阴冷之气、突然昏厥的小纪、在残忍记忆面前痛哭叹息的众生相……被酒精壮起的胆子缩了缩，他怂了一秒，犹疑道：“可不可以先给我试着上一堂课，不行再让莫小姐抹去这段记忆？”
“你这是在给小莫增添工作量啊。”小纪说。
“我这边好说。”莫小姐不知何时洗完碗回来了，“师叔你现在确实需要一个助手，才能让人放心。”
小纪似乎叹息了一声，这会儿倒像是不怎么情愿似的走向客房：“那来吧，我给你推开新世界的大门——站外头看一眼。”
“……等会儿，我醒个酒先。”
方云思花了些时间做好心理准备。因为不知道自己即将面对什么，这种对未知的恐惧感更让人本能地退缩。他洗了把脸，几乎是强行使唤双脚迈进了客房。
小纪没有进地下室，而是坐在客房的床沿，孩子气地摇晃着双腿，手中翻着一本薄薄的册子。见方云思进来，他拍了拍身边的床面：“坐。”
方云思依言坐下了，以为他要发表一番长篇大论，却没想到他直接将手中的册子递了过来：“你拿着。”
“这是什么？”方云思狐疑地问。
“我的账本。”
“……”
“我四处旅行做生意的时候，就把它带在身边。它承载了我关于每一个客户的记忆，无论是卖家还是买主。”小纪解释道，“现在你来察看我关于你的记忆。”
方云思茫然地看着他：“怎么察看？”
“还记得吗，攫取一段记忆需要满足三个条件。”
方云思点了点头：“一个媒介……也就是这个账本。当事人的亲口复述……嗯，你关于我的记忆我自己都知道，不需要复述了。还有跟当事人的身体接触……”
“你只要同时接触账本和我就行了。”小纪朝他伸出一只手。
方云思依旧没去碰：“可我明明没有能力啊。”
“我有啊，我带你走进去。”
他的用词委实微妙，方云思紧张地问：“走进……哪里？”
小纪不耐烦地“啧”了一声：“去了你就知道了。”再不等方云思抗议，一把将本子塞给方云思，就抓住了他的手。
方云思眼前一黑。
有那么几秒，他以为是突然停电了。视野被彻彻底底的黑暗笼罩，看不见一丝光，也感受不到身周的环境。小纪抓着他的手不知何时已经松开了。
某种近乎直觉的东西取代了逻辑：这里已经不是同一个世界。
自己进来了。
四周的黑暗仿佛凝结成了实体，粘稠得失去了纵深，化为一堵坚不可摧的城墙将他围困在内。置身其中愈久，压迫感愈是清晰，黑暗自毛孔中侵入躯体，逐渐将他侵蚀、剥离、拆解。
世界寂然如死。
时间的流逝不再具备意义，连带着思维也迷散在这无穷之中。方云思耗费了毕生的力气才集中起精神，大喊了一声：“小纪？”
声音出口，立即被黑暗吸收，扩散至耳廓的声波已经如蚊蚋低鸣般细弱。方云思不死心地又喊了一声：“人呢！”
一无回音。
