韩国中学对学生学业进行评价的一种重要方式，考核方式有论述、口述、技术考试和研究报告等，是学生升学参考的重要内容。——译者注 两者均为韩国偶像组合。——译者注
春天过去了，伴随着温祚经历了三次模拟考试，一次期中考试，多次遂行评价 和随堂考。其间，温祚还收到了几个委托——有委托她网购2PM演唱会门票的，有委托她去SHINee 演唱会排队的，还有委托她买菜的。这种事情完全可以交给跑腿代办或者超市员工去做，所以温祚郑重地拒绝了。这并未违背她对柯罗诺斯许下的誓言，所以她拒绝得理直气壮。
不过，一个月两回的邮递员工作却让温祚感到无比愉快，她甚至因为需要邮递的信件逐渐减少而有些失望。这份工作是在她好不容易处理完赃物事件，终于能松口气的时候接下来的。委托人委托她每个月两次亲手将信件送至指定地点，不是通过邮局，而是要亲自把信放进指定的邮筒。这要求像极了黑帮电影里常见的利用中间人传递可疑物品的手段。温祚心里不免有些不舒服。她要求了解委托理由，对方立马就回了一条私信，说是“出于想要留住一点时间的殷切之情”。一句“殷切之情”，让温祚突然放下了心，但在对方把信件一次性邮过来前，她还不能放松警惕。直到一个由“野花自由”发出，内含多封信件的包裹被送来后，温祚这才完全放下了心。包裹里装着封好的信件和各种颜色的押花。每一层纸里都夹着精美的押花，动之便簌簌作响，纸张下方字迹整洁地写有花名。这些信件的地址都一模一样，但收件人却各不相同。收件人的名字也很特别——鳞叶龙胆、蒲公英、附地菜、映山红、通泉草、獐耳细辛、鲜黄连、槭叶草、芝樱、荷包牡丹、水仙花……摸押花时稍一用力就会发出啪嚓的响声，温祚只得小心翼翼地翻动。这些押花看起来仿佛不属于人间，迷离且惝恍，又显得哀伤。里面还有一张字条，嘱咐她按信件编号发出，并根据收件人名字在封皮上贴好相应的押花。
抽去交通费后，委托费便所剩无几了，甚至还要倒贴钱。在寄出包裹后，野花自由便再无音信。纯粹的委托理由——“殷切之情”和那美到令人恍惚的押花，让温祚彻底着了迷。
虽然送信的路途遥远，需要换乘好几次公交，但温祚却像出游一般愉快，仿佛自己成了那个说不出口，只能用信来表达心意的当事人，心潮跌宕起伏。温祚把粘有押花的信封仔细夹在书页里，一路上都小心翼翼的，生怕它会乱动。那感觉好比手持花函，踏入了童话世界一般。一月两回，次次都如倾听天国的密语。
今天，温祚踏上了送出第五封信的路。信封上粘着藕荷色獐耳细辛。獐耳细辛的叶片薄如纸张，为了不让花朵破碎，她费了好一番心思。镇上小学的后坡上有个不大的图书馆，邮筒就立在前面。
每回上坡的时候，温祚都气喘吁吁的。今天又出奇地热，害得她直冒汗。看来夏天要来了。
邮筒旁坐着一个托着腮的女孩。直到送出第四封信，温祚也从未在图书馆前碰见谁。难道那个孩子就是“獐耳细辛”？温祚在走向邮筒前犹豫了一下。委托人并未提到要秘密地送信。尽管如此，任何委托给贩卖时间的商店的事情都有一个前提，那就是保密性。
“你在等人吗？”
温祚朝那个孩子问道，她正托着下巴远远地望向山坡下面。孩子仍支着下巴，转过头抬起来瞧了瞧温祚。
“嗯，草叶班上只剩我没收到信，所以我在这等信来。不过，你是谁呀？”
“嗯？我正好路过，看见这么漂亮的图书馆，就过来看看。你的朋友们呢？”
温祚朝图书馆里张望了一下，馆内仍旧很安静。
“野花班的姐姐们正在受罚。”
“为什么？”
“看那边。”
顺着孩子的手望去，那边是一个花坛。粉红的芝樱全被拔去，露出了下面红色的泥土。
“野花班的姐姐们一封信也没收到。野花班的姐姐们说小老师不守约定，就把那些花都给拔了。我也想拔，但我忍住了，站在一边。结果姐姐们拔花的事被大老师发现了，现在正挨骂呢。”
“那小老师现在在哪儿啊？”
孩子并未作答，只是用右手食指指了指天空。飘动的云朵近得像要掉下来一般，让人眼前一晕。温祚觉得口渴，喉咙里像要冒烟似的，干巴得连口水都咽不下去。
“可爱的小妹妹，能不能去给姐姐倒杯水呀？”
孩子跑进了图书馆旁的里院。温祚连忙拿出信封投进了邮筒。
喝完水，温祚走下坡，路过光秃秃的花坛时，她心里像被狠狠挠了一下，刺痛起来。温祚想起了剩下的信，它们都是“想要留住一点时间的殷切之情”。不，是“迫切之情”。
在回家的公交车上，温祚的泪涌了一路，眼眶干涩且酸痛。小老师或许也是奶奶所说的“走得太可惜，不忍送走”的人。不知为何，一阵悲伤袭来。她真想出声大哭一场。
时间真的如此令人扼腕、残忍无比，而又无限悲伤吗？有时人生就像一场战争，一场爆发在想与之朝夕共处的人和不想如此的人之间的战争。与前者一起的时光是那样哀婉吝惜，而后者却连一秒也不愿多给，两者碰撞下生出激烈的纹路，到头来不正是生活的形状吗？小老师的能量超越了时间，让死亡也不得不退让。死亡并不是终点。爸爸与她共度的时间超越了死亡，在温祚心里复活，不差分毫。
