秦蓁从娘家回来时，季宇飞已经不在家了，桌上留有一封信。
蓁！
当你看到这封信时，我已经去了广州。
请原谅我的不辞而别，我想了很久，最终选择了逃避。我无法面对现实，面对现在的工作环境，天一的死对我的打击太大了，我一闭上眼睛就想到他，就象挥之不去的影子，刻在了我的心里，无法摆脱掉。
你曾经对我说过，要么适应环境，要么改变环境，现在的环境我已经无法适应，我要改变它，也要改变我自己。我是个善良懦弱的人，做事优柔寡断，也做错了许多事，我必须对天一的死负责，我欠天一的感情债是这辈子也还不清的。
我已经不再是一名人民警察了，在外面要靠技术吃饭，要重新捡起会计书本来。我计划先考中级会计师，再考注册会计师，一切都要重头再来。
蓁，我爱你！江上一抹随风去，唯有秦蓁伴身边，等我回来。
一个月后，季宇飞收到了秦蓁的回信。
宇飞！
你这样悄悄的走了，我很难过！我理解你的心情，你和天一都是重感情的人，一生有你们两人爱我，我已经很幸福了。
我会等你回来的，你走后家里的什么都没变，吃饭时我在桌上放上你的碗筷，睡觉时我在床上铺好你的被子，看着它我就感觉你在我身边，我一直在等你，等你回来。我们还要生个小孩儿，给他买奶粉，买玩具，周末了带他出去玩，坐船，坐旋转木马，坐碰碰车，玩老鹰捉小鸡的游戏，我们有个三口之家，我们过着幸福的生活……
看到秦蓁的回信，季宇飞的眼睛湿润了。他喜欢用书信的方式和秦蓁沟通，他觉得书信更能表达一个人的情感。
半年后，秦蓁又来信了，信中说《禁毒法》颁布实施了，劳教戒毒改为强制隔离戒毒，新成立了天河强制隔离戒毒所和天河戒毒康复中心，南河劳教所改成收容遣送了，原调遣处改为第三看守所分所，天河劳教所正在改扩建中，据说也要改为看守所，看来变化还很大。变化最大的要数陆晓东了，获得二等功、三等功、局创新之星、局优秀共产党、“人民满意的政法干警”标兵、全国五一劳动奖章等一大堆荣誉，由于出色的工作业绩，被劳教局破格晋升为副处级调研员，此时陆晓东年仅三十二岁。不久又收到陆晓东和尚丹丹结婚的消息。
看到关于陆晓东的消息，季宇飞感到非常兴奋，耳边似乎又响起陆晓东那憨实的声音：“我是农民的儿子，能当上人民警察，我骄傲！”
