钱小能坐上长途汽车回家时，衣袋里装着刚刚从老板那儿要来的几百块工钱。
钱小能本来会早几天回来的，他知道，家中的麦子要收割了，秧苗要栽插了，老头子从来不干活，全靠妻子一个人实在吃不消。可他不能空手回去呀！春节过后就出来了，干了几个月，老板除了一天三顿管吃外，还一分钱没发，不要几个钱回去，怎么向妻子交待？怎么向女儿交待？可向老板要了几次，老板嘴上答应，就是不给，一直拖到今天，还只给了他几百块。罢，罢，有总比无好。钱小能拿了钱，直奔汽车站，买了票，坐上车，踏上了回家的旅程。
一路颠簸好几个小时，钱小能终于从几百里外的省城回到了家乡。他在县城车站下了车，县城离竹家垛还有三十多里，有汽车可坐。看看时间已经不早，钱小能急忙到售票厅买票。可一掏口袋，钱小能昏了：口袋里的钱呢？怎么一分钱都没有了？上车前那几百块钱记得清清楚楚都是放在这个兜里的啊，怎么都没有了呢？难道长翅膀飞了？被贼人偷了？哎呀，我的天啊！我真混呀！啊……啊……
钱小能用手捶着自己的头，捶着自己的胸，两只脚也在地上不停地跺着。他呼天抢地，痛不欲生。人们不知道发生了什么事，都纷纷围上来询问。得知是钱被小偷偷去后，骂几句小偷，然后摇摇头离去。钱小能觉得自己再在这里哭下去也无济于事，捶破了头也捶不来一分钱，就擦擦眼泪离开售票厅，一个人漫无目的地来到大街上。他感到，他就像一个乞丐，他恨自己真的无能！他恨不得爬到远处建筑工地的脚手架上跳下去结束自己的生命！可是当这些念头在头脑中产生的时候，他又想到了他的妻子柳叶，想到了他的女儿絮儿，不，不能啊，几百块钱，偷了也就算了，还是回家吧，回家吧……
钱小能从县城往家跑。在柳叶一个人伏在田里栽秧，被太阳晒、水汽蒸的时候，钱小能正一瘸一拐地行走在回家的路上。这时的钱小能已经从丢钱的痛苦中摆脱出来，虽然头脑还有点昏昏沉沉的，但他在外可以不想的那些事情，随着他离家的越来越近，还是止不住在他的脑中冒了出来。
他的婚姻可以说是父亲一手操办的，但父亲却为他娶了一个好媳妇，竹家垛的人都羡慕死了呢！有人还跟他说，柳叶嫁给他是一朵鲜花插在牛屎上，他是癞蛤蟆吃上了天鹅肉。不管他承不承认自己是不是牛屎，是不是癞蛤蟆，柳叶却确实是一朵鲜花，一只天鹅。刚结婚的那几年，他一步也离不开她。白天离不开，跟在她后面一起干活；晚上更离不开，早早地就要她上铺。可不知怎么的，后来父亲出来干涉了，见到他叮在柳叶后面，父亲就骂他没出息，只会守着老婆！再后来，父亲就常常在晚上叫他出去到老远老远的人家拿东西，父亲好像记性差了，不是罗盘忘在人家了，就是写单子的毛笔没拿回来。他只好跟父亲去拿。父亲是家里的顶梁柱，妈妈已经去世，不能不听父亲的话惹得他不高兴。那时父亲常跟他和柳叶说的一句话是，你们要是不听话，我就出去，不管你们。他们怎么能让父亲出去呢？父亲不仅是家里的顶梁柱，还是一个财神爷啊！他们能不听话吗？他们敢不听话吗？
再后来，垛子里传出了风言风语，说能先生扒灰。并且，这风言风语也传到了钱小能的耳朵里。开始，钱小能一点儿也不信，后来听得多了，就有些将信将疑。私下里他还偷偷问过柳叶，说，外头人都说爹爹跟你扒灰，是不是真的？柳叶说，外头人放屁，你也相信？见柳叶生了气，他急忙赔笑脸，说，我不信！我不信！谁再说，我打他的嘴！
再后来，钱小能就跟在人家后面外出打工去了。除了春节和大忙回来之外，平时都不在家。钱能巴不得儿子出去，柳叶虽觉心中不安，有点对不起丈夫，但既然丈夫自己愿意，也就随他去了。
