在省城A市四十六个委局中，民政局是个权力不大杂事不少的地方。有人说她线长——从生管到死，有人说她面广——从最可怜的人到最可爱的人，有人叫她“不管部”，也有人戏称她为“二政府”。褒也好，贬也好，似乎都脱离不了“杂货摊子”的概念。倒是一位元帅给搞民政工作的人撑了腰，说这叫“上为中央分忧，下为百姓解愁”。
现在，一纸调令将三天前还惬意地坐在有一百二十万人口的郑县县长位子上的李天成调到了这个编制只有五十六人的A市民政局任局长兼书记。调动时，市领导给足了李天成面子，市委陈书记亲自同他谈了十五分钟的话。临别时陈书记还拍着他的肩膀说：“天成，可别小看你的工作哟！你是代表政府理万家之事，社会稳定可看你的啦。”李天成知道这是官话，于是笑笑说，领导放心。出了市委大楼，他心里却感到老大不自在。把他从一个百万人口手握实权的大县调到婆婆妈妈杂事一堆的民政局，他弄不清是对他的信任还是不信任。李天成本想在工作交接的空挡好好享受一下天伦之乐，不成想市委的一个紧急电话便让他急如星火的赶到省城就职了。
火化场出了大事。
省城三百多万人口只有这一个火化场，它坐落在市区西南十公里的花林寺，高高的烟囱直插苍穹。一个人磕磕绊绊的走完人生之旅，这里是他最后的归宿。富也好，穷也好，当官的也好，老百姓也好，在这里全都消失了差别，大家从一个烟囱爬出去，化为一缕青烟投入到大自然的怀抱。这里每天都要火化二三十具尸体，是个人人都不愿同它打交道可又不能不同它打交道的地方。这里一旦停止运转，那怕只有一天，对整个城市来说都将是灾难性的。
火化场已经瘫痪三天了。
在这三天的时间里，市长热线快被丧者家属打爆了，有的人还直接把电话打到了省里。更要命的是省里一个副省长的追悼会也被迫推迟，这使得省委书记大发雷霆，严令市委市政府限期解决，否则追究责任。李天成就是在这样的背景下走马上任的。
