但她饭圈女孩捧角嫁的心态，仍旧不改。和影星白云恋爱，在报纸上发表《我为什么爱白云》，像极了当年追王金璐，自己演出赚钱爱的供养，白云却拿了她的钻戒卖掉去玩舞女。和薛浩伟是典型的御姐小弟恋爱，言慧珠亲自下厨包饺子熬鸡汤，薛浩伟吃饺子不爱吃饺子边儿，言二小姐就用碗口把边儿切下——还是饭圈女孩的痴情。
她喜欢作家徐訏，约他吃饭跳舞给他写情书，吴义勤《我心彷徨》里说，言慧珠的名作《戏迷家庭》就出自徐訏之手，她甚至跟着徐回了自己的慈溪老家。谁知道，当她“满怀欣喜地等着徐訏求婚的时候，接到的却是他的一封绝交信”。1949年，徐訏突然消失，后来大家才知道，他和葛福灿结婚了。
她和俞振飞恋爱同样炙热。1959年，俞振飞和言慧珠赴京与梅兰芳合作拍摄电影《游园惊梦》，下榻前门饭店。因公出差的报人许寅来看望俞振飞，刚进房间，便被俞振飞一把抓住，要求他与自己同住。还没等许寅答应，俞振飞的学生就让服务员加上一张床。学生偷偷对他说：“您来得正好，先生实在吃不消了。”
言慧珠也有饭圈女孩的敏感。白云风流多情，章诒和《可萌绿，亦可枯黄——言慧珠往事》里说，言慧珠让女友顾正秋假装陌生女人给白云打电话，约他到某个地方见面，对方同意了。挂断电话，言慧珠眼圈一红，深深叹口气说：“做一个女人真苦。”这个故事在顾正秋的回忆录《休恋逝水》里截然不同：
到了外面，她却说是要打电话。我问打给谁，她教我假装一个仰慕大明星白云的影迷，打电话约他去霞飞路迪迪斯咖啡馆喝咖啡。电话接通了，我就捂着话筒，装着鼻音说：
“白先生，我是你的影迷啦，我想请你下午三点钟去霞飞路咖啡馆喝咖啡好吗？”
电话那头传来白云的声音：“对不起，我没空，”就把电话挂了。
言姐姐听了，露出一幅既得意又松了一口气的笑容。
此时的言慧珠已经是沪上当红坤角儿，在恋爱上却仍如小女孩一般幼稚。她跑到城隍庙去占卜问卦，求签说她和白云的感情不得善终。回来哭哭啼啼告诉白云，白云气得骂她，人事不是神事。白云在他自编自导的《孔雀东南飞》里安排了一个乌鸦嘴神婆，我总觉得是在讽刺言慧珠。
两个人是典型的性格不合，恋爱一场也罢了，慧珠却偏偏相信结了婚就可以浪子回头。1946年5月13日，两人结婚；五十二天之后，闪电离婚，让人瞠目结舌。言慧珠自己做的总结如下：“江山易改本性难移，他不多几天旧态复萌，依旧上舞场、搅舞女，使我冷了心。”白云有另外的解读，他接受中影杂志采访时说，他婚前要求言慧珠婚后引退，“因为言慧珠不引退难保贞洁”，言慧珠当时答应，婚后却出尔反尔，故而离婚。
孰是孰非，现在已经很难判断了。但有一点可以肯定，这样的挫折对于任何一个女人来说都是致命的，但几乎就在离婚前，慧珠获得“上海小姐”评选之“平剧皇后”，我找到了她当年领奖时的影像资料，谈笑之间，看不见一点离异的忧伤。她完美地把自己的哀愁隐藏起来，她要观众们眼中的自己永远美丽。
1961年12月，言慧珠和俞振飞带队的“上海青年京昆剧团”在港举行公演。之前多亏朋友们帮忙才涉险“过关”的言慧珠又活过来了：在百货公司，她为独子言清卿挑选的玩具是一架美国产玩具飞机，已过不惑之年的她觉得自己还是当年的“平剧皇后”，烫了最时髦的发型，珍珠项链、翡翠钻戒又戴上，因为出门前找不到假睫毛，她还生了半天气。她见到了老上海的电影人朋友们，李丽华、王元龙、欧阳莎菲……她也见了传过绯闻的徐訏，会见名单里，唯独没有白云。
我相信，这还是因为爱之深，她终究没有放下的，也许只有白云。
这是慧珠最后的风华绝代。
1966年9月10日夜，言慧珠失去了对生命的信心。在此之前，言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的几十枚钻戒、美钞、金条、存折都被抄走。她让感情已经破裂的丈夫俞振飞和她一起自杀，俞振飞说，我不死，你也不要死。她明明有不死的理由，她宠爱无比的独子当时不过九岁，可她仍旧用一条唱《天女散花》时用过的白绫结束了自己四十七岁的一生。
此时，她的白月光王金璐正因为家中困顿不堪打算去给人家看自行车，可是李墨璎不同意。那个饭圈女孩用自己的尊严换取了丈夫的尊严，她靠给工厂画灯纸、糊火柴盒和纸灯笼维持全家的生活，王金璐说：“我一辈子都没什么主意，就盯着她，她管我。”
在得知言慧珠的死讯之后，徐訏写了这样一首悼亡诗：
爱比恨更无情
梦比现实更恶毒
聪敏的坚强的自杀了
愚笨的懦弱的活下去
而我，负一个阴影
一腔悔恨与一种
无可倾诉的悲情
十六年之后，1982年8月27日傍晚，孑然一身的白云在日月潭畔一座六角亭内服毒自尽。他的遗体无人认领，乡公所将他葬在鱼池乡第十二公墓内，学生欧阳莎菲等前往悼祭时发现，坟墓上连墓碑都阙如。欧阳莎菲哭倒在坟前，她想起白云生前说过这样一句话：“生是飘客，死是游魂。”
在死亡这件事上，只有白云选择和言慧珠做了知己。
参考文献：
1.翁偶虹：《翁偶虹看戏六十年》，学苑出版社2012-7
2.丁秉鐩：《国剧名伶轶事：丁秉鐩谈国剧系列之二》，山东人民出版社2010-1
3.唐鲁孙：《说东道西》，广西师范大学出版社2013-1
4.张文瑞：《旧京伶界漫谈》，中华书局2018-6
上海小姐
所有的礼物都明码标价
言慧珠的人生高光时刻，来自1946年8月。
那一年夏天，是“上海小姐”评选。决赛前，童芷苓宣布退出，把自己的选票转让给言慧珠，大家猜测，这大约是童芷苓意识到自己选票落后，不如“大度”一把，保全颜面。童芷苓的退出，使得言慧珠成了“平剧皇后”。
一说起上海小姐，大家总会想起王安忆的《长恨歌》，王琦瑶的人生起点，正是“上海三小姐”。《长恨歌》获茅盾文学奖风靡全国之际，我正在做《申报》研究的作业。窗外的雨淅沥沥地下个不停，校图书馆解放前期刊研究室里，暗褐色地板仿佛可以渗出水来。管理员是一个沉着脸戴袖套打毛线的阿姨，她时常偷偷瞪我一眼，因为我这个不识趣的借阅者，一坐便一下午，已经一连几天打搅了她的提早下班计划。阿姨的不快，我当时无从知晓，因为我完全沉浸在1946年8月的《申报》里，那是属于上海小姐的8月。
从一开始，《申报》就成了上海小姐事件的拥趸，开设上海小姐专栏。8月开始，又为入围的小姐们连篇累牍写专题。报纸已经泛黄，且又附了塑料膜，但不知为何，你还是可以找到那种兴奋。8月20日当天，报纸特别加印四个版面，从通栏设计到排版，字里行间都透露出一种“躬逢盛事”。
别看《申报》是日报，时效性并不比现在的新媒体慢。晚上就要开幕，当日下午，《申报》还做了即时的参赛者采访，我觉得《申报》记者手脚迅速，比公众号还要快。新闻也是很有料的，比如在最后一刻，童芷苓宣布放弃了竞选。当时票数较为靠前的是谢家骅，她的采访被放在第十五版很显著的位置，题目叫《上海名票友谢家骅小姐愿尽人类互助的责任》。而根据当天的报道，截止到8月19日晚六点，谢家骅自己已经拉到两千五百万元，比第二名刘德明多了两千万元，看上去确实胜券在握。
如此热火朝天，《申报》上同样存在着很多批评这场选秀的声音，这种声音的主旋律，主要是——你们还记得这场活动的主旨是为了救灾吗？
是的，1946年的上海小姐竞选，初衷是为了救灾。
这一年入夏之后，江淮平原遭遇特大水灾，三百万难民流离失所，数十万苏北难民拥入上海。1946年6月24日，“苏北难民救济协会上海市筹募委员会”成立。赈灾筹款的目标是二十亿元法币，一开始纯靠募捐，然而发现完全达不到，于是就想出发起一次带游园会性质的选美比赛——这便是上海小姐竞选活动的由来。
7月25日，策划方案出台，主办方希望评选出上海小姐、电影皇后、平剧皇后、话剧皇后、越剧皇后、歌唱皇后和舞国皇后。其中，上海小姐的入围条件为：闺阁名媛、女公务人员、女自由职业者、女文艺家、女运动家、工商业女从业者。
选举规定为无记名投票，向全体民众发行选票，民众可以购买选票并且填写所推选的上海小姐或皇后姓名，于游园会当天把选票投入票柜。大会开幕三小时后当众开柜，现场宣布结果。选票分为三档，红色选票十万法币，充当票数一百张；绿色五万法币，充当五十张选票；黄色一万法币，充当十张选票。
游园会当天的入场券需要另外购买，限量三千张，每张票价两万法币。看着还是蛮划算的，除了可以共襄盛举之外，还有冷饮和赠品（其实就是百雀羚一盒）。
一开始的招募并不顺利，这主要是因为，上海过去类似上海小姐的选美活动，参选的都是四马路的娼妓。要争取真正的闺阁名媛参加，难度是不小的。招募发出后一个星期，名媛组一个报名的也没有，许多女性表示，自己并不想和那些舞女歌女夹缠到一起。
直到8月12日，《申报》才报道了第一位“良家妇女”的参加——十七岁的民立女中高二女生高清漪。筹备组立刻在各大报纸宣传高小姐的良家身份，很快，报名人数增加至三十九人。不过，仍旧有女中的学生抱怨说：“我是被同学硬拉来的，说是要我做个伴儿，早知道有这许多新闻记者要来拍照，倒后悔当初不该太糊涂了。”
在这其中，最为耀眼的是复旦大学商科毕业的谢家骅，各大报纸都有她的身影，谢家骅也被认为是拉票最为积极的闺秀。这主要是因为，1946年，谢家骅的人生一落千丈。她的父亲谢筱初曾任南洋商业银行总经理，但谢筱初还担任了汪伪经济委员会委员，战后因“经济汉奸”受到审判，最终因“通谋敌国，供给军用物品”判刑两年半，“财产除酌留家属生活费外没收”。谢小姐需要卖力，获得上海小姐，是这位落难闺秀的大好机会。
尽管有不少人唱反调，怀疑选美的真实目的，但有一点是不可否认的，这场上海小姐的选举已经成为1946年上海人最大的关注点。他们在热议着佳丽的同时，也在悄悄讨论着这场活动的背后策划者——乐善好施的杜先生。
8月20日七点，大幕拉开。
大门上端悬着“苏北难民救济协会上海市筹募委员会园游大会”的红绸金字匾额，下面吊着“园游大会”四盏纱灯，进门便是一只投票柜，沿大门两侧则是收选票的职员。报馆们在这里送着当日报纸，其中销量最好的是《申报》。主场设在花园舞池，先上台发言致辞的是杜月笙，他感谢了之前表演舞蹈的舞星。八点钟，乐声四起，回光灯向主席台散发出数道银光，主席台上坐着的市参议会副议长、社会局局长等依次发言。值得注意的是，其中一位嘉宾李副局长的发言很简短，但他特别提到，面对外界的若干批评和非议，多亏杜月笙先生出面，对社会做出了贡献。
台上讲着话，台下投票也没有停止。园子里、草坪上，每一个藤桌都坐满了人，露天舞池里，大家席地而坐。这时，忽然有人敏感地发现了另一位佳丽，二十三岁的王韵梅。这位姑娘在前期基本没做太多的宣传，甚至一开始报名表格上连照片都没贴，但这时，她忽然和两位杜家女公子一起翩翩入场，并且接受了美国《生活》杂志的访问。有人窃窃私语：难道谢家骅会被翻盘吗？
讲完话是演唱环节，有张伊雯的《蔷薇处处开》，轮到韩菁清上台时，她先不唱歌，讲“苏北难民太苦了”，话音未落，大家已经疯狂鼓掌欢呼，她为大家演唱了《罗曼娜》。
十一点十分，开票时间到。王韵梅横空出世，当选上海小姐，票数是六万五千五百票。谢家骅屈居亚军，票数两万五千四百三十票。刘德明以八千五百票居三。
结果一出，大家大为惊讶。耐人寻味的是，在宣布结果之后，当选的前三名都被请上了主席台。但此时，话筒里忽然响起“杜先生请范绍增军长上台讲话”，这样呼叫了两遍。可是范军长没有上台，于是三位上海小姐就这样下台去了。
有人说，范绍增便是王韵梅的后台，当天晚上七点钟，他专门在上海酒楼宴请了协会诸位要人，确保王能当选。卢大方在《上海滩忆旧录》里说，王韵梅的撑腰人范绍增，预付了一张空白支票，揭晓之前，如果别人最高数字是十万元，他即在空白支票上填十一万元，别人再怎么辛苦努力，均为他击败。董竹君的自传里也提到这位王韵梅是“四川军长范绍增加码到抛出七千银元才得胜”。
雄心万丈的谢家骅虽败犹荣，媒体为她不平，民众也劝慰她。她获得了不少广告商的青睐，连《秋萍毛衣编织法》上都有她的倩影，大家都认为，她才是实至名归的上海小姐。
王安忆的小说里，王琦瑶是三小姐。我寻找资料时，也着重想要寻找第三名刘德明的照片，找是找到了，不过，大为失望。8月20日，《申报》上有刘德明的介绍：“年青美丽的刘德明小姐是刘道魁律师的女公子，现在是新成区区公所的助理员。由于该区长王剑锷律师的鼓励，终于也加入竞选。刘小姐十九岁，上海人，启秀女中毕业。她体重一〇四磅，身材虽不高，却窈窕多姿，笑起来眼珠一亮亮的，更是妩媚动人。……她美丽聪明懂事，还演过几次话剧，是位典型的上海小姐。”
《星光》去了刘德明家采访，找到沪西刘宅，“顿使当事人大吃一惊”，原来只是一间平房，房内除桌椅外一无长物。刘德明和王琦瑶一样，都是“小家碧玉”出身。在当选上海小姐后，刘德明受到导演方沛霖的青睐，被邀请试过镜，但终因外界反对而放弃。
小说中，提携了王琦瑶的李主任空难去世；现实中，1948年12月21日，方沛霖为筹拍歌舞片《仙乐风飘处处闻》，乘坐中航“空中霸王号”由沪飞港，因大雾导致飞机撞山，死于空难。王琦瑶的故事，确实有刘德明的影子。
但上海小姐们的真实结局，也远比王琦瑶唏嘘。
冠军王韵梅，在选美之后的主题词是“不胜其扰”。她参加了一些慈善活动，比如代表上海市民向后方医院献旗等。但活动数量远比二小姐谢家骅少。1946年的《上海滩》和《快活林》曾经披露有“私生饭”去偷看王韵梅早上吊嗓子（他们找到她家住在迈尔西爱路环龙路）。她去苏州游玩，也有人跟在后面意欲图不轨，王韵梅曾经非常愤怒地说：“我的生活受到了很大影响。”
董竹君是王韵梅的邻居，她住在迈尔西爱路一六三弄六号，一二层和楼后的厨房、保姆间、汽车间属于董竹君，三楼则住着王韵梅。她说，在王获得上海小姐之后，还时常看到范绍增去王家。有人劝董竹君搬家，因为“在老虎口里”，董竹君说，“虎口是最佳避风港”。
1947年1月11日下午四点半，华懋饭店举办了一场盛大的婚礼。证婚人是国民党元老吴稚晖，新郎是上海颜料业巨子荣云汉的次子荣梅莘，新娘则是谢家骅。这是一场闪电结婚，谢家骅比荣梅莘小十三岁，两人认识的时间很短。不过，当时的报纸说，两人家庭背景类似，都喜欢唱戏和跳舞，可谓郎才女貌。
这场婚礼唯一的遗憾，是新娘的父亲谢筱初还在狱中。我查过《申报》，到1947年8月20日（上海小姐选举一周年），谢筱初才获得了保外就医，报道的题目是《上海小姐之父谢筱初有病获保释就医》。这样的新闻当然不算什么好新闻，谢家骅肯定希望这样的宣传还是少一点。然而，事与愿违。
12月8日，《申报》上的新闻是：《“上海小姐”披头散发闹婚变》。原来，谢家骅在婚前就和香港大中华影片公司签约。1947年11月30日，刚生小孩三个月的她只身前往香港拍片，此事当然瞒着荣梅莘，因为荣的控制欲很强，“禁止家骅与别的男人握手，因为怕家骅的皮肤教别人碰着了，使他心里难受。”
12月3日，荣梅莘得知此事，立刻飞到香港，两人在浅水湾宾馆大打出手。谢家骅脖子被掐、衣服被撕，一时间满城风雨。有意思的是，因为这场风波，电影制片方把原本的《上海小姐》改成了《满城风雨》。
1948年1月13日下午，谢家骅和母亲从香港返沪，荣梅莘获得了线人的“情报”，跑到机场来接机。可惜谢家骅下了飞机之后，对丈夫完全不理睬，坐上预备的汽车就走。根据祝淳翔《人生如戏，戏如人生：民国上海二小姐谢家骅》的考据，当时的目击者说，荣泪盈满眶，攀住谢的汽车，向其岳母哀称“面子有关”，求谢与其同行。但谢母答以“有话可到医院去讲”，意思是让他去找其时已保外就医的谢筱初理论。旋即马达开动，疾驰而去。谢家骅对于荣的冷漠，除了之前的家暴事件，似乎还有荣的出轨。所以她对荣提出了三个条件：一、荣梅莘立即与同居的舞女瑶丽脱离关系；二、双方避免无谓交际；三、合法出行各得自由权。荣梅莘全数答应，两人言归于好。
你以为结束了，1948年8月4日，《申报》第四版，《苦命的上海小姐，谢家骅仰毒遇救》：“半年以来，因荣始终未践诺言，对谢之行动既管束綦严，对其张姓情妇则又不愿脱离关系，谢以空闲寂寞，抑郁寡欢，自思遇人不淑，乃萌厌世之念，上月二十四日夜间突吞服安眠药片自杀，幸灌救迅速，未陷险境，嗣即入医院疗养一周，昨始出院。”《申报》还附上了一张谢的照片，图注是：“服毒遇救后之上海小姐谢家骅”。
三天之后，荣给唐大郎打电话，说：“家骅的自杀，其实没有这一回事，《申报》的记者，是她打电话请来访问的，躺在床上的照片，拍了又拍，中间还掉过一件旗袍，那里有自杀的事，简直开玩笑。”唐问她为什么要这样做，荣说：“只有一个理由，她要出风头……”
就在大家等着这对怨侣离婚的时候，他们又和好了。《青春电影》上有《谢家骅之女周岁，荣梅莘大摆筵席》的报道，女儿周岁宴花了三十亿法币，比上海小姐募捐还要多。
这对上海滩著名欢喜冤家就一直在报纸上吵架——和好——吵架。1949年9月10日，已经解放了，《青青电影》（17卷18期）还刊登了谢家骅夫妇大吵，打碎玻璃镜子的新闻，原因是谢家骅想要办托儿所，荣不同意。1950年3月18日，谢家骅在《新闻日报》第五版登出寻夫启事：“梅莘鉴：君于六日离家，一去旬馀，音讯毫无。今家中开支无着，生活困难。望见报于三日内返归。至盼至望。家骅启。”
1952年，谢家骅夫妇前往香港定居，最终因感情不和而分手。1972年12月10日，谢家骅忽然在酒店客房去世。她的死，陈存仁曾经在《我的医务生涯》里有一个版本：
某天深夜，陈存仁接到了谢家骅的电话，说要他立刻去，陈不肯。她说，你不来，我就写“陈存仁不来，我死了”。陈赶去一看，见谢遍体淤黑，已无可救药，便悄悄抽去纸条走人。过了三天，报纸上登出上海小姐谢家骅逝世的新闻。一位朋友告诉陈：“这位谢小姐有一个同居的人，从远地辛辛苦苦带来两皮箱白色的东西，是三人合伙带来的。谢家骅见是白色的东西，大发小姐脾气，趁他们三人外出时，把白色的东西全部倒入厕所便桶中，一抽而尽。这三人回来，见到两皮箱东西已化为乌有，因而狠狠地打了她几顿，这才造成了这一个事件。”
几个月之后，荣梅莘移居美国纽约。1982年与朱宝玲女士再婚。我见过他晚年的几张照片，一点不像是年轻时风流花心小开的样子，也许遇到了对的人，他便成了一个好人。
三小姐刘德明的资料非常少，我看过小报上的一则八卦，说有一天，两个男性友人同时约她出去，一个有自己的汽车，一个没有。她选了有汽车的那个，另一位特别生气，让她脱掉他给她买的戒指、大衣、旗袍和皮鞋。刘德明只得当场脱下，借了女朋友的大衣钻进汽车才得以脱身。
她几乎销声匿迹了。卢大方的《上海滩忆旧录》书中，倒有“三小姐居处犹是无郎”一节，说刘德明一直留在上海，从事律师业务，但和老母亲居住，没有结婚。她曾写信给居港的女友，说近来发觉自己渐渐老去，想托女友替她留心，找一个中年对象以付终身，好安度晚年。
看，即使是上海滩三小姐，忧虑和寻常女子，并没有什么两样。
参考文献：
1.刘倩：《赈灾与竞秀：1946年“上海小姐”选美台前幕后》，上海师范大学硕士学位论文，2016-3
2.祝淳翔：《人生如戏，戏如人生：民国上海二小姐谢家骅》，澎湃新闻2018-1-31
3.祝淳翔：《王安忆〈长恨歌〉故事原型考》，澎湃新闻2018-6-12
尹桂芳
一想起来就让人如沐春风的“越剧皇帝”
在你的生命里，有没有一想起来就如沐春风的人？
我曾经有过的，是一位十五年前在戏曲论坛里认识的姐姐。彼时，我们常约了一起去看戏，人民广场靠近来福士的地铁口，姐姐永远早到。剧场外，姐姐默默递过来一只面包一瓶水——为了看戏多半是来不及吃饭的。姐姐是某京剧演员戏曲网站的站长，接待不少全国来上海看戏的戏迷，我们陪着蹭饭，席间大家侃着大山，姐姐微笑着听，很少说话，她从来没让其他人买过单。我那时还在读书，姐姐到年末，总要送圣诞礼物，戏曲碟片化妆品套装小皮包，包得漂漂亮亮的，却放在一个最不起眼的袋子里，回家的地铁上，她下车之前往你怀里一塞，仿佛害怕客套，自己先红了脸，“礼物，给你的”，小小的蚊子似的声音。一抬眼，她已经跑下车。
有时候真觉得她是自己姐姐，学校里的烦心事，前途的迷茫，甚至论坛里和人吵架，都说给姐姐听。那时候因为写戏曲评论，我惹了一点不大不小的麻烦，姐姐知道此事，请我大吃一顿，临别送一只凯司令奶油蛋糕：“多吃点，消消气。”吃完那只蛋糕，流了眼泪，然后真没那么生气了。
那时候在柴俊为老师的《绝版赏析》实习，接触认识了很多戏曲名家。京剧界的前辈多半是男性，谈往掌故，无所不包；越剧界的偏女性，只要一讲起劲，就带着小女生的那种八卦，印象最深刻的，莫过于傅全香老师说自己和尹桂芳老师合作《盘夫索夫》：舞台上，曾荣被严兰贞的真情打动，一句“手扶香肩轻唤妻”，傅全香说，我真感动啊，声音都抖起来了，那一刻，我就是严兰贞，尹大姐就是曾荣，哦哟，就觉得我为“他”，干什么都可以。
余生也晚，从来没有见过尹桂芳的现场演出。但不知道为什么，只要一提起“尹大姐”，每个人都笑语晏晏起来。吕瑞英老师当年收到尹桂芳的入团邀请，她的养母激动万分：“那可是尹桂芳啊！”张云霞老师说，只要跟尹桂芳搭戏，你一定会被尹深深吸引，不可自拔。袁雪芬老师讲《山河恋》被禁演，“十姐妹”里，只有尹桂芳、吴小楼和她一起冲去社会局找当时的局长吴开先（中统特务）。袁雪芬秘书黄德君说：“老太太总觉得别人觉悟不够高，我就劝她，你想想冲进社会局是个多大的事情，你不能要求大家都和你一样胆子大。”一向严肃认真的袁雪芬老师回忆起这段往事，说：“尹大姐一出来，就气得不行，说这太过分了，要是有把枪，真想把他们都枪毙了。”字字句句都铿锵用力，唯独“尹大姐”三个字，是笑着讲。
说起尹桂芳，仿佛每个人都如沐春风了：“尹桂芳真是越剧界名副其实的大姐，她品格高。”（邓颖超语）
她的资格比袁雪芬还老，红也是实红。我认识一个老太太，是资深尹迷，跟我讲当时为了阻止尹桂芳去福建，她和几个姐妹还去“卧轨拦火车”，“宁可死也不能看不见尹桂芳”。与尹桂芳合作的余彩琴说过：“别说观众迷尹桂芳，我做花旦的也迷尹桂芳呢！”
她喜欢吃煮得硬硬的米饭，爱吃红烧肉，解放前的小报里，她的拿手菜是“栗子烧鸡”。更多报道说她喜欢跳舞，她带着尹小芳去舞场，尹小芳头一次看见旋转门，走进去，被弹出来，尹桂芳看了哈哈大笑。
她的脾气是出了名的好，芳华的旦角演员许金彩回忆：“那时候，师傅打骂徒弟、名角欺负一般演员是常有的事，但和她一起那么多年，从未见她发过火，即使对剧院的杂役，她也是客客气气的。”有次在丽都后台，尹桂芳随口对许说了句：“阿彩，有观众说你的扮相有些显老。”当时的许金彩年轻气盛，立刻回：“幸亏你是小生，你要是花旦，比我还老。”尹桂芳听了也不生气，反而转头安慰许金彩。
1990年，茅威涛在上海霞飞杯比赛，因为话筒出问题，心情特别沮丧。尹桂芳请她吃西餐，讲自己过去的糗事安慰她。茅威涛说：“她的晚年很凄苦。但是她会给她自己营造一个非常温暖的一种氛围，她常常会带头说笑话，她会很轻松，打扑克牌还会赖皮，她说‘这个不是我出的’。”
但也做过恶作剧的，微博网友云十洲曾经听尹小芳老师讲起，尹桂芳骑马摔伤，在贾舜华的亲戚家里休养。尹小芳当时在电台点唱，尹桂芳闲得无聊，打个电话过去点播《浪荡子·叹钟点》，小芳彼时没学过这出戏，“心里想，反正尹派我都会了，就这么唱，差不了多远。”拿了张唱词就瞎唱。过几天，尹桂芳把尹小芳叫去痛骂一顿：“《叹钟点》唱得一点也不对。”她是出了名的讲义气，待在福建时，一度有机会调回上海，《盘妻索妻》的作曲高明讲：“上越（上海越剧团）说整个团不行。尹团长说那不行，从我到炊事员都得回上海才行。”
尹桂芳的暖，每一个跟她交往过的人，都能切身感受。
连《结婚十年》的作者苏青也不例外。1951年1月19日，政府为了“培养知识分子从事戏改工作，发扬新爱国主义的人民戏曲”，由上海市人民政府文化局戏曲改进处出面，在《解放日报》上刊登通告，主办“戏曲编导学习班”。苏青也报了名，但她连“唱词”是什么也不知道，最终并没有被录取。时任上海文化局局长的夏衍得知此事，特批苏青进入学习班。学习班地点设在延安中路浦东大楼的八楼。一进学习班，苏青给所有人的印象是“豪爽率直”。周良材说，苏青操着一口硬邦邦的宁波话“自报家门”：“我叫冯允庄，就是写《结婚十年》的苏青，你们几位，谁读过我的书？”大家一听苏青的名字，自然如雷贯耳，苏青送了每人一本《结婚十年》。第二天，教务长却召开了全体大会，批评说“这是旧社会的作品，宣扬的是不健康思想，不能在班内散发泛滥”，并责令一一收回《结婚十年》。苏青对于教务长的“煞威棒”似乎毫无反应，据说之后她“依然谈笑风生，神色坦然，加上她随和热情，豪爽不羁的个性，与班上同学相处极好”。学习班最后要交作业，苏青因为是前辈，帮着大家“出点子，定选题，制提纲”，她参加的越剧《兰娘》小组，本子却未被采用。
其实她应该有所警惕，这一年3月31日，她的前夫李钦后因为贪污被判处死刑，判决书里有这样一句话：“在敌伪时期他的前妻苏青所写风行一时的黄色小说《结婚十年》中所指的男子即为李钦后。”——“黄色小说家”苏青，实在太幼稚了。尹桂芳当时刚从香港回来，她也参加了这个学习班，因为资格老，常常逃课，让徒弟尹小芳去上。但苏青一开始并没有成为尹桂芳芳华剧团的编剧，她去了戚雅仙的合作越剧团。但因为合作越剧团不愿意给她正式编制，苏青一气之下辞了职。最后，经编剧陈曼介绍，苏青进入了尹桂芳的芳华越剧团。
苏青没有让尹桂芳失望。她最擅长的，乃是市井夫妇的家长里短，柴米油盐中的欢喜爱情，一如1953年秋她改编的《卖油郎》。这个戏我看过昆曲《占花魁》和越剧《卖油郎》，越剧的印象更深刻一些，里面有一幕，卖油郎秦钟为了见到花魁，努力工作一年凑了十两银子，结果见到的却是大醉的花魁。一夜时间渐渐过去，秦钟一边焦急“啊呀我的十两银子要完了”，一边仍旧温柔体贴服侍花魁，这种情感细腻而真实，更容易打动观众。1953年9月，《卖油郎》在丽都大戏院首演，导演司徒阳，设计仲美，作曲连波，技术指导郑传鉴。观众很喜欢，有关方面仍旧出示了批评意见——这就是传说中的叫座不叫好。
苏青和尹桂芳的合作鼎盛剧目是《屈原》。《屈原》是挂髯口的老生，尹桂芳之前演绎的都是才子佳人，这个戏难写，也难演。但苏青和尹桂芳都打算试一试。为了写《屈原》，苏青向赵丹和郭沫若都做了请教，她甚至自费跑到北京，在郭沫若的学生文怀沙家里住了半个月。最终，《屈原》获得巨大成功，尹桂芳真的走出了“才子佳人”的套路，她饰演的屈原，获得了包括赵丹、周信芳、俞振飞、田汉等艺术家的赞赏，俞振飞甚至因此打了退堂鼓不打算演昆剧《屈原》了。
《屈原》之后，苏青给尹桂芳的本子是《宝玉与黛玉》。尹桂芳的贾宝玉，和后来我们所熟悉的徐玉兰版本的贾宝玉不同，从现存的唱片版本中，我可以窥见，尹桂芳版贾宝玉的人设突出在“情”字，听她的《哭灵》《问紫娟》，听到最后，总是难以自持地心痛，而苏青恰恰把握住了尹桂芳的这一特征，她的《宝玉与黛玉》同样突出的是“爱情”。赵景深对这部戏的评论是“应该推荐给上海市民”，而《解放日报》上的报道可以窥见《宝玉与黛玉》当年的盛况：阴历腊月二十二开始预售，当日全部售罄。正月初一一直演到五月，连演三百场，全部满座。
七月开始，芳华前往京、津、济等地进行两个多月的公演，九月回到上海，仍旧是《宝玉与黛玉》，接档的是苏青编、司徒阳导的《李娃传》。苏青的儿子李崇元觉得妈妈重新又意气风发了，“那一段时间母亲的生活最稳定，因为编写剧本收入非常不错，每月三百元钱，那时别人每月只有三十几元。”这样的时光骤然而止，1955年12月1日，苏青被捕，据说是因为跟贾植芳的通信（她曾经给贾植芳先生寄过《宝玉与黛玉》的剧本，后来又请教过《司马迁》的相关问题），《宝玉与黛玉》戏单上编剧冯允庄的名字换成了“集体改编”。
两年后，1959年，芳华越剧团南下福建“支援前线”，苏青没有跟随芳华一起去。苏青不愿走，尹桂芳亦没有强求。她本就是宽厚的大姐，她亦知道，出走没有越剧基因的福建，对于越剧团来说会遇到怎样的困难，人同此心，想留在上海，在当时是再正常不过的事情。更何况，对于告别，尹桂芳远远经历过比这更痛的。
在很多戏迷眼中，尹桂芳和竺水招是拆不散的CP。
十九岁那年，是我与竺水招小姐两人可纪念的一年。因为那年春天，我和竺水招小姐正式搭档演出于黄岩。彼此间同心协力，悉心研究越艺，所以非唯营业日盛，就是我和竺小姐间的感情，也与日俱增中。
——尹桂芳《从艺十五年》
她们共过患难，面对当地流氓地痞的纠缠，这对舞台姐妹不得不投身警局，做慰劳演出。她们曾经抱着必死的信念，流落在异乡，最终又不得不暂时分开。到了上海的尹桂芳，一听到竺水招的消息，立刻换搭档：
演至十月中旬，我的舞台情侣竺水招小姐来沪，先前竺小姐同徐玉兰小姐在曹家渡演出，后被我的坚邀，水招即与我再度合作……
——尹桂芳《从艺十五年》
她们是舞台情侣，亦是相依为命的亲人。竺水招的母亲在去世之前曾经对尹桂芳说，自己的女儿脾气戆，从此以后就要托付给尹桂芳了。所以，她们的情分非一般人可比，就像尹桂芳的花旦余彩琴曾经说的那样，她们不一样的。连芳华越剧团这个名字，也是出自她们两人的名字，芳是尹桂芳的芳，华是竺水招的原名竺云华的华。
可这样的情分，却忽然拆档了。拆档的原因众说纷纭，1946年8月11日《越剧报》十九期上的新闻说尹竺两人暂时闹翻，现在又和好了：
尹桂芳竺水招继续合作九星二十号开幕
尹桂芳搭竺水招，真是天生一双，地成一对，好无再好，尹竺虽会一度分开，不久仍旧合作。这次九星歇夏时尹竺二姝为了一个朋友的关系又告闹翻，而且双方决不再合作，竺水招登报辞行，预备到故乡去享清福，大有宁愿牺牲灿烂前程，以全友谊，抱着大无畏炎牺牲精神，这样一来，骚动了整个越坛，后经有关各方之竭力拉拢，幸双方破除成见，重归于好，尹竺继续合作，仍在九星演唱，期间半年。
但一年之后，1947年8月24日，竺水招忽然被张春帆招进了国泰：
竺水招进国泰，这是突如其来的消息，原因是袁雪芬尹桂芳本来决定进国泰，最近几天发生种种问题以后告吹，因此国泰主持者张春帆就以闪电手段聘定竺水招，据说小生是焦月娥，赵雅麟唱二肩，定八月初一日登台。
《越剧报》还曾经报道过一篇《吴小楼做调解尹桂芳竺水招讲和》的文章：
尹桂芳同竺水招的一对台上夫妻，本来很是要好，后来为了一个“要好朋友”，你抢我夺，弄得尹竺两人反而不要好起来，结果那个朋友与尹热络，竺也无可奈何，去年尹辍演，竺退出芳华，另打天下，而且由花旦改唱小生，红极一时，所以竺之改演，可能因为尹竺不和而出此一策。
同是唱戏姐妹淘，应该感情融洽，才可使越剧繁荣，尹竺之闹翻，也是我们越剧界的不幸。
老生吴小楼，与尹竺搭档过好几年，彼此感情很好。她为了此事愿做调解人，奔走颇为忙碌，早想替她们两人拉拉场，大家破除成见，现在，居然如愿以偿。尹竺听了吴小楼之忠言相劝，已经讲和，恢复以往的情感，仍旧要好非凡。
也就是说，她们的分开，为的是一个“要好朋友”。有关这件事的版本，我听过三四个，都很唏嘘。斯人已去，我不愿多说，但有一点可以肯定，这件事虽然造成了这对舞台情侣的拆档，却并没有拆散两人的感情，在这之后，竺水招的团里带着尹桂芳的弟媳妇，尹桂芳也特别喜欢竺水招的女儿，竺水招的女儿管其他的“十姐妹”都叫阿姨，唯有尹桂芳，叫的是“大阿姨”。
戏迷们总喜欢讲一件事情，五十年代，尹桂芳重开芳华，竺水招的云华也在上海。每年夏天，各大剧团都要歇夏的，具体哪一天歇，却没有规定。当时尹桂芳和竺水招还没有恢复往来，尹桂芳却希望芳华和云华同一天歇夏。于是，芳华在剧场门口挂了一个倒计时牌子，上书“距离本剧团歇夏还剩××天”。据说，牌子上还挂着“剩十一天”的时候，忽然传来云华将于三天后歇夏的消息，尹桂芳赶紧叫人把牌子上的十一改成三（也不知道为啥就是要和云华同一天）。因为这个故事，我总是愿意相信，在尹桂芳的心中，爱情也是要让位于竺水招的。
她与她的情分，终究是不同的。
尹桂芳和竺水招合作的老唱片里，我收藏有一张1944年的《破肚验花》。《破肚验花》又叫《剖腹验花》，这是三四十年代越剧舞台常演的一个剧目，妹妹柳青禅被表兄陷害，哥哥柳青云带妹妹前往公堂。最终，为了证明自己的清白，妹妹当堂剖腹。录制这张唱片的时候，扮演妹妹的竺水招大概永远不曾想到，自己最终的命运，居然和柳青禅一样。
1950年，竺水招曾因个人婚姻问题去过香港，这段经历使得她被安上了“叛国投敌”的现行反革命罪名。“掀起斗争竺水招新高潮”的日子来临了，竺水招经历了一次又一次的抄家，她本人则被一次又一次地揪斗，打、逼、供、信，九十度弯腰，揪头发，喷气式……数不清的罪行，供不完的交代。这时，已经被限制自由的竺水招得到一个消息，远在福建的尹桂芳因为不堪忍受批斗，自杀了。
1968年5月26日，星期日，天气晴朗。竺水招先喝下大半瓶癣药水，又用水果刀的刀柄顶住了桌子边沿，对准刀尖用尽全力刺破了自己的脾脏。四十七岁的竺水招用这种极其惨烈的方式结束了自己的生命。但这时的她还不知道，尹桂芳自杀的消息并不确实。不久，远在福建的尹桂芳听到了竺水招自杀的消息。
她同样对生命失去了信心，把积攒下来的安眠药一股脑吃了下去，同时又喝下了癣药水。
我整整昏迷了五天五夜，医生、护士看见我遍体鳞伤都掉下泪来，他们出于革命人道主义，千方百计抢救我的生命。癣药水烧坏了我的口腔、喉咙和胃部。经过五天的奋力抢救，我还在深度的昏迷之中，据说当时我的眼睛睁的很大，可是我什么也看不见。医生沉重地说：“尹桂芳不行了，准备后事吧。”听了这话，团里很多姐妹都哭了。这时有个医生说：“让我作最后的一次努力吧。”他切开了我的气管，插进了橡皮管，我开始了正常的呼吸。医生从死神手中夺回了我的生命。我渐渐地清醒过来，我的第一个念头是：干嘛要救我呀！
——尹桂芳《拭血泪 登征程》
竺水招离开了人间，尹桂芳被抢救过来了。渡尽劫波，人却不再。1979年9月，在恢复芳华越剧团建制一个多月之后，尹桂芳来到上海，在文化广场举行了“尹桂芳越剧流派演唱会”。劫难过后的尹桂芳再次和袁雪芬唱起了“十姐妹义演”时《山河恋》中的《送信》。台下观众的情绪顿时沸腾了，那一句“妹妹呀”一出，几乎所有人泪流满面。
细心的观众发现，尹桂芳当时一只手撑着桌子——因为中风，她几乎瘫痪，一只手已经无法动弹，可我分明看见，她的眼里有光。
苏青没有去看这场演出，她生命的最后几年缠绵病榻，有次去医院检查拍X光片，医生居然找不着她的肺。1982年12月7日，苏青的小儿子李崇元“一到家，进去，母亲躺在床上没有声响，我也不大在意，正准备洗菜，转头看看母亲，母亲的头歪在一边。母亲当时身上还是热的，嘴角有血，靠门的一只眼睛睁着，估计是等人来吧”。两年之后，1984年11月19日，上海市公安局做出了《关于冯和仪案的复查决定》：“经复查，冯和仪的历史问题属一般政治问题，解放后且已向政府作过交代。据此，1955年12月1日以反革命案将冯逮捕是错误的，现予以纠正，并恢复名誉。”
1978年，竺水招去世十年之后得到了平反，她的女儿刘克美改名竺小招，继续从事越剧表演和教育工作。
1988年，尹桂芳在《南京日报》上发表文章，纪念竺水招去世二十周年：
水招妹妹离开我们已经整整二十个年头了。二十年，是一个相当漫长的时期。但是，她的音容笑貌，还常常在我的脑海中浮现。最近，在她二十年周年祭的时候，我更是日思夜想，不能自已，往事历历，如在眼前。
——尹桂芳《患难姐妹难忘怀——忆念水招妹妹》
想要写尹桂芳，已经很久很久了。前几年，有朋友送我一本李金凤写的《我在人世间——越剧皇帝尹桂芳的舞台伴侣李金凤自述》。书中，李金凤回忆自己十五岁第一次见到尹桂芳：“客厅门口一位身着淡茄色旗袍，脚着拖鞋。似烫非烫齐肩短发，悠闲静雅地从客厅门口经过。”《盘妻索妻·洞房》里那句“娘子啊”，听得人酥酥麻麻，从毛孔里透出舒坦。尹桂芳的唱腔，和她的人一样，都是如此娴雅幽静。
