——朱传荣《父亲的声音》
1951年11月，故宫博物院停止工作，进入全院学习阶段，“三反”运动开始。朱家溍因为在重庆期间曾经加入国民党的经历，在运动中被列为重点对象。有关朱先生“三反”中的遭遇，我曾经听刘曾复先生和吴小如先生讲过，但奇怪的是，两位老先生最爱讲的两段，却并不悲伤，像是动荡中的传奇。
第一段是朱先生被捕，我来引用一下王世襄先生的描述：
季黄此时问我：“你从东岳庙回家后，是怎样被抓送公安局看守所的？”我说：“回家后两天，派出所通知前往问话，进门早有两人等候，把我铐上手铐，雇了三辆三轮，押送前门内路东朱红大门的公安局。”季黄兄大笑道：“抓送我的规格可比抓送你大得多了。”这时四嫂等都笑了，知道将有精彩表演可看了。
季黄接着说：“拘捕我可是二三十人编了队，开了三辆吉普来的。特工人员从炒豆胡同大门进入，每进一道门就留两个人把守。越过两层院子，进入中院，正房和两厢房顶上早有人持枪守候。”这时我插话：“看这个阵势，知道的是拘捕朱家溍，不知道的以为是准备拍摄捉拿飞贼燕子李三的电视剧呢。”一下子又引起一阵笑声。
季黄说：“那天傍晚，我刚洗完澡，坐在床上，尚未穿好衣服，两脚也未伸入鞋中。忽听见院中有人声，破门冲进两人，立刻把我铐上手铐，并叫我跟他们走。我因两手不能下伸，提不了鞋，忽然想起林冲在某出戏中（戏名可惜我忘记了）的两个动作，可以采用。我立在床前，像踢毽子似的，先抬右腿，以鞋帮就手，伸指把鞋提上。再抬左腿，重复上述动作，把左脚的鞋提上。做两个动作时，口中发出‘答、答’两声，是用舌抵上膛绷出来的，代替文场的家伙点，缺了似乎就不够味儿。”两个动作做完后，季黄问大家：“你看帅不帅？边式（指演员在舞台上表演，身段漂亮，动作干净利落。）不边式？”一时大家笑得前俯后仰，说不出话来。
——王世襄《锦灰不成堆》
朱先生和王世襄一起先被关在白云观，后来移送到东岳庙，之后又进看守所。拘留时的编号，王世襄是三十八，朱家溍是五十六。关押中的审查重点是贪污，要交代从故宫偷了什么。朱家溍说自己没偷，结果被定性为“拒不交代”。有一位古物馆的冯华先生曾经给美国收藏家福开森（John Calvin Ferguson）编过收藏目录，为了过关，就写了一份名单，说让福开森带到美国去了。结果没通过，理由是嫌弃名头太小。冯先生被逼无奈，加上唐宋元明清的，不仅故宫藏的，凡是知道的都写上，俨然“一部中国美术史”。
1954年4月1日，朱家溍被释放回家，到家已是半夜。下面的这个故事，我已经听了无数遍，但还是决定引用朱传荣阿姨在《父亲的声音》里的讲述，还原一下这个精彩不过的场景：
父亲下车按门铃，就是母亲来开门，隔着门问了一声，谁呀。父亲说，我，我回来了。母亲却突然用戏里念白的口气说了一句——你要后退一步。
《武家坡》中，薛平贵一路追赶王宝钏来到寒窑之外，叫门，说，是你的丈夫回来了。王宝钏说，既是儿夫回来，你要退后一步。这话的意思是，退一步，可以隔着门缝看清楚来人。
父亲也就接了薛平贵的对白：
——哦，退一步。
——再退后一步。
——再退一步。
——再要退后一步！
第三次之后，
——哎呀，无有路了啊！
母亲在门洞里说了最后一句，这一句更响亮一点：
——有路，你还不回来呢。
这才开开门，给了车钱。
好几十年之后，父亲每提起这一晚，都对母亲开门时候的玩笑佩服得不得了，一句话，你娘，伟大。就那时候，还开呢。（这个“开”是开心，开玩笑，开涮的简略语，综合了三者，似乎又高于三者。）
“三反”不过是一个开始，不久，朱家溍又带着夫人仲巽和小女儿传荣下放到五七干校。在那里，六十五岁的朱先生要一天给厨房挑二十多担水，打满十二个水缸。还要去咸宁火车站卸煤，去嘉鱼潘家湾运砖，有时候还要拉着板车去县里拖大缸咸菜，来回几十里路，朱先生觉得这是“锻炼身体”。
朱家养了一条无名的草狗，全家人都很喜欢它。据说，平时家里来人，如果态度和善，小狗就不声不响；若来的是造反派，气势汹汹上来就“朱家开会去”，它就会“嗖”的一下猛扑过去。来人吓坏，躲得老远，连声说：“请你快点去，我就不过来了。”
“文革”期间，朱先生的戏瘾依旧很大，他唱了一回《沙家浜》里的郭建光，洋洋得意和朋友们说：“我这几个亮相，还是杨（小楼）派的！”
无论到什么时候，他都这样乐观豁达，一如他著名的大嗓门，如洪钟大吕。
去过朱先生家里的人，都会对墙上那幅“蜗居”记忆犹新。这两个字来自启功先生。住在“蜗居”里的朱先生，却为国家捐献了价值过亿的文物。1953年，应母亲的要求，朱家四兄弟把家传的七百余种碑帖无偿捐赠给了文物局。1976年，由朱家溍提议，经过两位哥哥同意，将家藏家具和多种古器物无偿捐赠给承德避暑山庄博物馆。其中包括黄花梨、紫檀、楠木等大型多宝槅、条案、几案、宝座及床等各类一级文物。
然而，这批文物没有得到当时相关人员的重视和保护，很多家具被毁坏，王世襄先生专门撰文表示了痛惜。后来，故宫工作人员修复了部分捐赠家具，邀请朱先生去看一看，朱先生答应了，然而没有去。再问的时候，他说：“我就不去了，看了难过。”
一说起故宫捐宝人，大家容易想到的名字是张伯驹，朱先生和张伯驹第一次碰面，是在琉璃厂的古董店里。尽管掌柜两边传话，两个翩翩公子都有些傲娇，始终没有过多的交流。
直到解放后，朱先生演了一回《长坂坡》的赵云，演出结束，远远看见张伯驹先生走过来，握住他的手，兴奋地说：“真正杨（小楼）派的《长坂坡》！”
张伯驹先生和朱先生这一辈人，经历了军阀混战、抗战流离、内战动荡（张先生还经历了跟军阀抢老婆），他们的身上有一种特殊的气质——在任何时候，面对钱财和权势，他们总是风轻云淡。这种风轻云淡，离不开家人的支持，正如朱传荣阿姨曾经说过的那样：“我们家从来都认为自己只是文物的保管者，从来没有认为是私有财产，父亲把它们捐出去，我们没有任何意见。”
而他们的夫人，也像极了古代仕女图中的女子，娴静却又不失性格。我们那位提议唱《得意缘》的朋友，每次都要感叹，要找个这么得意的媳妇太难了——我知道他的标准，当然，这世界上有几个赵仲巽呢？
1993年1月9日，朱先生正在香港办事，忽然接到仲巽因肺心病昏迷抢救的电话，紧赶慢赶，赶上最后一班飞机回到北京，朱先生看到的是“插着各种管子，口中有呼吸机”的夫人。仲巽不能讲话，拿笔在纸上写着，朱先生看着，泪已经滚下来。纸上只有三个字：“不要急”。
五十天之后，仲巽走了，捐出几亿文物的朱先生为了给夫人看病办后事，欠了四万多元的债。他写了一首不算悼亡的悼亡诗，都是日常，瓶子里的花朵，盆景上的假山石，读书唱戏鉴古，他的生活里已经充满了妻子的影子：
登台粉墨悲欢意，
恍似神游伴玉颜。
很久之后，他对小女儿说：“我们想共同庆祝结婚六十年，本是可以指望的，没想到她竟自去了。”
2003年，有记者到朱先生家采访，临走时打算给朱先生拍张照，朱先生忽然叫停。他回身走到墙上那张“泰岱晴岚”照片前，这是朱先生八十五岁登泰山拍摄的作品。在这幅摄影作品下方，端立着一方精致的小画框，内有仲巽的小照。朱先生在相框上摆了两朵红绢花，然后转过身来说：
“照吧。”
参考文献：
1.朱传荣：《父亲的声音》，中华书局2018-10
2.王世襄：《锦灰不成堆》，生活·读书·新知三联书店2007-7
王世襄&袁荃猷
太平花
朱家溍先生当过《火烧圆明园》的顾问，当完之后，他跟大家说，再也不做顾问了。
朱先生提了特别多的意见，比如“丽妃不是被慈禧害死的”，比如“妃嫔不是用被子包着太监抬着往皇帝寝宫送的”，对于咸丰和兰贵人的初遇，他也有意见：
关于咸丰和兰贵人在长春园相遇，听见唱歌，然后一个跑，一个追。这不仅当时不可能，而且也是电影中早已被人看厌的陈腐旧套。这一段我在剧本上改为咸丰和兰贵人相遇之后，就进入一个坐落，命太监叫兰贵人。兰贵人进门先跪请圣安，太监退出，然后咸丰问话。这一段我只能按着当时的生活方式来这样创作，最后咸丰问兰贵人会唱不会，兰贵人唱了一支昆腔《玉簪记》的琴曲：“烟淡淡兮，轻云。香霭霭兮，桂阴。叹长宵兮，孤冷。抱玉兔兮，自温，自温……”虽然这是我替影片编造的，但还不致于太违反当时的生活方式。我删去了跑啊、追啊的画面，还有现代型的《艳阳天》歌。可是，现在电影还是追、跑，唱现代的歌。
——朱家溍《故宫退食录》
朱家溍先生那一辈的中国人谈恋爱，总是隽永的。张生见了崔莺莺，魂灵儿去了九霄云外，却只敢在红娘跟前放肆“小生未曾娶妻”；贾宝玉对林黛玉表白，不过是一句“你放心”；王世襄送给袁荃猷的表白信物，是一盆看起来平淡无奇的太平花。
很长一段时间，大家对于王世襄先生的评价，是“京城第一玩家”。对于玩儿，王先生确实做到了天赋异禀，据说，他八岁便能“飞檐走壁，爬墙放鸽子。一根轰鸽子挂着红布条的竹竿上下翻飞，打得房檐无一瓦全”。上美国学校，口语流畅，本来颇得老师欢心，结果写作文，一连几个礼拜主题都是鸽子鸽子鸽子，老师气得把作业退回，评语是：“汝今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给P（poor，不及格）。”
他养狗玩葫芦养鸣虫，后来又恋熬鹰捉獾。陈梦家和赵萝蕤婚后住在王家隔壁，某日深夜，忽听有人叫门，声音嘈杂，两人吓坏了，以为是强盗，接着听到一连串的疾行声、嘘气声，随即寂然。次日才知道，原来是王世襄牵了四条狗半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，无人应门，只好越墙而入。赵萝蕤说，所谓业荒于嬉，说的就是王世襄。
这当然是好朋友之间的玩笑话，玩虽玩，其实学问没耽误。王世襄进燕京，开始读的是医学，结果主课门门不及格，幸好选修课分数高，于是转到文学院国文系。这下如鱼得水，成绩好（还经常帮同学完成诗词作业），毕业之后，考取了燕京的研究生，研究中国画论。1941年，王世襄拿到了硕士学位。
袁荃猷就是在这时进入王世襄的生活的。
袁荃猷出生于1920年9月，处女座。她从小在祖父母身边长大，据说，这是因为母亲在生下她的小妹妹之后，得了产褥热去世。奶奶就把她和几个孩子“一窝端，全给接收过去养起来了”，理由是，“省得你爸爸娶了后妈，待你们不好”。
奶奶是袁荃猷祖父的第四位续弦，结婚时已经三十八岁，同盟会成员，热衷妇女运动，经常拿一把洋枪去给受丈夫虐待的妇女做主。做奉天中国银行行长的祖父很听这位太太的话，抗战时期，这位奶奶叫了一辆三轮就出去了，爷爷急得直发脾气：“太太哪儿去了？”后来才知道，奶奶上北京站了解难民民情去了。
袁荃猷在祖父母家长大，读《论语》《孝经》，弹古琴学画画，过的是典型旧派闺秀生活。入燕大，袁荃猷学的是教育学，毕业论文是编写一本中小学国画教材。她去找教育系系主任周学章先生，周先生就推荐她去找王世襄，请他来做小学妹的“论文导师”。
初次见面，袁荃猷印象最深的是王世襄吃柿子，吃完留下完完整整的柿子壳。王世襄对袁荃猷的论文很上心，到了后来，为了让她通过论文，居然帮着写。这两个人就这么“相看俨然”了。
后来燕京停学，王世襄去了重庆，临行，他送了袁一盆太平花。在四川，王世襄写了很多信给袁，只收到两封回信，其中一封写道：“你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。”
这真是我见过最美的情书。
回到北平的王世襄，给袁荃猷带了一个火绘葫芦片小盒，这是他之前在信里许诺的——要是做好了就送给她。她打开小盒子，里面静静躺着的，是两颗红豆。袁荃猷说，这是我们的爱情信物。
1945年，他们结婚了。
袁荃猷的奶奶曾经跟小荃猷讲过一条家规，说他们家的女孩子“不可入门房，不可入下房，不可入厨房”。结婚之后，王世襄很快发现，这位太太真是妙不可言，除了琴棋书画外，其他全不会。据说家务活仅限剥蒜，到了剥葱就不行，一根葱可以层层剥光，剥完发现什么都没有，于是埋怨老王：“你是不是不会买葱，为什么葱里什么东西都没有？”荃猷有时候想进厨房帮帮手，用人张奶奶一会儿说：“别让油溅了裙子！”一会儿说：“别让刀切了手！”荃猷只好退出，不捣这个乱了。
新婚燕尔，却很快劳燕分飞，他们连蜜月也没有过。彼时的王世襄，一心都在追缴文物上。他离开北京前往日本，追缴了多项文物，他在回忆文章中说：
整整一年中，我们都一心放在侦查追缴文物上。当我将德侨杨宁史非法购买的青铜器目录抓到手中，并把编写图录的德国学者罗越带到天津与杨对质，使杨无法抵赖时，荃猷和我一样地喜悦兴奋。又当杨谎称铜器存在已被九十四军占领的天津住宅中，尔等可以去寻找查看，而九十四军竟不予理睬，多次拒绝进入，致使工作受阻，陷于停顿时，荃猷又和我一样忧心忡忡，束手无策。
——王世襄《锦灰不成堆》
荃猷对于王世襄做的所有事情，只有两个字：支持。
某月月底，赶上儿子王敦煌的奶粉吃完了，鸽子的高粱也吃完了。王世襄说：“手里的钱买了奶粉买不了高粱，买了高粱买不了奶粉。我是买奶粉呢，还是买高粱呢？”两个人商量，觉得要是借钱买奶粉还算开得了口，要是借钱给鸽子买高粱，那就太不像话了。最后决定，把仅有的钱买了高粱，借钱买奶粉。
她的衣服，破了缝一缝，褪色补一补。他本来给她去鼓楼大街买内衣，结果半道上，看见喜欢的藏传米拉日巴像，买了回来，内衣忘买了。荃猷见了，却欢喜说：“要是我也先把他请回来，内衣以后再说。”
他们的朋友郁风说：
说起袁大姐这位主妇真够她为难的，家里已经塞满各种大小件不能碰的东西，她的吃喝穿戴日用东西东躲西藏无处放，而王世襄还在不断折腾，时常带回一些什么。她常说累得腰酸背痛连个软沙发椅都没得坐（因为沙发无处放），家里全是红木凳。但是我了解她的抱怨其实是骄傲和欣赏，而绝不是夫唱妇随的忍让。
——张建智《王世襄传》
王世襄被故宫派去美国，彼时，荃猷正得了肺结核，到协和医院检查，医学家林巧稚说有空洞，必须要卧床至少一年。大家都说，这病有危险，不可远行。只有荃猷说：“没关系，你去吧，家里也有人照顾我，父亲（指王世襄父亲）还常常翻译法文小说给我听。”
他走的第二天，她的日记是这样的：
今日父亲买一筐洋（杨）梅，大吃。可惜畅安已走，念他。
他亦念她。
荃猷喜欢抚琴，王世襄看到好琴，愿意卖各种细软，为太太的爱好掏钱。1948年，为了买“大圣遗音”古琴，王世襄以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚（其中一枚为王世襄母亲的遗物），才购得此琴。在《自珍集》里，他这样说：“唐琴无价，奉报又安能计值，但求尽力。”
古琴坏了，荃猷着急，王世襄请来青铜器修复专家高英先生特制铜足套，并仿旧染色。琴身背面，是王世襄请金禹民刻的题记：“世襄荃猷，鬻书典钗，易此枯桐。”管平湖先生调了漆灰，把铜足套牢牢粘在孔里，笑曰：“又至少可放心弹五百年了。”
他最开心的事情，就是太太抚琴，自己陪在一边，他给自己起了个名字，叫“琴奴”。据说，他还曾经收藏过一个蚰耳圈足炉，为的是款识“琴友”二字。
遇见这个炉子时，袁荃猷正在学琴。
1949年8月，王世襄回到了北平，荃猷的身体渐渐好转，他们的生活，真的像那一盆太平花一样：
芳嘉园南墙下一溜玉簪花，绿油油的叶片，雪白的花苞，净洁无瑕。西南角有四五丛芍药，单瓣重蕊，都是名种。西窗外有一株太平花，一串串小白花，散发出阵阵幽香，更因其名而倍加钟爱。北屋门前阶下，有两棵老海棠，左右相峙，已逾百年。春日赏花，秋冬看果。不论是大雪纷飞，还是阳光灿烂，满树红果，鲜艳异常。西侧树下小丛矮竹，移自城北，是一位老叟热情赠送的，世襄曾有诗致谢。东侧树旁一畦喷壶花，种的是1948年世襄从美国寄回的种子，极易生长。花一开，就会迸发出许多花须，四面喷射。我们不知其名，就管它叫喷壶花。东北墙角，植竿牵绳，牵牛花缘绕而上，灿若朝霞，摇曳多姿。台阶上，大花盆里种茑萝，用细竹竿扎架，绿叶中的小红花，像一支支小红蜡烛，煞是好看。小花盆里还有各色的“死不了”，不用种，年年会自己长出来。东厢房外，一大架藤萝，含苞欲放时，总要摘几次做烙饼尝鲜。盛开时，蝶闹蜂喧；开谢时，缤纷满地。架外竹篱上爬满了粉色蔷薇。过道门外，有一棵凌霄，攀援到影壁上，抬头仰望，蓝天白云，托着黄得发红的花朵，绚丽夺目。
——《袁荃猷未刊日记》，引自张建智《王世襄传》
在芳嘉园小院子里，他养鸽子，她在一边描画；她抚琴，他在一边欣赏。他们是夫妇，更是知音。家里来了客人，谈论起别的夫妇为了花钱的事情吵得不可开交，荃猷说：“长安别说吵架，脸都未曾红过，我真不能理解。”王世襄说：“荃荃也从未红过脸。”
他唤她荃荃，她唤他长安（王世襄的乳名）。
1957年，王世襄遭受“加冠”之灾，被诬陷偷盗，关在东岳庙里逼供，又被关到公安局看守所。抄家多次，没有查出任何问题，才把他放回家。回家之后，他才听说，荃猷曾经前去看守所，慷慨陈词，“讲述我一九四五至一九四六年追回文物的日日夜夜，包括派往日本从东京运回一百零七箱善本书等。”
王世襄回到家里，荃猷对他说：“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为。否则一旦被揭发，身败名裂，怎还能坚强？！你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级。因此我们完全具备坚强的条件。”王世襄说，在那一刻，他才知道，太太小小的身躯里，居然藏着这样的胸襟。
“文革”来了，王世襄被划为右派，每个月就二十五元生活费，自顾不暇。全家老小，都靠荃猷一个月七十块钱的工资。某日，王世襄在干校忽得电报：“荃猷病危，王世襄速来。”他心急如焚，赶去才知道，荃猷得了精神分裂症。原来，和荃猷住在一起的同事天天劝她交代王世襄的情况，她躺在床上拼命想，实在觉得王世襄没有任何问题，“以上的思考搜索，一遍又一遍地重复”，这才患病。
经过几个月的治疗，荃猷神智恢复正常，又回干校劳动。有时候回芳嘉园，王世襄的父亲心疼儿媳妇，给买了两毛钱肉丝面。荃猷谢了又谢，却忍着没吃，说留给老人。出门遇到侄女，想借钱，她立刻说，我这里还有两块钱，咱俩一人一块。
荃猷在干校时曾经收到一个特殊的礼物，这是千里之外的王世襄做的一把小扫帚。这把“竹根儿做的把，霜后枯草做的扫帚头”的小扫帚，袁荃猷一直珍藏着，她明白丈夫的意思——敝帚自珍。后来，王世襄出《自珍集》，他们把这把扫帚印在了扉页上。
唐山大地震过后，为了避震，王世襄睡在万历款大柜子里。荃猷不愿意睡在柜子里，但屋子小（其他屋子已经被分派给各种陌生人），只好睡在贴着柜子放的炕桌上。王世襄每晚起夜，都要“手扶柜子框，挺身越过荃猷”，如此出入一年多，从来没有惊醒过太太。直到“恩准落实归还被挤占的一间房”，荃猷才从炕桌上下来，改睡在行军床上。说起这段经历，王世襄笑着说，这叫“柜中缘”。
王世襄出了许多书，如果没有荃猷，这些书大概都要流产。《明式家具研究》里，七百余幅线条图都由荃猷绘制，她将明式家具的结合方式和榫卯做了精确测量，绘成图纸。写书时，王世襄右眼忽然失明，也是荃猷帮他整理诗稿，编辑校对。
她心疼他，懂得他，他做的所有事情，她只有两个字：支持。
王世襄八十岁生日的时候，荃猷为他刻了一幅大树图。王世襄说，自己这一生的爱好和追求，都被荃荃刻画出来了，在那棵大树的果实上，有家具、竹刻、漆器，也有鸽哨、葫芦、獾狗……董桥曾经在文中这样评价荃猷：“天生不幸爱上收藏文玩文物的男人，娶得一个美丽贤惠的妻子不难，娶得一个又美丽又贤惠又喜爱文玩文物的妻子那简直是‘天方夜谭’！”
2003年，王世襄获得荷兰克劳斯亲王基金会授予的最高荣誉奖，基金会会长安克·尼荷夫女士说：“王世襄对于中国家具设计技术和历史研究久负盛名，他的收藏使世界各地的博物馆、手工艺者和学者都得到鼓舞。这些收藏成为国家级文化遗产珍宝。”这些收藏，指的是1993年王世襄夫妇将几十年收集到的七十九件明式家具入藏上海博物馆。这一举动，亦来自荃猷，她对王世襄说：“物之去留，不计其值，重要在有圆满合理的归宿。”
克劳斯亲王基金会奖励给王世襄十万欧元奖金，在得知这个消息的时候，荃猷已在医院，“病危而神智清醒”，她和王世襄同时说：“全部奖金捐赠给希望工程。”
在生命的最后，他们还保持着惊人的一致性。
2003年，荃猷去世，王世襄悲痛欲绝，在他的《锦灰堆》里，句句都是对荃猷的愧悔，他后悔没有带荃猷游山玩水，这是她最想做的事情；他后悔怂恿荃猷晚年出版自己的刻纸集，觉得破坏了老伴儿的健康。
他说，我负荃猷。
他写了十四首《告荃猷》，字字泣血：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。”他把她的东西都拍卖了，只有一件东西保留着，那是他与荃猷一起买菜的提筐，他说，等到自己百年之后，要请人把这个提筐放在墓里，就像他们两个人，一起拎着这个提筐去买菜。
王世襄说，这叫生死永相匹。
参考文献：
1.朱家溍：《故宫退食录》，紫禁城出版社2009-10
2.张建智：《王世襄传》，江苏文艺出版社2010-6
三妇艳
生活属于自己，与旁人无关
《三妇艳》是乐府相和歌辞的篇名，这是梁陈时期的诗人们最喜欢的艳情诗题材之一，最喜欢写《三妇艳》的，是著名的陈后主。别人写的《三妇艳》，妇人或画眉或浣纱或裁衣，唯有陈后主胆子大，开笔敢写“小妇正横陈，含娇情未吐”，亡国罪行又多一件。
爱写《三妇艳》的陈后主亡了国，人们要怪罪的是和他一起在井里的贵妃张丽华。陈叔宝没有死，倒把张丽华砍了头，由此可见，艳丽的女人，总是容易遭人妒忌，引来风言风语——何况还是三个。
今天故事的主人公，正是七十年前上海滩的三个女人：陆小曼、周鍊霞和陈小翠。她们都是上海中国画院的女画家，都有着各自风格的美丽，也都因为美丽而成为当时的话题人物。
她们会如何处理这些对于美人的诘难，她们将怎样回答舆论对于美丽女人的规范，这些故事虽然早已画下句号，但我依旧想讲给你们听。
又是下午三点半，上海所有的时钟仿佛都失效了。
外滩威斯敏斯特响半阕，大自鸣钟叮当当，没人听见，也没人关心，大家失去了听觉，取而代之的是嗅觉和味觉——确切地说，是下午茶的味道。
洋房公馆。墨绿色丝绒窗帘慵懒地靠在金铜挂钩上，阳光像顽皮的孩子，闪耀着麻将桌上的一只只钻石戒指。红色漆盘呈上来八只描金小碗，四客绉纱小馄饨星星麻油金点点小葱翠，四客黑洋酥汤团在酒酿汤里浮浮沉沉，氤氲着温暖的暧昧。红蔻丹手指头轻轻一拨，象牙麻将轰隆隆玉山颓倒，停了停了，今朝张太太格牌实在忒好，吃客点心大家调调手风。
四川路书场。墨竹折扇啪嗒一收，杨乃武小白菜究竟能不能逃出生天，紧要处戛然而止。琵琶横卧，台上人拱一拱手，台下人兀自叹息，热手巾上来揩揩面孔，这才回了半晌神。口袋里摸几枚铜钿，包袱里一只碗，小伙计心领神会接过，出门右转，到桥堍上，远远见硕大的平底铁锅，腾腾热气，嗞啦啦响。师傅一手持大锅转圈，暗油流动，一手抓把白芝麻，正是生煎出锅时，脚下不由紧了两步。师傅瞅一眼，小把戏，来得蛮是时候，等一歇，牛肉汤在滚。店堂间一口大锅，暗黄色咖喱味，咕嘟咕嘟。菜刀寒光凛凛，牛肉在案板上片片如纸薄，纹路一圈圈，近透明。小伙计摒不牢，偷捻一片进嘴巴，飞奔而去。断命小鬼馋佬胚，明朝敲死侬只头。
1954年。这是上海开埠第一百一十一年。这一年，西郊公园对外开放，文化局接管大世界游乐场，龙华塔打算修复到宋塔形制，但对于上海人来说，这一年秋天大概也和过去二十年来任何一个秋天没有什么两样，就如同此刻，下午三点半，全上海都处于下午茶时间。
麦尔斯咖啡馆（原东海咖啡馆）外。梧桐叶铺满地，高跟鞋踩在上面，有细碎幽微的声音，没人听得见。屋子里，新一炉法式十字面包热气烘烘地出炉，穿过人声鼎沸的圆桌，静静等待着的是桌上瓷碟子里乳色的白脱球。角落里的小圆桌，镂空钩花台布，两个女人坐着。背对着我们的女人着洒金小袄，头发新烫，侍者端上咖啡，忍不住看一眼，只一眼，似张君瑞初见崔莺莺，惊鸿一瞥。对面灰裙女人见状，微微一笑，似乎看惯如此场面。女人之间，本来最怕样貌比较，灰裙女人却不介意，她戴着眼镜，行动举止，庄严宝相，唯独看洒金袄女人是温柔的，仿佛她说什么、做什么，自有她的道理。就像此时，她开口问：“晚苹还不曾有信？”洒金袄女人却像没听到一样，切一角柠檬攀送入口中，略皱眉道：“东海调只名字，我以为换汤不换药，怎么最近柠檬攀上的蛋白，简直甜到发腻。”
灰裙女人叫陈小翠，感受到柠檬攀变化的女人叫周鍊霞，在1954年的秋天，她作为女人的直觉，全部放在眼面前那客酥皮点心的滋味上，却浑然不觉全上海文艺界的直觉，都放在她的身上。
一
陈小翠口中的晚苹姓徐，是周鍊霞的丈夫。
晚苹和鍊霞，是上海滩多少红男绿女的榜样，一言以蔽之，摩登夫妇。晚苹爱跳舞，爱摄影，《良友》《玲珑》上多有佳作，署名“绿芙”，所拍摄倩影，多半都是太太，灯下的太太，柳畔的太太，婴儿肥的太太，湘君瘦的太太——在晚苹的镜头里，太太绝对是自家的好。
要做周鍊霞的丈夫，却需要有一颗强大的心脏，因为周鍊霞的绯闻，如同上海滩的柳絮，风吹遍地，绿遍池塘草。
抗战时期，徐晚苹去了重庆。人们立刻传说，不得了，周鍊霞纵马归山，新添多少男朋友。连苏青这样的“豪放派作家”和周鍊霞一起参加活动，都要特意留下来等周鍊霞演讲完，无他，要看看她“艳名”究竟如何。
抗战事起，徐为电报局职员，随匪帮去重庆，她独自一人留申，大肆交际。时上海，有小报五六家之多，几乎无日不刊登伊艳闻轶事，一致公尊之曰：师娘。……胜利后其夫晚回家了，忽见多一儿子，五岁了。因告之曰：离家八年，这五岁小孩，本人不认账的。她云：你放心，自有人认账的。
——陈巨来《安持人物琐忆》
其实，徐晚苹并不一直滞留重庆，至少在1944年，他曾经和周鍊霞一起合办画展，倘若真有私生子，彼时何以不知？陈巨来的一张八卦嘴，断送了多少沪上好儿女。
谣言不独陈巨来，旧时女人，如果美一点，外向一点，便易有“艳名”。北方代表，当属唱梆子的刘喜奎，报上写诗：“愿化蝴蝶绕裙边，一嗅余香死亦甘。”段祺瑞的侄子专门去后台强吻，罚款拘押之后得意洋洋：“买一个香吻，值了。”故都名士易实甫，自称“三十余年内，初为神童，为才子，继为酒人，为游侠”，每天必到喜奎寓所一次，风雨无阻，热情洋溢，入门即高呼：“我的亲娘呀！我又来啦！”
北方人叫亲娘，是占大便宜；上海人含蓄一点，叫师娘，趿点小便宜——鍊霞花名，便是“鍊师娘”。
开口叫师娘，师父又在何方？有两种解释，一者讲，徐晚苹擅跳交谊舞，鍊霞同去，大家争相请她跳舞，醉翁之意不在酒，美其名曰“向师娘问艺”，此乃说法之一。又云某日，鍊霞和画家丁悚去跳舞，大家争相与鍊霞握手。不巧佳人玉手生疔，方上了药膏不便握手。丁悚平素爱开玩笑，后来生了一个儿子，也擅雅噱，大名鼎鼎丁聪也。老丁讲，鍊霞，不妨用上了药膏的手指头画画，肯定是沪上风靡，乃是“雅事”。鍊霞想也不想立刻接：“疔亦有雅俗之分耶？然则老娘何幸，生此雅疔？”“疔”“丁”同音，鍊霞大大占了老丁的便宜，时人呼周为“老画师之娘”，遂为“鍊师娘”[1]。
喜奎被叫亲娘，满心惶恐，仓促嫁于武清县崔昌洲，谁知崔患肺病，结婚四日即被上峰施计调离，不久病逝。喜奎易名埋姓，隐居僻地。鍊霞和喜奎身份不同，出身好，胆子大。举一例，幼时学画，把家里收藏的唐伯虎拿出来，手持银剪铰下上面的仕女，依样画葫芦。有艳名，鍊霞满不在乎，嘴里不肯吃亏，绝不落下风。律师王效文问：“为何都叫你‘鍊师娘’？”答曰：“鍊乃周鍊霞之‘鍊’，师乃大律师之‘师’，娘即姆妈。所以，就是大律师的姆妈的意思。”
陈巨来请江寒汀画扇面，唐云补花，鍊霞补草。夏日炎热，香汗淋漓，鍊霞取绢一方，覆于扇骨之上，防止手汗。唐云一见，哟，迭块绢头，看起来像是男人的嘛！到底是谁的？讲不出，给我好了。鍊霞不响，笑靥盈盈，真的要？唐云说，舍得伐？鍊霞讲，不后悔？唐云接过去，正待炫耀，鍊霞讲，哎呀呀，拿的是“奴儿子”的手帕。既然要叫师娘，那都来做奴儿子，这是典型的鍊霞逻辑。
流言蜚语，鍊霞无所谓，徐晚苹着了恼。
民国媒体人朱凤慰，是“吃周鍊霞豆腐团”中坚力量。饭局之中，鍊霞敬酒，杯中酒太满，鍊霞倾倒一点给朱，这本无伤大雅，谁知道朱马上倒回去一点，指酒杯云“兄妹合欢酒”。鍊霞怀孕，朱凤慰见了她，问曰：“大妹子黄台瓜熟，蒂落之期近矣？”周鍊霞回答：“八月十五月光明，屈指计之，吾即宣告破产矣！”这顿饭吃完，两人语录上了报，那记录者倒不偏颇，敬佩如此坦荡回答，小报记者也不免感慨：“于大庭广众见答复一寻常女子羞于启齿之私事，而能轻松脱略，不觉其粗俗如此，非鍊霞锦心绣口不办也。”
玩笑收不住，则越开越大。朱凤慰索性在《力报》上发花痴，题曰《绮梦》，文字露骨，内容无聊，说自己做梦与某女士接吻，而这位某女士的描绘，三百六十度直指周鍊霞。周鍊霞没吭声，差不多得了，结果没多久，又在《东方日报》写《第二梦》，比上一梦更加“销魂摄骨”。
徐晚苹忍无可忍，写文章《赤佬的梦》回击。这样一来，却中了圈套。须知鍊霞应对，原本方针为“以噱应噱”，游戏人间，老男人们便讨不到便宜。一旦认真应对，新一轮舆论席卷而来，声势浩大，一时间，造谣周鍊霞绯闻者有之，传说徐晚苹准备起诉朱凤慰者有之，乱拳打死老师傅，徐晚苹赔了夫人又折兵，一折腾，夫妻嫌隙顿生。
实际上，沪上此等流氓文章，恶意中伤佳人已非首次，周鍊霞前车之鉴，乃是吃尽苦头的陆小曼。
二
陆小曼，无须过多介绍，中国近代史鼎鼎大名之女人。陈定山有本笔记《春申旧闻》。春申，上海也，这本上海旧事中，他特别写到上海滩的名媛谱系继承，而第一个能被称为“名媛”的，便是陆小曼：
上海名媛以交际称者，自陆小曼、唐瑛始。继之者为周淑苹、陈皓明。周（淑苹）为邮票大王周今觉女公子。陈（皓明）则（中华民国）驻德大使陈蔗青之爱女。其门阀高华，风度端凝，盖尤胜于唐（瑛）、陆（小曼）。自是厥后，乃有殷明珠、傅文豪，而交际花声价渐与明星同流。
1926年七夕，陆小曼和徐志摩在北平结婚，婚礼上，梁启超当头棒喝，作“从未有之结婚证词”：“徐志摩！你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶。陆小曼！你要认真做人，你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业。你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你们这是最后一次结婚！”
北平舆论如此，结婚之后，陆小曼心心念念迁居上海生活，也能理解。上海滩的软刀子，杀起人来更为爽利，很快，陆小曼体会到了小报的厉害。
1927年12月6日，静安寺路一二七号，夏令配克影戏院，人山人海。大家都说“来看新娘子”，所谓新娘子，便是其实已经结婚一年多的陆小曼。当日演出，最为瞩目当属压轴戏《玉堂春》。扮演王金龙的是翁瑞午，苏三的是陆小曼，连不擅皮黄的诗人徐志摩都扮了回崇公道。因为重度近视，他只能戴着眼镜上场，大家一看便知是志摩，哄堂大笑。
票友不是专业，上台胡闹开玩笑是常有的事情。我读书时票戏，唱《锁麟囊·三让椅》一折，丑角先抓一哏“看你毕业论文还没写完，还好意思到这里来混座位”——盖当时正苦于论文季，全场发笑，吓得我差点忘词。陆小曼的这场《玉堂春》，笑点不在戴眼镜的徐志摩，而在张光宇扮演的医生。
这个医生本无对白，王金龙发现堂下犯人乃旧时情人苏三，大惊失色，声称得了急病暂时休庭。此时有医生上场为他诊脉，胖乎乎的张光宇上台，忽然现挂，用苏白说：“格格病奴看勿来格，要请推拿医生来看哉。”台下观众大半清楚诸人身份，王金龙的扮演者翁瑞午，正是推拿名医，于是哄堂大笑，连台上翁瑞午、陆小曼、徐志摩、江小鹣也失声而笑。
这无伤大雅的玩笑，引发了一篇臭名昭著的报道。
是一天之后，小报《福尔摩斯》发表了一篇题为《伍大姐按摩得腻友》的文章，写得极为不堪，但为了让读者们对陆小曼看完之后的怒火感同身受，特录全文如下：
诗哲余心麻，与交际明星伍大姐的结合，人家都说他们“一对新人物，两件旧家生”。原来心麻未娶大姐以前，早有一位夫人，是弓叔衡的妹子。后来心麻到法国，就把她休弃；心麻的老子，却于心不忍，留那媳妇在家里，自己享用。心麻法国回来，便在交际场中，认识了伍大姐，伍大姐果然生得又娇小，又曼妙，出落得大人一般。不过她遇见心麻以前，早已和一位雄赳赳的军官，一度结合过了。所以当一对新人物定情之夕，彼此难免生旧家伙之叹。然而家伙虽旧，假使相配，也还像新的一般，不致生出意外。无如伍大姐曾经沧海，她家伙也似沧海一般。心麻书生本色，一粒粟似的家伙，投在沧海里，正是漫无边际。因此大姐不得不舍诸他求，始初遇见一位叫做大鹏的，小试之下，也未能十分当意，芳心中未免忧郁万分，镇日价多愁多病似的，睡在寓里纳闷，心麻劝她，她只不理会。后来有人介绍一位按摩家，叫做洪祥甲的，替她按摩。祥甲吩咐大姐躺在沙发里，大姐只穿一身蝉翼轻纱的衫裤，乳峰高耸，小腹微隆，姿态十分动人，祥甲揎袖捋臂，徐徐地替大姐按摩，一摩而血脉和，再摩而精神爽，三摩则百节百骨奇痒难搔。那时大姐觉得从未有过这般舒适，不禁星眼微饧，妙姿渐热。祥甲那里肯舍，推心置腹，渐渐及于至善之地，放出平生绝技来，在那浅草公园之旁，轻摇、侧拍、缓拿、徐捶，直使大姐一缕芳魂，悠悠出舍。此时祥甲，也有些儿不能自持，忙从腰间，挖出一枝短笛来，作无腔之吹，其声呜呜然，啧啧然，吹不多时，大姐芳魂，果然醒来，不禁拍桌叹为妙奏。从此以后，大姐非祥甲在旁吹笛不欢，久而久之，大姐也能吹笛，吹笛而外，并进而为歌剧，居然有声于时。一日沪上举行海狗大会串，大姐登台献技，配角的便是她名义上丈夫余心麻，和两位腻友，汪大鹏、洪祥甲。大姐在戏台上装出娇怯的姿态来，发出凄惋的声调来，直使两位腻友，心摇神荡，惟独余心麻，无动于中。原来心麻的一颗心，早已麻木不仁了。时台下有一位看客，叫做乃翁的，送他们一首歪诗道：诗哲当台坐，星光三处分，暂抛金屋爱，来演玉堂春。
文章虽然全用假名，却易看出“余心麻”是“徐志摩”三字的半边，“曼妙”的“伍大姐”是陆小曼，“汪大鹏”是江小鹣，“洪祥甲”对应翁瑞午，“海狗会”是天马会。文章绘声绘色于翁瑞午陆小曼的“奸情”，更附会出陆小曼和江小鹣、徐志摩的父亲和张幼仪均有不可告人之关系，这样一比，那篇写周鍊霞的春梦，简直是小儿科之小儿科。
文章的始作俑者是《福尔摩斯》的编辑吴微雨，起初还列有平襟亚的名字。平襟亚的侄子平鑫涛是琼瑶的夫君。我喜欢的女子，平襟亚一一都惹过，吕碧城告过他，张爱玲为了稿费的事情和他起过龃龉，这一回便轮到陆小曼。
更可气的是，仿佛怕《福尔摩斯》的报道还嫌隐晦，又有《小日报》跟进，以《陆小曼二次现色相》点名之前的《伍大姐》，一一写实。这样一来，满城皆知，徐志摩和徐晚苹一样，选择了站出来控告《福尔摩斯》。
放到今日，《福尔摩斯》当然够得上诽谤，但在当时，却无法打赢。平襟亚在第一时间就脱离关系，他延请律师到庭声明，说自己与该报毫无关系。《福尔摩斯》是出了名不怕诉讼的小报，当时刚刚打赢和富春老六的官司，对付徐志摩，他们自有高招——借助法律漏洞。他们先让巡捕房控告自己，说《伍大姐按摩得腻友》一文中刊登了一幅裸体画，而后被处罚金三十块。而根据当时的刑事诉讼条例三百四十条第二项之规定，同一事件不得向同一法院做再度控诉，这样一来，《伍大姐按摩得腻友》便无法再作为“毁谤侮辱”案上诉。
最终，法院裁定：“本案与捕房所诉同一事实，不便再予受理，当庭驳回并谕知原告人，如欲要求赔偿名誉损失，应另行具状向民庭起诉。”
多年之后，平襟亚在《两位名女人与我打官司》中揭晓了真相。原来，当年他和吴微雨去观看了陆小曼的演出，回报馆闲谈。有人说：“徐志摩从英国回来后，与前妻张嘉鈖（幼仪）离婚，和小曼在上海同居，俨然夫妇，可是，志摩是个忙人，上海和北平常来常往，未免使小曼感到寂寞，尤其是小曼经常有病痛，有人介绍翁瑞午替她按摩，同时教她学习京戏，迄今年余，她和翁的情感已经不正常，志摩竟置若罔闻。”另一人说：“今天的戏，理应志摩起王金龙才对，为什么让翁瑞午起王金龙，志摩起崇公道，那就仿佛把爱人牵上堂去给别人调情，这个穿红袍的江小鹣也是志摩的朋友，居然也胡得落调，他们是出丑出到戏台上大庭广众之间去了。”这不过是随便谈谈，吴微雨居然成文，本来还有更为黄色的句子，被学法律的平襟亚删除，并狡猾地将真姓名偷梁换柱。1946年，《飘》杂志刊登了一幅女子侧面像，悬赏十万元竞猜画中人姓名。平襟亚写信给《飘》，指出画中人是陆小曼，而后表示，自己愿意把奖金捐给陆小曼：“现在她头童齿豁了，谁知她二十年前丰姿曼妙？使我见着兴美人迟暮之叹。……二十年前她虽曾和她的丈夫暨翁君、江小鹣君等人，向法院告我一状，可是当时虽然是他们败诉的，但毕竟我的不是。我写了一篇《伍大姐按摩得腻友》，她们才起诉的，我内疚于心。”1946年的十万元价值可怜，然而《飘》的记者在文末说：“对于平襟亚不记陆女士前嫌，并向其可怜身世寄无限同情，表示钦佩。编辑将按照襟亚的意愿，对昔日的绝代佳人，予以扶持。”我看了只觉得无比恶心。可惜，这样恶心的人，现在还是不少。
