一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。
不被大风吹倒——致年轻朋友的一封信
有年轻的朋友问我，如果遇到人生中的艰难时刻，该怎么办？
这确实是一个必须面对的重要问题，谁都不敢保证自己一生中不会遇到困难甚至是艰难时刻。我无法告诉你们一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事。当我遇到艰难时刻时，给我带来知识与力量的是一本书和一个人。
“一本书”是《新华字典》。我一生中遇到的第一个艰难时刻，是童年辍学。当时与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习、玩耍，而我孤零零地一个人放牛、割草，十分孤独。幸好在这个时候，我得到了一本《新华字典》。我当然也希望能阅读很多的经典作品，但当时的农村书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借。只有这本《新华字典》是属于我的，我认识的大部分汉字实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后，通过阅读这本《新华字典》学的。总之在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书陪着我度过了艰难时刻，而且也为我以后能拿起笔来写小说奠定了基础。
“一个人”是我爷爷。小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草。归程时天象诡异，一根飞速旋转着的黑色的圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。我惊问爷爷，那是什么？爷爷淡淡地说，风，使劲拉车吧，孩子。风越来越大。我们车上的草被刮到天上去，我被风刮倒在地，双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草才没有被风刮走。我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑。许久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲着都伸不开了。爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。那么我们是胜利者还是失败者？风来时，爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵，我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。我觉得从这个意义来讲，我们胜利了。
我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣，但因为这是我的亲身经历，所以还是讲给你们听，但愿能给你们带来一些启发。古人云：“道阻且长，行则将至。”年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，不要沮丧。只要努力，总是会有收获。希望总是在失望甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。总之我想，越是在困难的时刻，越是文学作品能够发挥它直达人的心灵的作用的时候。
（2022年5月4日）
我为什么叫“莫言”
我的家乡高密东北乡是三个县交界的地区，交通闭塞，地广人稀。村子外边是一望无际的洼地，野草繁茂，野花很多。
我每天都要到洼地里放牛。因为我很小的时候就已经辍学，所以当别人家的孩子在学校里读书时，我就在田野里与牛为伴。我对牛的了解甚至胜过了我对人的了解。我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。
我想跟牛谈谈，但是牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们，但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。我躺在草地上，心中充满了悲伤的感情。
在这样的环境里，我首先学会了想入非非。这是一种半梦半醒的状态。许多美妙的念头纷至沓来。我躺在草地上理解了什么叫爱情，也理解了什么叫善良。然后我学会了自言自语。
那时候我真是才华横溢，出口成章，滔滔不绝，而且合辙押韵。有一次我对着一棵树自言自语。我的母亲听到后大吃一惊，她对我的父亲说：“他爹，咱这孩子是不是有毛病了？”
后来我长大了一些，参加了生产队的集体劳动，进入了成人社会。我在放牛时养成的喜欢说话的毛病给家人带来了许多麻烦。我母亲痛苦地劝告我：“孩子，你能不能不说话？”我当时被母亲的表情感动得鼻酸眼热，发誓再也不说话。但一到了人前，肚子里的话就像一窝老鼠似的奔突而出。话说过之后，又后悔无比，感到自己辜负了母亲的教导。
所以当我开始我的作家生涯时，我为自己起了一个笔名：莫言。但就像我的母亲经常骂我的那样：“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉。”我改不了喜欢说话的毛病。为此我得罪了许多人，因为我说的话不好听，或者是不合时宜。
现在，随着年龄增长，我的话说得越来越少，我母亲的在天之灵一定可以感到一些欣慰了吧？
（2000年3月）
我是个女性崇拜者
有人觉得我的长篇小说《丰乳肥臀》有贬低女性的倾向，今天我来回答一下这个问题。
我没有贬低女性的心理动机，实际上，有些评论家看了《丰乳肥臀》，反而说我是一个女性主义者，甚至是个女性崇拜者。我接受采访时也讲过，每到最困难最危险的时刻，女人比男人要坚强，女人比男人要伟大。
我在农村生活多年，发现遇到特别大的事情的时候，女性往往比男性镇静，因为女人多了一层属性——母性。母性可以让女人上天入地，上刀山下火海，生死不怕。一个母亲，为了她的孩子，什么都可以付出。
我的小说集《晚熟的人》里面有个中篇《火把与口哨》，里边有位女主人公三婶，孩子被狼吃了，为了给孩子报仇，她像一个足智多谋而又勇敢无畏的将军一样，制作武器，制订计划，最终端了狼窝。那样一种冷静、果断、勇敢，男人也未必做得到。
《丰乳肥臀》因为写得比较大胆，可能与有些读者的观念有较大的冲突，但我认为我遵循的还是现实主义的创作方法，塑造的还是典型环境里的典型人物。这个典型环境就是半殖民地半封建的中国，是旧社会，在这样的环境里，女人被压在社会的最底层，在某种意义上，她们的境遇甚至不如畜生。小说中的母亲当然是虚构的，但这个母亲的故事和性格，是有深厚的现实基础的。她不是传统意义上的贤妻良母，更不是道德楷模。按照传统道德来衡量，甚至可以说她是个荡妇，跟那么多的男人生那么多的孩子。但如果了解一下那个时候的中国乡村底层的生活，以及这个人物所生存的家庭处境，似乎应该给予她无限的同情，而不是辱骂与诅咒，该辱骂和诅咒的应该是当时的黑暗社会和封建礼教，而不是这个为了生存而苦苦挣扎的女人。我希望读者能看到我的真正用意，我真正的用意就是借这样一个女性，对封建制度发出最强烈的控诉。
因为在那个年代，一个女人如果结婚之后不生孩子，她会被赶出家门、赶回娘家。不能生育就休妻，这没有什么好争执的。如果你能生育而不能生男孩的话，你在家族里是没有地位的，大家都瞧不起你，你也不会受到家庭的、丈夫的和公婆的尊重。正是在这样一种环境里，小说里的上官鲁氏只好用这样一种方式来使自己得到生存的权利。这个人物的脉络，也是从《红高粱》里面的“我奶奶”一路延续下来的。“我奶奶”骨子里、本质上也是这样的人，她的那种敢做敢为也是这样的。
《丰乳肥臀》里的这个母亲对孩子的爱，是超越了利益和阶层的，这种大爱，也是人类能够生存下来的一个重要的保障。这种对于母性的充满敬畏的描写，我觉得是一个作家的良知的表现。这种伟大的母性，使女人比男人更包容，比男人更勇敢，比男人更镇静，也比男人更伟大，所以我是一个女性崇拜者。
我曾经看过冰心写的一篇散文，说她丈夫在医院住院，有一天院长突然打电话让她去。她去后发现丈夫躺在病床上，身上蒙了一张白床单。她的第一感觉是丈夫去世了。她二话没说抽身跑回家，煮了一大碗面条吃下去。因为她看到丈夫死了，马上想到家里有孩子有老人，她要安排丈夫的后事，要照顾悲痛的公婆和嗷嗷待哺的孩子，她不能垮掉，所以先煮一大碗面条吃上。后来她才知道丈夫只是用床单蒙着脸睡着了，院长给她打电话是让她安排丈夫出院。这个时候，她突然感觉到浑身没有力量了。
这是冰心讲自己的经历，她一见丈夫死了，没有放声大哭，没有晕倒，而是回家煮了一碗面条吃上。从艺术的角度看，这是一个反常的、不合情但是合理的细节，我们作家需要的就是这种东西，我们的电影、电视剧需要的也是这种看似反常但却非常有力量的细节，一部作品里，如果有几个这样的细节，人物就立起来了。
（2021年10月25日）
我保持年轻的秘诀
时光似箭，日月如梭。我在四年里，身高大概缩短了一厘米，头发减少了大约一千根，皱纹增添了大约一百条。偶尔照照镜子，深感到岁月的残酷，心中不由得浮起伤感之情。
在文学创作的道路上，我还是一个学徒。用写作这种方式，我可以再造自己的少年时光。用写作，我可以挽住岁月的车轮。写作，是我与时间抗衡的手段。我把岁月变成了小说，放在了自己的身边。时间过去了，我身边的小说会逐渐升高。从这个意义上说，写作者是可以忘记自己的年龄的。写作着的人，身体可以衰老，但精神可以永远年轻。
2000年冬天，我完成了长篇小说《檀香刑》，2001年春天出版。这部小说与我的诸多作品一样，引起了强烈的争议。喜欢的人认为这是一部伟大的作品，为21世纪的中国小说开辟了一条新的道路；不喜欢的人认为它毫无价值。争议的焦点，是小说中对施刑场面的详尽的描写。我在该书出版后，曾经接受过记者采访，劝诫优雅的女士不要读这本书。但后来的事实证明，许多优雅的女士读了这本书。她们不但没有做噩梦，也没有吃不下饭；反倒是许多貌似威猛的男士，发出了一片小儿女的尖叫，抱怨我伤害了他们的神经。由此可见，女人的神经比男人的神经更为坚强。有一个女士给我写信，说：“我真想请你给我花心的丈夫施上檀香刑。”我回信说：“亲爱的女士，你的丈夫花心固然可恨，但远远不到给他施檀香刑的程度；而且，这种野蛮的刑罚早已成为历史陈迹。另外，书中的人物，不能与作者画等号。”我虽然在书中写了一个残酷无情的刽子手，但在生活中，我是个善良懦弱的人，我看到杀鸡的场面，腿肚子都会哆嗦。
关于《檀香刑》中残暴场面的描写，我认为是必要的。这是小说艺术的必要，而不是我的心理需要。我想这样的描写之所以让某些人看了感到很不舒服，原因在于：这样的描写暴露了人类灵魂深处丑陋凶残的一面，当然也鞭挞了专制社会中统治者依靠酷刑维持黑暗统治的野蛮手段。
有一些批评者认为《檀香刑》是一本残暴的书，也有人认为这是一本充满了悲悯精神的书。后边的说法当然更符合我的本意。写这本书时，我经常沉浸在悲痛的深渊里难以自拔。我经常想：人为什么要这样呢？人为什么会这样呢？为什么要对自己的同类施以如此残忍的酷刑呢？许多看上去善良的人，为什么也会像欣赏戏剧一样，去观赏这些惨绝人寰的执刑场面呢？统治者和刽子手、刽子手和罪犯、罪犯和看客，他们之间到底是一种什么样的关系呢？——这些问题我很难解答，但我深深地体验到了这种困惑带给我的巨大痛苦。我认为这不仅仅是高密东北乡的困惑，甚至是全人类的困惑。是什么力量，使同是上帝羽翼庇护下的人类，干出如此令人发指的暴行？而且这种暴行，并不因为科技的进步和文化的昌明而消失。因此，这部看起来是在翻腾历史的《檀香刑》，就具有了现实的意义。
有人还说，《檀香刑》是一个巨大的寓言，我同意这种看法。是的，作为一种残酷的刑罚，檀香刑消失了，但作为一种黑暗的精神状态，却会在某些人心中长久地存在下去。我在写作这部小说的过程中，一会儿是施刑的刽子手赵甲，一会儿是受刑的猫腔戏班主孙丙，一会儿是处在政治夹缝中的高密县令钱丁，一会儿又是欲火中烧的少妇孙眉娘。在人生的道路上，每个人都会在不同的时刻，扮演着施刑人、受刑人或者是观刑人的角色。看完这部书，如果读者能从中体会到这三种角色的不同心境，从而引发对历史、对现实、对人性的思考，我的目的就算达到了。
写完《檀香刑》后，我写了一些短篇小说，我访问了美国、法国、瑞典、澳大利亚等国家……这两年里我写得很少，有许多次梦幻般的飞行。身处在万米高空，透过舷窗看到机翼下的团团白云和苍茫大地，我心中不时地浮起一阵阵忧伤的感情。宇宙如此之大，人类如此之小；时空浩渺无边，人生如此短暂。但老是考虑这些问题也是自寻烦恼。
我想我的痛苦是因为我写了小说，解除痛苦的办法也只能是写小说。
（2003年10月）
我的一天
我知道立秋的节气已过，但秋后还有一伏，气温依然是灼热逼人，家家的空调机还在轰鸣着。在无事的情况下，我不会在中午这个时刻出门。我在这个时刻，多半是在床上午睡。我可以整夜地不睡觉，但中午不可以不睡觉。如果中午不睡觉，下午我就要头痛。
我的午休时间很长，十二点上床，起床最早也要三点，有时甚至到了四点。等我迷迷瞪瞪地起来，用凉水洗了脸，下午的阳光已经把窗上的玻璃照耀得一片金黄了。起床之后，我首先要泡上一杯浓茶，然后坐在书桌前，点上一支烟，喝着浓茶抽着香烟。那感觉十分美妙，不可以对外人言也。
喝着茶，抽着烟，我开始翻书。乱翻书，因为我下午不写作。我从来也没养成认真读书的习惯，拿起一本书，有时候竟然从后边往前看，感到有趣，再从头往后看。看一会儿书，我就站起来，心中感到有些烦，也可以叫无聊，就在屋里转圈，像一头关在笼子里的懦弱的野兽。有时就打开那台使用了十几年的电视机，我家这台电视机的质量实在是好得有点儿惹人烦。十几年了，天天用，画面依然清晰，声音依然立体，使你没有理由把它扔了。电视里如果有戏曲节目，我就会兴奋得浑身哆嗦。和着戏曲音乐的节拍浑身哆嗦，是我锻炼身体的一种方法。我一手捻着一个羽毛球拍子使它们快速地旋转着，身体也在屋子里旋转。和着音乐的节奏，心无杂念，忘乎所以，美妙的感受不可以对外人言也。
使我停止旋转的从来不是因为累，而是因为电视机里的戏曲终了；戏曲终了，我心抑郁。解决郁闷的方法是拉开冰箱找食物吃。冰箱前不久坏过一次，后来被我敲了一棍子又好了。一般情况下我总能从冰箱里找到吃的，实在找不到了，就去离家不远的菜市场采买。
在北京的秋天的下午，我偶尔去逛逛菜市场。以前，北京的四季，不但可以从天空的颜色和植物的生态上分辨出来，而且还可以从市场上的蔬菜和水果上分辨出来。中秋节前后，应时的水果是梨子、苹果、葡萄，也是各种甜瓜的季节。但现在的北京，由于交通的便捷和流通渠道的畅通，尤其是农业科技的进步，季节对水果的生长失去了制约。比如从前，中秋节时西瓜已经很稀罕，而围着火炉吃西瓜更是一个梦想。但现在，即便是大雪飘飘的天气里，菜市场上，照样有西瓜卖。世上的水果蔬菜实在是丰富得让人眼花缭乱无所适从；东西多了，好东西反而少了。
如果是去菜市场回来，我就在门口的收发室把晚报拿回家。看完晚报，差不多就该吃晚饭了。吃完了晚饭的事情，不属于本文的范围，我只写从中午到晚饭前这段时间里我所干的事情。
有时候下午也有记者来家采访我，有时候下午我在家里要见一些人，有朋友，也有不熟悉的探访者。媒体采访是一件很累人的事，但也不能不接受，于是就说一些千篇一律的废话。朋友来家，自然比接受采访愉快，我们喝着茶，抽着烟，说一些杂七拉八的话。有时候难免要议论同行，从前我口无遮拦，得罪了不少人。现在年纪大了，多了些世故，一般情况下不臧否人物，能说好话就尽量地说好话，不愿说好话就保持沉默，或者今天天气哈哈哈……
（2001年8月25日下午）
