书名：《隐语》
作者：薛超伟
出版社： 人民文学出版社
出版年：2023-01-01
页数：275
定价：56.00
装帧：平装
ISBN： 9787020175918
编辑推荐：
➢ 有些人注定生活在缓慢的节奏里
➢ 隐没是我发光的方式
➢ “一看就适合写□□的”薛超伟首部中短篇□□集
著名作家金宇澄、学者梁永安倾情推荐
Ø 在年轻人“人均社恐”的当下，薛超伟罕有地以笔触探社恐青年的内在深海。□□集以充盈的故事微粒而非情感的无度滋蔓，冷静穿过父子、朋友、恋人等人际关系的谜云，激荡起“社恐”心灵的真实风暴：一边害怕、一边渴望奔赴世间。
Ø 他关心生存夹缝里一个个具体的人，追索他们的内向、疏离和尚未被归纳的开阔，也由此成为转型年代落笔真诚的素描簿。
薛超伟运笔隐秀，看似念兹在兹，真正的旨趣却落在别处：另一个情境，另一种人间。狡猾推到前景的是演员、替代者，动用的文字是机锋、谜语，需要读者耐着性子，一层层猜透。借他的话，就是所谓“隐语”。这些“隐语”犹如灵兽，会瞬间攫住你，又因你心存微末的浮躁而倏忽离转。一旦气定神闲，沉入猜谜般的阅读，你会忍不住一读再读，由他一支健笔，起底人生的残酷，再送你去往逃无可逃的温柔所在。
内容简介：
他们是长大后的内向小孩，痴迷幽微不可解的风物，奔赴非往不可的人生。
青年作家薛超伟用八年时光，自小镇、魔都、监狱、出租屋、寺庙和封锁期的家庭找到他们，如从海水中找到确定的水滴，缓慢凝结九篇□□。九种风格在此交织：是鲜艳的情欲，正面挥霍又反手嘲谑；是出尘的清白，人如静物悬停在空白的时间；是磷火的微闪，曝光父子错会与性灵的和解；是隐忍的想念，彼此交会的社恐青年碰擦出冷冽的光焰……
□□人物那么面熟，像你心疼的朋友或隐秘的自我；又那么疏离，浑身落满热闹或安静的谜语。他们羞赧、敏感、怀抱温柔，脚踩紧窄钢索，走向深远的自由。
l 吃一顿饭几乎掏空了我的能量，我的能量来自静物。比如一只小狗很可爱，我会远远看着它，如果它向我跑来，那种可爱马上会□成负担。
l 以前有个人，天上在下炮弹，他躲在家里研究谜语。你们这些人，世界上有那么多重要的事，总是拣最不重要的去做。
l 空虚好啊。比方说，空心砖，都用在不承重的部分。做空心砖，多快乐。
l 总有一些东西延宕下来，拖着旧时虚影，恒久存在着，连名字也是。——《隐语》
l 我们做个约定吧，把现在作为一个点，我会在现在等爸爸。等以后，爸爸想我了，你就来这一天找我。我还会跟你说话。我会知道，你来了。——《化鹤》
l 阿青说，我自由散漫，这辈子本来想做个“独自人”，“独自人”是什么呢？就是山上的百鸟不栖树，长得怪模怪样，什么鸟都不搭理。没想到，人生走到一半，我也有了家庭，那就努把力挣钱，担起责任。虽然没做多好，但也算没搞砸。——《万物简史》
l 人生到了某个阶段，父亲就不再是父亲，而是一种功能性角色，是用以团结某种情绪的靶子，用以抗争的假想敌。再往前退，那人又显出父亲的模样。——《春天》
l 他远道而来，身上带着谜语，其实他是一个很好的倾诉对象。我该跟他说实话的，我该说我过得并不好，恋爱失败，跟家人关系紧张，没有交心的朋友，生活一塌糊涂。但我不想打破他的那份期待。
l 我们走了一段路，不知道哪里传来花香。我们同时吸了吸鼻子，一起笑了。我说是渥丹的香味。他说，白天我也走过这段路，怎么没闻到。我说，白天太吵了，盖住了。他说，以后我闻到渥丹的香味，就会想起这个夜晚。我说，那我知道，我也会用音乐来记忆一些东西。他说，我是说，我想念你。我说，我知道。——《渥丹的颜色》
作者简介：
薛超伟，1988年生于浙江温州，毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品散见文学期刊，现居杭州。
同屋
林远把脑袋塞到水龙头下面，冲洗完，直起身擦头发，有一瞬间，他在镜子里看到了两个字：杀人。
仔细看，是宋维新买的衣物除菌液。瓶身上写着“2.5L＋1.5L”，下面是广告词：深入杀灭细菌。
刚开始合租时，林远开洗衣机，把内裤袜子一起放进去，被宋维训斥了。加除菌液也不行，宋维觉得那东西不好，伤衣服也伤皮肤。现在宋维自己买了除菌液，4L的大瓶装。林远怀疑，这跟最近常来家里的女孩有关。那女孩看着白皙干净，但她躺了宋维的床，所以宋维要用除菌液。
女孩第一次来那天，带了两盒生煎，给林远一盒。宋维对林远说了句“我朋友”，就把她拉进房间，关上门。一会儿，房间里传出女孩的声音：你扔了？接着是宋维：这种地摊上买的能吃吗？林远夹着一块蘸了醋的生煎，迟疑了下，把它咬在齿间吸吮。隔壁吵几句停了。停了一阵，林远起身关上自己的房门。他吃完生煎，坐下来校了几页稿子，扔在一边，拿过电脑播放一部关于植物的纪录片。他塞上耳机，调大音量。他摘下耳机，在房间里踱了几步，站窗口看对面的屋顶。他还是勃起了。
女孩每周过来一两次，夜里十二点前离开。有几回是林远开的门，刚互道完“你好”，宋维就快步过来叫她进房间。门哐一声，莫名地铿锵。
林远知道，宋维不希望他问问题。他确实有许多疑问，其中最想知道的是：你曾经提起过的东九区的女朋友，是韩国人还是日本人？
他真忘了。
毕业找房那段时间，林远的工作还没定，斜对门寝室的宋维已经度过实习期，正式入职。宋维找他合租，让他有些意外。此前两人并没什么交流，无非是见面打个招呼：嗨，这么早；哟，吃啦？年深日久，就节省成：嗨；哟。
宋维把找房子的任务交给林远，白衬衫煞进黑西裤，转身去陆家嘴上班。林远被中介的电驴载着，穿梭在六月的上海。中介大多也穿白衬衫，后背被汗浸透，林远极力挺着上身，急刹车时仍不免挨到。
坐了十几辆电驴之后，他就无畏了。有些房子比撒满无机盐的后背更恶心。厨房墙壁、油烟机、厕所角落、卧室窗帘，每一块斑驳的颜色里都团结着几任租客的生活痕迹。可无论最终看的是怎样的房子，当林远接起电话的时候，总能听到兴奋的声音：林大哥，我带你看一套超棒的房子！
林远看得上的房，拍照回去给宋维审核。宋维常说，还行吧，少了点家的感觉。林远有一次直接把“有家的感觉”作为条件说给中介听，中介带林远去看了一套月租九千八的两房。林远趴在主卧的飘窗上，苏州河的一段被安置在窗外，水鸟一只只掠过，截得阳光断断续续。林远拍了十几张照片。后来还是删了。
最终两人定了一套五十平米的两房，月租五千三，宋维多摊九百。宋维的房间有一个内阳台，六扇窗全开时，风把窗帘吹成裙摆样。林远看了羡慕。他的房间，东侧和南侧各有一面小窗，一面被旁边的楼遮挡了视线，剩下的一面，把窗帘扯到尽头，阳光只是探头探脑。
那晚两人去饭店庆祝，都不太会喝，回来路上互相搂着。宋维说，林远，我们也在大城市安家啦。林远说，是啊。宋维说，现在我白天面朝黄浦江，晚上背靠苏州河，牛逼了。林远说，可不是。宋维说，头两年先将就着住一下，之后就搬到新天地搬到人民广场去，一起啊。林远说，哈哈，好啊。走着走着宋维唱起了歌，一直唱到河边，趴在护栏上，看了几分钟风景，他朝河里大口呕吐。
江宁路桥尽头是上海造币厂，厂门前是一条适合漂移的马路，四号线陆地上的一段在此与苏州河短暂相遇。两人站在河边人行道上，夹在地铁线路、道路和苏州河之间，呼吸的是尾气与河风交织的奇妙味道。林远背靠河边护栏，造币厂象牙白的建筑在月下显出神圣。
林远说，还没问过你呢，为什么想到跟我合租？
宋维吞吐着酒气说，你不多事，之前的室友烦死了。
是叫葛浩吧？他看着挺好啊。
是挺好，不过还是烦。他现在混得不错，在新加坡做券商研究员。不提了。
林远说，你们专业的人就业都很好啊。
宋维说，确实不差，但是损耗也大。你听过那个笑话吗：我在陆家嘴的时候，凌晨四点给华尔街的同学打电话，他们居然还在上班！后来我到华尔街工作，凌晨四点给陆家嘴的同学打电话，他们居然也在上班！
说完，两人一起大笑。林远是被宋维带着笑的，笑到一半才理解笑话的意思，笑得更久远。
玩笑过后是沉默。宋维盯着水里的月亮，叹了口气，说，别说差十几个时区了，差一个时区也是遥不可及。阿远啊，我有个女朋友，现在回国了，九月开学才来上海。
挺好的呀，谈几个月异地恋，又谈几个月本地恋。
几个月，几个月……汉字真是蹊跷。小时候我看电视里的月亮都比现实里的大，就以为世界上有几个不同的月亮。现在看来，或许真是这样。前几天跟她打电话，她说现在月光从树叶间漏下来，真好看。我抬头，看到一团淡色的圆球，像低瓦数的灯泡穿在东方明珠塔尖。我们互相倾诉，却因为看到的是两个不同的月亮，一切就不对劲了。
眼角总是照进“杀人”字样，林远把除菌液转了个方向，想了想，还原了。他拿毛巾胡乱抹了把头发，走回房间。隔壁的房门紧闭。他站在窗口看天色，瞥见宋维房间的空调外机扇叶在转动。林远掏出手机看时间，顺便看了眼月份，十一月。
他敲宋维的房门。“宋维，上班迟到了。”敲了几下没人应。他探了探把手，打开门。房间里没人，被子已经叠好，床铺素灰色，拉得没有皱褶。
空调并没有运行。他走到窗口，盯着外机的扇叶。一阵风来，扇叶转动起来。
林远往房门走，瞥见桌上有个摊开的本子。走到桌旁，他俯下身翻了几页，是日记。宋维有写日记的习惯，搬家的时候光日记本就有一个小纸箱。本子很精致，还包着书皮。林远替他合上，迟疑了下，又重新打开，笔也按原位放好。
一滴水，滴了下去。
水滴附着在纸面上，放大了底下的笔画。是头发上的水。他迅速抽出纸巾吸水，水滴洇开，原来的地方有一块隆起。
林远走出房门，用毛巾反复擦拭头发，把吹风机调到最大风力。洗漱台、镜柜上陈列着各类洗护品，其中宋维的部分，都有严格的排位。他说这能节约时间成本。“刚起床总是迷糊，靠身体惯性去打理自己，东西在该在的地方就能减少犯错。所以，不要打乱我的顺序。”宋维这么说的时候，林远没有辩解。他没用过宋维的东西，偶尔会被某个新瓶子吸引，拿起来看一眼。
回到宋维的房间，林远坐在桌前，拿过铅笔，挨着日记本左下角在桌面上做了标记，拉过本子，盯着那片水痕。看样子，那片水痕不会因为视线的过多停留而消减一点。有一瞬间，林远感觉桌面上的两台显示器在观察自己。
“那就看看吧。”林远捧起日记本，端正的上身松弛下来，陷进靠椅。
11月8日
白天有无数人挤到陆家嘴，夜晚又消失无踪。这个巨大的实景魔术，每天在黄浦江边上演。从偏远地方来的游客，登上东方明珠，该有隔世之感。
葵穿着樱色的和服，站在玻璃露台上，身后是壮观的云峰。她就像站在虚空中，随时要飞离去。我用相机记录这种幻觉，旁边有两个男人也拿镜头对着她，她摆了几个动作，就吐吐舌头，跑向我。
下去时电梯速度很快，葵说耳鸣，我让她咽口水。我俩互相看着对方咽口水，彼此秀色可餐。晚饭吃的是本帮菜。她吃小笼包的时候，右颊也变成了包子。为遵循某种协调感，我捏了她左脸几下。她瞋视我：这样很失礼！我行了个礼说，冒犯了。然后伸过手去要再捏。葵哭笑不得。上了毛蟹之后，她就冷落小笼包了。我夹起小笼包说，这要是蘸着葵酱吃，应该很美味。她正色道：说过好多次了，那不是“酱”，汉语里没有对应字，实在要念出来，更像是“呛”的感觉吧。我说：葵呛是把葵斟在杯中一饮而尽，然后呛到的意思吗？她说：巴嘎。
晚饭后在江边散步。葵看到观光游轮很惊叹，说它好像在水面上燃烧。她看着江面和对岸的霓虹世界，我凝视她的眼睛，那里面山色空蒙，又有点点萤火，让我想起一个日文词汇：遠花火。
葵，你的双眼，是我归隐之处。
九点之后，外滩人流在退潮。我们要坐相反的地铁各自回去。她的学校很远，我们隔着两个小时的车程，约会总要寻找中间点。这是城市的谎言。我们抱了很久，分开，她朝我挥手告别，我回想她脸颊和小笼包的关系。见我笑，她也笑起来。
11月9日
下班路上翻看昨天跟葵的聊天记录。
——葵酱，今天我可以早点下班，你五点过来吧，穿上和服好吗？
——哎？今天是什么节日吗？
——大概是“宋维特别想念葵”节吧。
想着葵的可爱模样，我忍不住发了一条：其实，我昨天想看的，是和服从葵身上脱掉的样子。过了几分钟，她回了一张照片。我激动地打开看，照片上是一套叠得异常整齐的和服。
看完最近的几篇日记，林远感觉自己是一个窥淫癖患者。他没再往回翻，把日记本按原样摆好，拿橡皮擦掉标记，把所有东西归置原位，起身走出房间。耳朵里嗡嗡响，他使劲掏了掏。
他记得，女孩那天来过。那位不知姓名的女孩，两天前，十一月八日，在宋维房间照例度过了两个小时，快十二点的时候才离开。林远脑中有这样一个画面：宋维送中国女孩出门，接着走回房间，在台灯下写日记，记录当天与日本女孩的约会经历、对她的思念。
林远停止想象，看了眼时间。
九点是高峰。林远不讨厌地铁的拥挤。拥挤是安静的，众人被它扼住脖子，抵住胸口，呼吸显得谨慎。林远喜欢站在两节车厢之间的贯通道，背部、臀部紧贴着折棚风挡，他被带着摇晃，嘎吱，嘎吱，快感漫不经心地传遍全身。
九点半打卡进公司。林远所在的审校室位于走廊尽头。逼仄、采光不足，唯一的好处是靠近茶水间。茶水间临落地窗，从十六楼往下望，众生渺小而奔忙，看一眼便觉自信，如果手上无心端了一杯咖啡，更会尊荣起来。林远刚入职时，总爱站那儿看风景。发了第一笔工资之后就醒了。审校部的薪资待遇低于其他部门——四千五，加班到晚上十点可以报二十元通勤费。林远面试时谈到待遇，委婉表示自己是个硕士，基本工资至少该拿五千。面试官笑了笑，说：审校部除了几个老人，其他都是硕士。
每月都有人离开，然后有新人填充进来，充满干劲，不久之后面若菜色地离开。始终不变动的是几个老人。他们声称审校如同种地，多劳多得，在大都会里靠体力活吃饭，心安、坦荡。林远有另外的方法，他把审校部想象成宗教裁判所，而他是审判者。
林远收了几封邮件，有一封是主任发来的。附件文章里有段话是“如同伸长脖子的鸡，巴望着日头升起”，这里的“鸡”和“巴”被林远做了建议修改的标注。这是低级错误，但他不记得自己审过这一段，也许是软件粗糙处理后忘了重新过一遍。林远不在意这些文章讲了什么，他只关心字与字的组合正确与否。最近他读过之后还有印象的文章，只有宋维的日记。
晚上下班，林远在地铁站外面买了一个榴莲，让摊主剥开，装了两个塑料盒。他拎着，拐进一条小路。他注意到一个女孩一直走在斜后方。林远进小区的时候她也跟着，他回头看，是最近一个月常来的那个女孩。女孩首先打招呼，哈，是你。林远说，来找宋维啊？女孩说，是啊。她赶上来，说，你是林远吧？我叫李欣悦。林远点头说，你好。李欣悦四处打量说，你们小区环境挺好的。她突然凑近他，嬉笑着问，哎，宋维以前有带过女人回家吗？林远有些惊讶，说，没有吧……我只知道你。她笑着说，骗人，我知道的就有两个。林远问，什么两个？她说，两个前女友啊。
他拉开楼道大门，把她让进去，两人一前一后上楼，一个踩着另一个的脚步声。李欣悦穿着毛呢短裤和丝袜，林远低头看到高跟鞋里露出的脚踝，再往上，是笔直的小腿，之后是腘窝，形状很好。林远刻意放慢一点脚步，移开视线，说，你们俩怎么认识的？她说，也没什么特别的，地铁上有个小偷盯着我的包，他提醒了我。林远还想问点什么，感觉问什么都唐突。李欣悦却接着说，我花两周把他拿下了，算起来，在一起也有两个月了。林远斟酌着说，看得出他很爱护你，把你藏得很好。李欣悦对着手机讲了句语音：我来啦，快出来迎接！回头问林远：不好意思，你刚说什么？林远说，没什么，到了。
林远把钥匙插进锁孔，还没拧动，门开了。宋维站在门里面，玄关没开灯，他的脸上有一半阴影，看不出表情。林远来回指着自己跟李欣悦，说，好巧，路上遇到了。宋维说，你又加班，比我都勤奋了。林远把提榴莲的手轻微抬了抬，说“我买了……”，宋维拉过李欣悦的手往房间走。她鞋也没脱。高跟鞋撞击木质地板，笃笃嗒嗒，门嘭一声，高跟鞋继续嗒嗒几声，然后吱呀转向，臀部陷进床垫。林远知道自己不可能听见李欣悦坐下去的声音，但他脑海中有画面。那条每天早上被拉得绷直的床单，现在顺着李欣悦的臀形漫开了皱褶。
林远把一盒榴莲放在小饭桌上，也许李欣悦出来上洗手间的时候可以让她带进去。另一盒他用勺子挖着吃，很快挖完了。空气中榴莲的气味浓烈，但林远还是辨别出了另外的气味，那是女孩子经过后留下的。他想了想，拿起桌上剩下的那盒榴莲，走进房间。他刻意放慢了挖榴莲的速度。还是不经吃。
隔壁房间传来一声“哐当”，高跟鞋落地的声音。他的脑海里浮现了李欣悦的脚踝，还有纤细的小腿。他没有看到大腿和臀部，但这些作为延伸部位可以借助于想象。李欣悦躺下去了，两条腿舒展开，又蜷曲起来。林远迅速驱散了脑中的画面。
他已经认识李欣悦了。
那位不曾谋面的日本姑娘葵，才是理想的目标。宋维的日记，提供了模糊但完整的形象。林远把手放在下体。这符合道义。
通过几天观察，林远觉得，宋维没有发现日记本上的水痕，或者假装没发现。
宋维还是安心地把晨尿遗留在马桶里，并忘记带走门口的垃圾袋。林远往马桶里兑进自己的小便，觉得有点恶心。他想起小时候，全家人齐心把排泄物储存在爬满蛆的木质马桶里，也不觉得有什么。
宋维的房间大开着门通风，依然整洁。桌上没有日记本。林远一一拉开抽屉，在第三格抽屉发现了三本日记。一本皱巴巴的，另外两本较新。他拿起最上面那本翻开。上次的日记之后，又添了两篇新日记，他看了眼，是工作上的一些宣泄。他往回翻，快速检索关键词，翻完了一本日记。宋维的字迹有些难以辨认，这让林远多花了些时间。
没有性爱相关的记录。
既没有日本女孩的，也没有李欣悦的。后者在日记里甚至没有被提及，如果他没有翻漏的话。
林远有一个假设，这个假设让他产生了轻微的不适：日本女孩葵，是一个虚构的人物。
他从没见过葵，葵的形象全部出自宋维口头和文字的描述。“葵”这个字，在日本女人的名字里经常出现，拿来作为虚构的人名非常顺当。这样一来，宋维写的与其说是日记，实际上更接近于创作。带着这个假设去套宋维的反常状况，一切似乎就变得合理了。
他来回翻了几遍，合上日记本，没有起身，感觉哪里不对劲。他重新打开日记本翻阅。他发现日记本里写了很多关于两人合租的事。
8月13日
昨晚室友又煮东西了，夜里十二点半，乒乒乓乓。煮完还过来问我吃不吃。这情况发生过很多次了，我每次都拒绝，他之后煮东西仍要问一遍。这种无意义的礼貌充斥在生活中。
我躺下，快睡着的时候，他又开始收拾餐具，哐当哐啷，水声喧哗。我瞪着眼睛看天花板。天花板跟这座城市的夜空没什么两样。
白天的工作一如既往。晨会听领导打鸡血，分析师挨个上台点评，吹牛。熬完晨会等开盘，早上九点半是一个神圣时间，不知道有多少从业者和散户正坐在电脑前祷告。当然容不得你安静地看大盘，瞎琢磨写报告，得到处给客户打电话，把自己当销售使。中午跟着师傅去见业界大佬，下午跟着去路演，听别人吹牛，学会了以后要自己吹。
晚上回来继续对着电脑，做分析写报告。室友经常晚睡。夜，被工作拉长一点，又被室友拉长一点，我的夜晚像腊肠狗一样。
8月17日
今天洗澡的时候，在墙面上发现了精斑。本来是想靠在墙上搓一搓脚底板，突然感觉屁股上有一阵黏腻感，几乎瞬间就意识到是什么。立刻把自己从墙壁弹出来，拼命搓洗沾到的地方，冲洗过两次，才稍微缓过来。转过身看墙面，那种高度，那种形态和色泽，不会有错。这是室友的作品。
当然，也有可能是别的东西，比如鼻涕。那也不会让人感到宽慰。
林远合上本子，按三本日记原本的排位在抽屉里摆好。他走出两步，回身朝椅背踹了一脚，看椅子重心稳当，又跟了一脚，拖鞋飞出去。他踩回拖鞋，扶椅子归位。
林远现在知道，宋维没有在日记里编故事。但宋维记录的事情与林远的记忆多少有些出入。刚搬到出租房里的头两个月，他确实很有点过日子的热情，几乎每晚都要开伙，做点夜宵。做夜宵时，宋维要是看到，都会笑着说，好香呀。也没邀请过几次，林远知道他晚饭后不吃东西。后来林远自己也懈怠了。
他确实在浴室里手淫过几次，但并没有对着墙。而是在紧要关头，很贴心地蹲下来，对准了地漏。
林远不知道是哪一方的记忆出了偏差，也许是两边都错一点点，最后真实就被埋没了。常理来说，日记应该更可靠些。他用指关节敲了敲脑门，站在局促的过道里，突然感觉房子有些空荡。
进入十二月，天开始认真变冷。走在人群里，举手投足都带静电，身着毛衣的人彼此谦恭。
林远搭最后一班地铁下班。整个车厢昏沉沉的，坐着的人头颅跌到锁骨。林远站在两节车厢的承接处，靠着贯通道墙面，身体随着折棚风挡的伸缩摇晃着，脚底板传来动荡的欢悦。
有一站上来几个人，其中一个女孩走到林远旁边，隔一个身位靠着墙。车厢内并不拥挤。林远看了眼女孩。长发掩住眼睛，睫毛闪动。在地铁加速或转弯的时候，贯通道摇晃强烈，女孩的双脚一前一后紧紧抵住晃动的地面，身体任凭外力摆布。
地铁停靠站台，女孩发出叹息，不动声色，但被林远捕捉到了。那不是满腹心事的叹息，而是物理性的，像被轻轻掐了一把发出的声响。
女孩直起身准备下车，林远缩回脚让她过去。他这么做似乎打乱了女孩的节奏，她道声谢，急切迈步，两人的手无意间碰触到，噼啪一声静电，他们吓一跳，抬起头，都愣住了。因为静电的关系，女孩的一缕头发向林远散射而去，一根根峭立。警铃声响起，地铁门开始缓缓闭合，林远拉着女孩冲出门。
跑出来走了两步，女孩的一小撮头发还是坚持指向林远。林远走到她另一头，似乎想试试它们会不会拐弯。女孩微笑。她站在玻璃门前理头发，不自觉又笑起来。林远也看着玻璃门，他们跟对方的镜中影对视了几秒。
两人一起走出地铁站，有一搭没一搭聊。女孩偶尔掩嘴笑，时不时伸手撩头发。一切显得寂静。
你住哪里？她问。
就这附近。他说。
我还挺远的，每次都要走十几分钟。
噢，其实我也挺远的。
在一个岔路口女孩停下，问，你是哪边？
林远虚指了一个方向，说，都可以。
她说，那走这边吧，这边近一点，但我很少走。她告诉他，这条路上有条弄堂，一次她拐进那条弄堂，走了几步，听到有人喊：小姑娘。她抬头看，有一扇窗户开着，露出一张笑脸，被路灯照得油腻腻的。她问，你是叫我吗？他没有回答，继续打量她，还是那张笑脸。她发现他的笑跟木雕一样。她收回目光，快步向前走。然后，她听到头顶的那个声音说：小姑娘，你昨天那双高跟鞋好听一点。
林远说，瘆人。
她说，可不是，那天我拼命跑，感觉自己是一匹疯马。
他们走到女孩说的那条弄堂口。林远打头阵，她跟在后面。弄堂幽深，抬头可以看到晾衣绳和电线分割的狭长天空。走了半道，林远说，看来变态今天休息。她说，也不会天天守在窗口。他说，有可能躲在窗帘后面，注意到我们是两个人，所以没有探头。她说，你不要吓我。他说，你知道是哪扇窗吗？她抬头看，摇摇头，随即快走几步，伸手指着二楼一扇窗说，好像是那边，我记得有盆花……对，就是这个！那天这盏路灯就挂在他脑袋旁边。
林远在墙根下捡起一块砖头，敲掉一半掂在手里，示意她站在自己身后，他把砖扔了出去。砖头穿过防盗窗的间隙，哗啦一声巨响，碎玻璃溅下来。她尖叫一声，想说什么，林远已经拉着她跑了。
高跟鞋的声音在弄堂里响起，林远听到它们不断跌落在身后。两人跑远了，跑出弄堂口，看着对方，大声笑起来。
你神经病啊。她喘了一阵，又说，你砸得还挺准的。
其实我目标不是玻璃，我就想砸出响声，想不到超常发挥了。
女孩捶了他一拳。
林远回头看了眼弄堂。刚才女孩高跟鞋制造出的“哒哒哒”，似乎还在墙根、盆栽、台阶边滚动。
两人继续走，没说话。走到一个老旧居民区，她停下来说，我到了。你还有多远？
不远了。他挠挠头，说，那个，你以后还是不要走那条路了，万一那人不只变态，还是疯子就麻烦了。
嗯，我一个人也不敢走。那，我上去了？
还不知道你的名字呢。我叫林远。
王以宁。
王以宁。以宁，哪两个字？他掏出手机。
可以的以，安宁的宁。
是这样吗？林远把手机递给她看。她点点头，然后扑哧笑了。她接过手机，在“电话”一栏输入自己的号码。交还手机，她说，你比我以为的要狡猾。林远咧咧嘴。宋维就是用这方法要到日本姑娘电话的，日记里都写着。
两人告别后，林远打开手机导航。末班地铁已经开走，出租屋离这儿四公里。他一个人走，走到夜的深处，寒风入骨，他走得热烈。到家后，他站在淋浴喷头下面，水声盈耳，却听到女人的声息。他关掉水，把喷头放在耳边，没有声音。他静静站了一会儿，明白了，那是王以宁的声音。地铁上的叹息，走路时的呼吸。他带着她跑，她所有的喘气声都钻进了他的耳朵，在鼓膜上蠕动。
那天之后，林远和王以宁每天互通短消息，经常聊到很晚。王以宁说，这要是在古代，给我们传信的鸽子能累死几百只。林远说，对啊，发一个流鼻涕的表情，要穿越千山万水到达服务器，再转述给目标手机，真是奢华。王以宁说，你跋山涉水找到对方，瞪着眼流出一条鼻涕，那才隆重呢。
林远阅读宋维更多的日记，主要是之前宋维追求葵的部分。这跟林远所处的情境相似。这本日记可以是他的预言书。
3月22日
今天心血来潮去了趟福州路。在一家书店，我看到中文专区有一个女孩在翻书。阳光透过玻璃，似乎也透过了她的颈项，落在书页上一片洁白。我一边装作找书的样子一边慢慢移动到女孩旁边。我侧头看一眼她手里书的封面。她的品味让人皱眉。是一本青春读物，而且从书名可以看出，是青春读物里面格调较低的一类。犹豫片刻，我走开了，转了一圈，内心烦躁，脚步在日文书区慢下来，我懂些日文。手指划着书脊，停在了《ドグラ·マグラ》上。看不懂，拼读半天也理解不了书名的意思。我抽出书，念着封面上的“夢野久作、角川書店”等字样，看得懂，故作安心地点点头。目光从书上移开，发现刚才的女孩正站在书架的另一边，她别过头去，但是嘴角的笑意没揩净。她是在笑话我？我咳嗽一声，她看向我。我说，你好，你懂日语吗？她点点头。我指着那本书，问，请问这个书名是什么意思？她接过书，认真地皱起眉，端详了一阵，用略显夸张的语气说，真有意思，完全不明白！我心里一阵刺痛，这姑娘那么好看，可惜脑子瓦特了。
又逛了一圈，出门时第三次见到了女孩。她胸前抱着一本书，微笑着向结账的服务员欠了欠身。我一眼就认出那本书是《ドグラ・マグラ》，愣住了。不，奇怪的不是这里，有谁会向店员鞠躬告别？我在门外叫住了女孩，问她是不是日本人。得到肯定答复，我放下心来。真好，她不傻也不疯。
我们聊了一路，穿插汉语、日语、英语加几句上海话，这样交流不会复杂化，反而更热闹，两人都很愉快。我跟她说上海有很多谜团，比如为什么上海的母亲河叫苏州河，为什么福州路都是书店，为什么最繁华的商业区围绕在一座寺庙周围，为什么延安路高架有一个龙柱……一口气提出许多问题，葵攥着两只拳头说，哇，我都想知道！我说，这些问题，我也不知道答案。葵眼中的星星一下熄灭了。我说，不过我回去会查，下次出来玩慢慢告诉你。葵说，好啊好啊！
ドグラ・マグラ。林远查询到这句日文，复制到手机信息里发给王以宁。王以宁说，这是什么，你还会日语？林远说，是日本某地的方言，规范日语里并不存在，大概指头晕目眩的意思。是一部日本推理小说的书名，中文译作“脑髓地狱”。这是一本奇书，采用套匣结构，表故事套里故事，还使用了“多重人格叙述”混淆视听，分出很多角色，其实都是一个人。阅读的过程真的有如置身脑髓地狱，十分痛苦。王以宁说，阅读《脑髓地狱》，有如置身脑髓地狱，你这像是某种循环定义。林远故意说，嗯，所以是脑髓地狱。王以宁说，我都想读读看了，讲什么的？林远说，说白了就是一个失忆症患者寻找自我的故事，穿插了诸如凶杀案、脑科学研究、历史谜团、畸恋等内容，你有兴趣的话，周六见面时详聊吧。王以宁说，好啊。咦，又耍赖，你什么时候约我周六见面了？
3月29日
从进入野生动物园开始，我像走进了日剧，耳边一直有“卡哇伊”的背景音，大象卷草料卡哇伊，蟒蛇盘绕卡哇伊，河马拉屎卡哇伊。走到熊猫馆不卡哇伊了，我好奇地看向葵，发现这个女孩正捂着嘴，她哭了。人很多，我也不顾素质了，挤出一个前排位置给葵。她趴在玻璃墙上，虔诚地望着里面的大熊猫，整个人随时要融化。熊猫坐在地上，腿尽力叉开了可还是很短，旁边卧倒一堆竹子，它拣一棵，用手把叶子捋捋顺，不满意，扔掉重新挑，像人类吃甘蔗一样撕开，选入味的地方下口。并不急，吃得慢条斯理。人群换了一批又一批，快门汹涌，熊猫不为所动，坐在自己的光阴里，带着永恒的黑眼圈啃竹子。
看了半个多小时，我说，要不，去别处看看？葵说你先去吧，我等下去找你。我说，那再看一会儿吧，看它吃完。于是，两人一直看到了日暮。有一阵子我走神了，在玻璃上看见我和葵两个人，像两个小孩，被嵌在某个未命名的地方，头挨着头，不问世事。
园区关门葵仍然不舍，去礼品区买了熊猫，我觉得那是所有娃娃里最丑的，尽管如此，还是抢着付了钱。葵似乎被吓到了，退到一边，一会儿拿着一只河马回来，坚持自己买单，递给我当回礼。这跟我想的不一样，我原本计划她下次回礼的时候可以再约一次。我瞪着河马，河马瞪着我。好吧，河马拉屎卡哇伊。
吃饭的时候还在讲熊猫。葵说，熊猫跟中国的太极图很像。我以为她参悟了什么大道，结果她说，都是黑白的。我说，白加黑也是黑白的，电视雪花也是黑白的。葵说，什么，雪花是黑白的？我笑，无意中竟触到了环境问题。
后来不说熊猫了。葵说她看完了那本《ドグラ・マグラ》。我说，这么快？我回去查过这本书，光看介绍就感到不适。葵说，这本书看上去像说疯话，充斥着伪科学，可我读着读着竟完全被吸引了。我说，这就是伪科学的魅力。葵说，这部小说不仅是推理，还有对人类的尖锐批判。里面提到很多诡论，比如“疯子解放”，说地球表面是疯子最大的解放治疗场。这个理论让我……说到这，葵停住了，端起果汁小口喝着。我说，怎么了？葵沉默了一阵，说，想起从前一些事。
葵说初中时她有个女同学，短头发，小小个，乖巧模样。女同学喜欢看那种中老年喜欢看的大河剧，总说自己是静御前转世。恰好班里有个特别喜欢源义经的男生，他们常凑一块讨论历史故事，慢慢地变成了好朋友。然后突然有一天，毫无预兆地，这个女孩开始被同学欺负。可能因为上一个霸凌对象转学了，他们要找人填补。他们往她的桌子里放虫，在椅子上抹胶水，把她书包里的东西倒空，喊着静御前跳个舞，看着她笨拙地晃动，拍手大笑，才允许她把东西捡起来。她夹在课本里的战神源义经卡片被人掏出来，众人起哄，喊来那个崇拜战神的男孩子，说，好好保护你的静。他犹豫好久，挤出一句：没有这么丑的静。后来他们开始玩一个游戏，拿走她的一个东西藏起来，然后跟她说，静御前，你的孩子被扔到海边了，快去找啊。看着她慌张寻找的样子，众人都很快乐。她低头走路，靠着墙移动，本来身子就小小的，愈加缩成一团，一边走一边不住地念叨，像念什么咒语，他们听不清。有一次放学路上，几个男生不远不近地跟着她，嘻嘻哈哈说着话，他们在校外是好孩子，不会轻易闹事，得找准时机。她走着走着，从人行道慢慢走到了马路上，站在路中间一动不动，汽车擦着她的衣摆过去。她被人一把拽了回来。她转头看，是曾经跟她要好的男同学。男同学说，别这样，你很重要，你活着，就不会有下一个。她跌在地上，抱着头发抖，嘴里不住地念。这次男同学听清了，她说的是：义经大人，杀了他们，义经大人，杀了他们……
葵说从始至终，她都没有帮过这个女同学。没有人帮她。后来大家都毕业了，班级不存在了。但是，葵总感觉，那个女孩被永远留在了那个地方，那里永远有一个被欺负的身影。
去崇明岛坐的是轮渡，有更快捷的公交系统，林远还是选择了坐船。上来之后发现跟想象的不是一回事。它也是公交车，不过是走在水上。人们排排坐，共享船舱里浑浊的空气。
林远以为王以宁不会记得书的事情，没想到她催他讲讲。林远速读了这本书，可是仍然不甚明白它说的是什么。只能拣关键词，说，书里提到一个理论，脑髓并不是思考事物的地方，它只是中介，真正负责思考的是全身每个细胞。林远抓起王以宁的手说，比如，这样随便抓着女孩的手，是失礼的行为，我嘴巴说失礼，手却感觉不错，这两个家伙就有各自不同的思考。王以宁挣开林远的手，说，神经病。这是你脑子指派给你嘴巴和手的戏份。
王以宁有些晕船，林远提议去甲板上。甲板上风很大，她的头发扑打他的脸。林远深吸一口气，水果和海风的味道。两人站在一块，在轮渡的行进中晃晃悠悠。他有种感觉，像坐了一辆敞开式的地铁，能看到云朵在晃动，天地醉醺醺的。这一回，他们站得更近。她感觉冷。他说那进去吧。她摇头，船舱里更不舒服。他脱衣服给她的当口，一个大浪打来，她跌进了他的怀里。他听见她的喘息，不是想象，他特地确认了，口型对得上。薄薄的双唇间，冷热气体在交换。她站不住，微眯着眼睛，喘得厉害，然后“哇”一声，她吐在了林远衣服上。
林远脱下衣服，看了眼，说，你早上吃了……
闭嘴！王以宁咆哮，似乎意识到什么，别过头去，但酸味已经飘到林远鼻子里。水果和海风消失了，林远觉得，眼前这个女孩变得真实。他找纸巾给王以宁擦嘴，给她漱口喝水。她靠着栏杆，呼吸逐渐稳定下来。
上岸后进公厕各自清洗一番，两人打车去东平国家森林公园。冬天去森林公园不是一个太好的选择，幸好园里常绿植物很多。林远说，往哪看都像看屏保。想到自己也身处屏保，他挺了挺后背，庄严起来，偶尔深沉地望一眼远处，万一被人拍进照片呢。
滑草的时候，他试过继续端庄，但没绷住，一直摔跤。王以宁很稳当，她穿着滑草鞋，拄着滑草杖，小心翼翼地在走路。林远过来牵住她的手说，这样稳一点。她轻轻挣了一下，就随他牵着了。两人拉手之后，王以宁没有更勇敢，仍然尝试行走。林远不敢滑行，怕把她带倒。于是他们一身滑草的装备，牵着手，在草地里艰难地行走。走了很久。
退掉滑具，两人坐在草坪上。林远讲起室友。隐掉他看日记的事，只讲宋维和两个女孩。他跟王以宁分析，也许葵是真的女朋友，李欣悦只是“炮友”；也许李欣悦才是真的，葵只是一种寄托；也许两个都为真。有很多可能，不同可能有不同的道德负担。
王以宁说，或许他没有道德负担呢？甚至他可能认为，在现代社会，同时谈两个姑娘很正常。
还是有的。他明显有拉着李欣悦回避我的意思。
可能是不想浪费时间与你这类普通人在道德上争论。
也许吧。林远说，接着追问一句，你是这类普通人中的一员吗？
王以宁笑着看他，点点头说，我是。
林远讲了葵跟宋维说的童年旧事。他说，现在有个公理，当你讲别人的负面事迹时，说的其实是自己。八十年前出版的那本《脑髓地狱》里，使用了类似的手法，多重人格叙述。一个人可以同时是旁观者、叙述者、参与者。
你是说，那个日本姑娘葵，其实就是故事里的静御前？
