可以再大胆一点。
她是欺负小女孩的人之一？
林远说，我怀疑，她就是那个喜欢源义经的男孩。
王以宁想了想，迟疑地说，她在故事里改变了性别，既做了隐蔽工作，又可以倾诉出来，减少了像你所说的那种道德负担？
是的。不过这是我个人的恶意推测。真相是什么，我们不可能知道了。
王以宁鼓起脸，点点头若有所思。她说，好复杂呀，我的童年好像没什么可说的，非要讲点什么，就是一个词：找吃。
找吃？亏你这么瘦。
就没什么吃的，才找吃啊。王以宁笑笑，看着远处，一群人在烧烤，小孩们在奔跑尖叫，停下来，吃口肉，继续奔跑。王以宁说她小时候贪嘴，可家里没零食。她就搬个凳子站上去，趴在灶台上，用手指蘸白砂糖吃，后来白砂糖也被妈妈放得很高。她就吃板蓝根冲剂，不用碗，可能被发现。她撕开板蓝根，端起开水瓶浇一点水进去，把控不好，烫着手了，也忍着不松开，然后捏着袋口甩一甩，跑到院子里，蹲在花丛边，咬住嘬着吃。
林远听得心疼。他想起一件事，问她，我们第一次遇见的时候，车厢那么多空位，你为什么要站在我旁边？
王以宁嬉笑着说，你不会觉得我对你一见钟情吧？
那倒没有这样的自信。
因为，我晕车晕船晕地铁啊。坐着很不舒服，就站着，站哪儿最好呢，贯通道那里通风最强力。虽然比较晃，但相对能接受。
林远庆幸自己从来没有把真实想法说给王以宁。他以为她不说，是同类间的某种默契。原来那天她的叹息，真的只是叹息。
王以宁问，你当时站那儿干什么呢？
林远说，体验魔幻感。站在那里，能看到两头的车厢如何扭曲到不在一条直线上，能看到坐着不动的人忽近忽远。
忽近忽远，是这样吗？王以宁跟林远对视，突然开始学习新疆舞的动作伸缩脖子，像一只永远啄不到他脑袋的鹅。林远愣了一下，随即哈哈大笑。
笑完他们安静下来。沉默的时候，会感觉到风，风里有鸟的声音，冬天的鸟鸣清冷动人。这时候，他好像可以忘记自己的欲望，跟她坐在一起，什么都不发生，只是任由寂静从两人身边淌过。
后来林远发现，构建一段亲密关系的过程挺奇特。在时间的流逝中，彼此称呼先是越来越短，继而又重新变长，形成某种不规则抛物线：你好林远，林远，小远，远，不远，笨蛋林远，林远你这头猪。
林远变成猪不久，王以宁第一次跟他回家。
出地铁时王以宁悄声说，我告诉你个秘密。
什么秘密？
我们第一天认识时走的那个弄堂，里面其实没有什么变态。事情我确实遇到过，不过是在别的地方。我那天是开玩笑的，或许也想试一下你，毕竟那么晚，你又鬼头鬼脑地跟着我走。
试我？能试出什么？
你如果是坏人，知道还有另一个坏人存在，应该会有顾忌吧。
结果我勇往直前，砸了一个良民的窗户？
是你先骗我的。我早知道你根本不是那一站下车，要下车的人，在车停稳后不是那样的状态。
那怎么办，我们要过去赔罪吗？
去掉“们”，是你砸的。
兴许，我没砸错呢？林远说，每一条街每一条弄堂，都会有一个傻子、疯子，整天在自己的窗户里骂街，或者安静等待一个姑娘路过，跟她打招呼，向她吐唾沫。我大概有几十万分之一的概率，能砸中一个。
你怎么去校稿呢？王以宁说，你应该去搞笑。
为了对称，你故意读错字，委屈你了。
两人进到小区，王以宁环视四周，说，你们小区环境挺好的。李欣悦也说过这话，林远想，这个城市的年轻人究竟都住些什么鬼地方？
打开家门，却发现灯是亮着的，小厅的小饭桌坐着宋维和李欣悦。林远向他们介绍王以宁，李欣悦热情地招呼她坐下。他们在吃冰糖雪梨，李欣悦炖的。她说，还有很多，宋维你快去打出来。宋维起身，林远也站起来，他们从厨房端着碗出来，两个女孩已经在聊有什么好看的口红上新，并且互相夸对方唇色好看。
林远和王以宁吃了口炖梨，连说好吃，桌上的气氛很欢快。林远说，你今天下班好早，我经常以为你会睡在公司，第二天却发现你是在家里起的床。宋维说，偶尔也挺闲的。林远说，我们倒是忙起来了，每天稿量很大，可能经济低迷，大家就开始写东西了吧。屋里人都笑了。
宋维说，对了，有件事要跟你说下，欣悦会搬到我房间住。到时候水电煤气什么的，就按人头算吧。林远愣了一下，那葵呢？三个字冒出来他被自己吓到，随即他发现，自己并没有说出口。他笑着说，欢迎欢迎！王以宁说，这里挺好的，地铁方便，空间也蛮大。林远转向宋维说，我也正想跟你讲，以宁过一段时间也会住过来。听到这话，最惊讶的是王以宁，她睁圆眼看他，让林远想到手机里那个瞪眼流鼻涕的表情。李欣悦抱住王以宁说，太好了。宋维指指林远，说，想不到，你动作比我快多了。
聊了一会儿，各自进了房间。王以宁压低声说，你刚疯了吗？为什么自说自话？林远说，你不想住我这儿吗？王以宁低下头，挣脱开，转身在房间里打量，说，还蛮干净的，比我的房间好。林远说，我以后还会每天打扫。王以宁说，你刚才突然那么一宣布，我其实蛮心动的。我那边三个女生睡一个房间，我跟其中一个睡大床。女生东西很多，事情也多，你不知道房间有多乱多挤。林远打开双臂，说，来我这儿吧。
他们拥吻。他箍住她，感到她的身体从柔软变成坚硬，全是骨头在抗拒他更深的拥抱。她咬着嘴唇，还是发出轻叹，之后是连绵的喘息。他把她扔到床上，他的重量让她下陷到床垫里。这样的姿态不是终点，他们必须分开，再以特异的方式组合在一起。他伸手去剥她的内裤。这时候，隔壁响起了笑声。
林远和王以宁僵在床上。两人竖着耳朵听了一会儿，隐约有电视的声音，隔壁在看什么有趣的节目。林远清楚这房子的隔音效果。在日记里，宋维关起门能听到他在厨房洗碗的声音。而他也一直能听到李欣悦的呻吟。他知道这些，只是面对王以宁的身体，突然忘了。他决定不管了，剥下王以宁的内裤。他凝视，她捂着脸，他把手放在上面，柔软湿润，他抚摸它，王以宁发出了轻吟，刻意压抑过的，却有无穷春意溢出。他从来没听过这么好听的声音。他觉得自己是个乐师，通过弹拨她的身体，可以制造乐音。然而，他实在不愿意别人把这些声音听去。
隔壁又传来爆笑，炸响在耳朵边。林远感觉自己在慢慢缩小。他吻了她的眼睛，说，要不，下次没人的时候吧。
送王以宁去地铁站，途经苏州河。两个人在河边相拥、亲吻，林远把手放在王以宁的胸部，又移开了。然而，王以宁凑到他耳边说，我们去宾馆吧。气声裹挟风吹进耳朵，直抵脑髓。他正要说好，她说，嘿嘿，逗你的，浪费钱。他捏了捏她脸颊，转身伏在栏杆上。
王以宁在旁边舒展了一下身体，说，这里可真好，苏州河的名字也很好。
林远说，苏州河，黄浦江，苏州河听着明显更小清新。
去掉“小”好啦？王以宁说，不过，为什么叫苏州河呢？
因为这条河通往苏州。
就这么简单？王以宁问。
对啊，而且是当时在租界的外国人取的。他们坐船去苏州，碧波荡漾，心中得意，顺便把河的名字改了。它是吴淞江在上海的一段，自然也本该叫吴淞江。
时间真是神奇。本来有点仇恨和屈辱的东西，现在只留下美。
还有更神奇的。林远说，明代以前，黄浦江是这条苏州河的支流，而现在相反。明代吴淞江淤积，治水的人疏通了范家浜，接上黄浦，太湖水经黄浦江入海。黄浦江被冲刷得越来越大，变成了苏州河的干流。这就是沧海桑田呀。
哇，王以宁激动地拍着栏杆。
时间洪流里什么都会反转，大到山河，小到感情。就好像，我一直以为宋维真正喜欢的是葵，跟李欣悦只是肉体关系。没想到啊。
王以宁掐了林远胳膊一把。林远揉着胳膊问，怎么了？她捧他的脑袋朝向自己，瞪着他，说，你是不是嫉妒？林远说，别这么幼稚。王以宁说，我是幼稚，但你还是嫉妒。林远想了想说，我以前可能有一点，遇见你之后，再也没有了。王以宁说，这样的谎话都说出口了，原谅你吧。林远像揉面一样揉了一把王以宁的脸。她很瘦，揉不起来。他心想，那么，葵的脸应该是有些肉的。
林远对宋维的日记已经不再有兴趣。想到几天前的好事被宋维干扰了，他决定再看几篇。何况，宋维又忘了冲马桶。
新的日记讲到了室友。林远在潦草的字迹中跋涉：
有时候得自我检讨，从小到大跟别人尤其是室友总相处不来，主要是因为自己比较凉薄吧。像老远跑过去搭住别人的肩，看到什么奇特的事物就说哇快看呀，办不到。最在行的，还是结完账之后说声谢谢吧。是葵让我知道，我这样没有问题。跟葵的相处也有苦恼，面对她我能激活所有的幽默细胞，但她好像仍然不是很开心，她内心有某种很伤感的东西。尽管带着这样的底色，她还是尽力取悦我，隐藏自己的情绪。这令我敬畏。
过分亲密的关系真的让人困惑，但我会试试。现在跟室友关系不错。仔细想想，他这人没什么大毛病，还有很多优点。比如他会把东西吃得非常干净，盘子雪白闪亮。他说他来自农村，小时候炸过蟑螂吃。那一定是个艰辛的童年吧。在有海的城市生活是他从小的心愿，他家离海很远，冬天皮肤会和土地一起龟裂。在上海，他所有的状况都在变好。
见过他女朋友了，可爱的姑娘。他们两个挺般配，愿他们一直好下去。四个人吃饭时会很开心，我觉得，人与人之间的亲密关系还是可能的。
林远合上日记，规整地放回原处。正要翻其他的日记本，想想作罢，宋维以前的生活跟自己没有关系。林远走出房间，在镜子前整了整衣服，在玄关穿鞋，打开门下楼。他发觉自己一直在吹口哨。宋维，算你小子还有点人性。不过，蟑螂是什么鬼东西，我说我吃过蝉。是蝉。
周末，李欣悦搬过来了。行李车来的时候，林远也下楼帮忙。行李搬完了，宋维和李欣悦在房间里整理，林远在自己房间看书，两扇房门开着，三个人有一搭没一搭地聊天。冬天的阳光歇在书桌上，人畜无害，林远划着书页上柔软的光，觉得一切都挺好。
林远没想过还能跟宋维保持这样的关系。曾经有过，很短暂，人总是不知道在哪个节点，就亲近或疏远了。
王以宁那边似乎出了点状况。她跟室友商量过，室友说你可以走，接下来的房租得照付。另一个室友说，现在男女同居不要太平常，去英语角讲两句英语就同居了，说是爱，不过是搭伙凑房租。林远希望她快点搬过来。王以宁说，对不起。最近工作很忙，昏头昏脑的，过几天再谈这事吧。她说她的备忘录里记了很多事项，昨天醒来看手机，写着周二去老板办公室一趟。周二她去了。老板问有什么事吗？她说，啊，不是您找我……哦，老板，您需要咖啡吗？原来那是上周的备忘录，上周她已经去过一趟办公室。
李欣悦经常做夜宵，周末还做饭，林远也有口福。有几次他想回个礼，进入厨房鼓捣，被李欣悦赶出来了。宋维拍拍椅子说，来，跟我一起跷着二郎腿。林远羡慕了几天，王以宁来电话说，我周末搬过去。她说前天下班早，进房间看到室友正跪在穿衣镜前面，撅着屁股，下身什么都没有穿。室友拿着一面小镜子放在屁股后面，努力涂抹着什么。室友注意到她，也没什么大反应，坐起来，拉过衣服盖在身上，说，抹痔疮膏呢。然后她给了王以宁一个微笑。
之后三人协谈，这个室友替王以宁据理力争，说服了另一个室友。王以宁只用交完这个月的房租，就可以搬走。
王以宁搬家的那个周末，林远一大早起来，把马桶里里外外刷了一遍，清洗淋浴间，在砖缝里抠细节。收拾房间，腾出衣柜的三分之二。林远打车去王以宁住处，上楼时闻到异味，每一层气味各异，墙面色彩斑斓，上了岁数的杂物堆积在楼道里。他想到这里失火后的景象。王以宁给开门，林远进去之后看了两眼，脑中闪现六月里那些热情的房屋中介：大哥，我带你看一套超棒的房子！王以宁的两个室友都在，一个靠着床背，一个坐在小板凳上，两人腿上都放笔记本，抬头打个招呼，继续敲击手中的键盘。从她们的面目，看不出哪个得的痔疮，都是风华正茂的姑娘。
搬家车一路飞驰，两人坐在副驾，林远搂着王以宁，心中激荡。新生活又展开了，比六月毕业时还要新的那种新生活。
多了两个女孩，原本够用的房子变得逼仄。对林远来说，总归是更为美好了，至少宋维不再留晨尿了，每天走进洗手间，还能闻到香气，那些瓶瓶罐罐产生的香气。洗漱台的空间不够，宋维抱怨自己的东西找不到了。洗衣液和除菌液挤在角落。
四个人的上下班时间有区别，早晚间都有人进出。隔壁的老人来敲过一次门，说你们小点声。开伙更频繁了，周末两个姑娘挤在厨房里一边聊天一边做东西。偶尔还要私语几句，然后嬉笑起来，好像是在揭自己男友的短。林远去过老城区的石库门，那些弄堂里房子经过无数次隔断，十几个人住在一栋房子里，他们的厨房设在门口，几家妇女站一排烧菜。林远被自己的联想吓到。
晚上的生活也很矛盾。林远和王以宁也希望像另外两人一样，坦然做爱，但很难。床比人更早呻吟，床叫起来两人就紧张，怕自己的欲望泄露给人。林远发现以某种僵硬的姿势缓慢进行，可以有效减少床的嘎吱声。王以宁也学会压抑自己的声音，像慢跑一样哈气吸气，十分清淡，高潮就咬住林远的肩膀。
有一天，两人在房间里看电影，听到客厅有人走过来，站在他们房门前，停了一会儿，敲了下门。
请进。林远说。
宋维拧开房门，站在门口，面无表情，张了张嘴，没出声。气氛沉重，逼得林远站起来，说，怎么了宋维？没关系的，说吧。
宋维开口了，声音出来的时候，他的眼泪也下来了：你知道吗，葛浩没了。
林远和王以宁对视一眼。他得反应一下这“没了”是什么意思，还得想一想葛浩是谁。他想起来了，葛浩住在自己研究生宿舍的斜对门，是宋维的室友。
葛浩拿到硕士学位，去了新加坡做券商研究员。一月下旬，他休假，约了几个朋友入住一家海滩酒店，在海边玩了一下午。日落时，他站在海景房里，可以望见沙滩上人们的身体描着金线。他在落地窗前赖着，看不厌。他跟同事说，十几岁时候的他肯定想不到以后会接触这样的生活。他们在酒店里玩了一夜，凌晨时才睡着。葛浩眯一会儿就醒了，想到下午就要回去，他决定好好利用时间。他独自跑下楼，踏在沙滩上。后来发生的事情无人知晓，但所有人都能想象那个画面：这个来自中国内陆的青年，站在异国的海滩上，凌晨的风很凉，但他的身体强壮，无所畏惧。他可能迎着朝阳张开双臂，可能大喊了一阵也可能没有，然后他扎进海里，慢慢向远方游去。在某一个时间点，葛浩的腿抽筋了。他很喜欢水也熟悉水，对于水中抽筋有自救的方法。但那天可能太疲劳了，不管用，他挣扎了一阵，就沉了下去。
晚上李欣悦回来，四个人坐在一起，谈论葛浩的死。每个人都叹息，每个人都沉重，终究深浅不一。两个女孩不认识葛浩，林远跟他不熟悉，宋维同他一起住了三年。谈着谈着，变成三个人安慰宋维。后来，夜深了，林远和王以宁进屋睡觉。李欣悦陪着宋维坐在客厅。
隔天早上八点，宋维和李欣悦已经出门。林远怀疑，宋维是枯坐到天亮直接上班的。王以宁洗漱完，扑到床上，向林远哈了一口薄荷香，说，我去上班啦。林远说，快去吧，别迟到了。
王以宁出门后，林远打开了宋维的房间，抽屉里的三本日记不知什么时候变成了四本。他把每本都摊开，从头到尾翻看，他发现，日期都只是写到月日，没有年。他翻到扉页，翻到最后一页，四处寻找，最后，他解开宋维给日记本精心包上的书皮，在日记的原封面上看见了年数。两个2014年，一个2015年，最新的是刚刚开始的2016年。为什么要把年数藏在这儿呢？他不明白，可能是他私人的游戏，可能是想考察一下自己，能不能分辨这些琐碎的日子。
林远没有自信能把书皮还原，他尽量去做，但还是因为手抖而多弄了几道折痕。
我操，林远，我的日记掉水槽里了，全湿了，有什么办法修复啊？
等一下，我查查啊。好端端的怎么掉水槽里了？
我在阳台翻日记啊，一只虫子飞来，我拿本子一赶，脱手了。
查到了，网上说，一页页压平了，放在冰箱里……
靠不靠谱啊？哎，只能试试了。
想起来了，依稀有这样的对话。林远记得，那是夏天的某个傍晚。他不知道宋维有没有把日记压平放进冰箱，现在他知道，他买了全新的日记本，在后来的夜晚一篇篇抄着旧日记。旧日记里的日期赶上他所在的那一天之后，他开始放慢抄写的速度，甚至可能以游戏的心态，在相同的日期里重温去年今日，比照着旧时光。
日记里的室友，是葛浩。那个童年里吃过蟑螂，青年时在新加坡踌躇满志的葛浩。
而葵，可能早在宋维毕业的那个夏天，就与他分开了。
之后的生活没有什么变化。林远发现，他亲眼目睹时间的洪流冲撞他，把他打得翻了几个滚，他毫发无伤。他有点欣赏自己。宋维仍然没有向林远问起日记的事情。可能宋维根本不是他想象中那样细致。一直以来都是自己单方面在表演。
一月最后一天，四个人在外面吃了一顿饭，算是回家过年之前的聚餐。吃的是火锅，每个人脸上都红彤彤的。
吃着聊着，到后段有些乏了。宋维看着窗外出神。他突然指指外面，对李欣悦说，快看。其余三人都望出去，窗外有一个人骑着一辆电驴，怀里露出一条小狗的脑袋。另外有一条狗追着电驴跑，电驴停下来了。小狗仰头看着车上的人。宋维凑过去跟李欣悦说，你看那狗抬起头望着主人，说，也带上我呀。主人说，好吧。主人招招手，狗就跳到电驴踏板上。一人二狗绝尘而去。宋维讲完，四人都笑了。李欣悦软软地说，好可爱，好可爱啊。林远看着他们，曾经有个叫葵的女孩，某时某地也是这么对宋维说话的。
又聊了一会儿，宋维说，回吧，我明天要参加葛浩的葬礼。
确实是个很好的冷却剂，没有任何犹豫，大家就站起来了。火锅店离出租屋没几步路，刺骨的风拉长了距离。四个人挨着走，不说话，但有相互依偎的感觉。四个人一起往回走，这是第一次。林远想，好像真的是回家一样。
走进屋里，那种感觉就消退了。一起生活的实感，不如一同回家的那种幻觉令人动容。林远走进洗手间，洗了把脸。擦脸的时候，他注意到宋维的衣物除菌液又被摆到洗漱台中间，也许下午刚用过。看镜子，眼睛依然能发现那两个字：杀人。久违了。
林远躺在床上，宋维在隔壁打电话。葛浩好像要海葬。遗体在国外火化，骨灰回国，在这个城市的海上撒出去。
王以宁走进来。她穿一件厚睡衣，一摇一摆，看着像熊。林远拉过她，捏了捏她的胳膊，说，你最近是不是长肉了？王以宁左手的拇指跟食指扣成一个圈，按在脸颊上，挤出一团肉，右手食指伸进去戳了戳，点点头，郑重地说，长肉了。
林远看呆了，把她压在身下，接了悠长的吻。王以宁微笑着看他，睫毛闪烁。
哎，明天。林远说，明天他去参加葬礼，我们尽情做吧。
王以宁的微笑消失了。林远亲眼目睹，她脸上每一处肌肤都被抚平，微笑就不见了。
你刚说了什么？王以宁问。
我是说，明天宋维参加葬礼，我们……林远停住了。他听到一个声音。嗡嗡嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。这个季节怎么会有蚊子。声音逐渐变大，像蚊子由远及近，就要扑到他脸上。他等蚊子过来，蚊子到了他就拍死它。
可是，那声音始终持续着，似乎那只蚊子永远飞不到。似乎，他要永远等下去。
隐语
一
远处有铛铛声，我想象那声音是一种饰物，悬挂在古城上空。古城终日在翻建，每日都比前一日新些，但又在某些方面尽力做旧，像一场无用功，又像跟时间做抗阻运动。
我坐在灯谜馆的前台，等待可能的访客。林亭在后面的房间，守着贵重展品。没人的时候，我们会互相喊话。她说得最多的话是：“简秋榕，我好无聊啊。”她总说想换工作，但又怀疑找不到更好的。我可以理解她的烦恼，但不太懂无聊是一种什么状态。面对那些空白的时间段落，人并不需要做什么事情来填充它。它们那样空着就好，很自在。
下午外面刮大风，一会儿下起了雨。路人在街上跑动，有几个躲到馆里来。我让那些人在访客表上登记。他们本不是来参观的，登记完，也自然而然地参观。
展馆很小，一共三间屋子，馆内挂着很多灯笼，四方或八角的宫灯，里面是灯泡，晴天的时候也亮着，雨天格外明亮，映着灯谜。玻璃展柜里摆着一些古代留下的谜书，布展或维护时，我会借机翻一翻。林亭待的后屋有块大端砚，一人高，砚中有数块小砚。小砚里外包罗万象，有山水，有楼阁，有人物，似乎专为引起人的惊叹。它立在那里，无用而庄重。他们都与它合影。
他们参观完，雨还没停，便来回踱步，看看雨幕，又走回去。我坐在那里，暗自偷笑。与阑风长雨对峙的时候，人会争胜，于是，就很难取胜了。
雨渐渐停了。跟很多事一样，它们开始占据你的时候，就会停下来，这是它们的善意。避雨的人陆续离开，馆内又变安静了。天亮起来一点，又正式黑下去。
檐漏滴答，放晴了，檐头还下着残雨。我望着，想到“漏卮”这个词，这个词后来被一位古人制成了谜，在《诗经》里找到了对应的谜底：“不可以挹酒浆。”《诗经》里本义说的是北斗。从酒具到星斗，路途遥远，借诸谜语，倏忽间也就到了。我从窗户探出头，在天上找，能看见几颗星星。我分不清星宿，不知道哪几颗算北斗，但假装都看见了。可不是，它们肯定都在那儿。
“简秋榕，下班了。”林亭把我喊回来。我同她清查展品，锁好馆门。在路上，她说：“我有种感觉，有时候你站在那里，其实并不在。”我说：“这是什么意思？”她说：“就是，哎，我也不知道，就是这种感觉。”我们走下一条长长的坡道，坡道底下有小菜园，几个小孩拿着铲子在挖雨后的泥土，一只黄狗在旁边兴奋地绕圈。我凶他们：“这么晚了，囡仔还不转厝，在这迌。”他们回嘴：“要你管！”林亭跟我哈哈笑。到十字路口我们分开走。我家在文庙前大广场的东巷里，属于景观的一部分，所以门户被改造得很漂亮，每次走到家门口，看着路灯晕染的淡淡红砖墙，我总是开心。
听到我回来，我爸把事先备好的食材下锅，开始做菜。以前他不等人，自顾自先吃完，我回来只能一个人对着墙壁吃饭。不知道什么时候开始，他变了性子。林亭说男人老了都这样，开始想对家人好了。她阿公，使唤了一辈子她阿嬷，有一天突然帮忙收拾了。如果是这样，那我宁愿我爸不要变。
我很小的时候我妈就跟他离了婚，两人都没怎么管过我，是我阿嬷把我养大的。他和阿嬷也吵架，跟那些在古城只有一面之缘的游人倒是处得不错，喜欢和他们聊天，五湖四海的方言都学一点。有一天，我爸说他这是在挑女婿。他说：“会有人因为跟岳父聊得来而娶他的女儿吧？”
我忍不住笑，说：“你这话有逻辑问题。”
“会有吧？”他说。
他总是别别扭扭的，喜欢拐着弯邀功。本来，他跟年轻人聊天，帮我留意潜在对象，这两者都没什么问题，但非要联系在一起，就叫人不舒服。但我知道他一直是那种人，也很难怪他。吃饭的时候，他又提起这个话题。
我说：“我不是没人要。”
“我知道，你得积极一点。”
“我也没有坚持什么不婚理念。只是现在还不想。”
“所以你要想，而不是不想。一年又一年，到最后就没得挑了，你姨婆当初……”
“嫁到山里去了，过得很苦。”我接过话。
“我知道，你忙，你研究谜语。以前有个人，天上在下炮弹，他躲在家里研究谜语。你们这些人，世界上有那么多重要的事，总是拣最不重要的去做。”
“那个人后来呢？”
“你看。”
“后来怎样了？”
“还能怎样，被炸死了。”
“他结过婚吗？”我绕回来问，避重就轻。
我爸不说话了。
晚饭后我回到房间，坐在靠窗的书桌前。很多个夜晚，我这样坐着，翻开桌上的本子，上面抄写着我从谜书上记下的谜语。展馆的线装谜书中，有一本《嗜痂记》，此书记载作者平生与谜友会集，猜射为戏的旧事。作者叫“味辛老人”。馆里收藏的是手抄稿，根据专家判定，是清人纸墨。誊抄人只留了个“揭云居”的称号。所以我知道揭云居是清人，味辛老人是他同代或更早之前的人，除此之外，对他们生平一无所知。这书倒是寻常，但是我在末几页发现了疑似不属于正文的内容，我猜是揭云居抄完书后自己写下的。他先是写了一篇短文，说的是，某天他在书斋闲读前人高隐的笔记，这位叫高隐的古人在野外发现了一只小动物，它只有狸奴大小，周身豹纹，头似圆盘，乌睛白眉，四肢若骏犬般有力。它在草丛里跑跳，停下时发出“厌厌”的叫声。他悄然接近，那小东西一下就窜远了，不知所终。高隐猜那是古人说的驺虞，但回去翻书，书上说驺虞大若虎，肯定不是他看到的那般小。他凭记忆把它画下来给友人看，友人们都说不认识。他带人去荒地里找，搜寻几日不得见。想到它那天厌厌有声，就名之为“厌厌”，记载下来，待后人探究。揭云居在文章里感慨，天下只有高隐一人见过厌厌，实为遗憾，现在他不知道厌厌是什么，耳畔却能听到它的叫声，仿佛那厌厌就藏在眼前的书页中，只是常人看不到其形貌。四时变迁，万物都会陨谢，但总有一些方式可以将它们保存下来。揭云居受到启发，于是自制谜语游戏，用一物去镌记另一物，以慰忧物之心。
此后，他闲暇时，就写下一些事物的名称作为谜面，慢慢找谜底。谜底须有典故做支撑，不然猜谜就没有难度可言。这种制谜方式有些特殊，一般是先发现二者有勾连之处，再去探究有无成谜的可能，而他却是任意写下谜面，随缘去寻谜底，自己是自己的出谜人。他在书卷中读到“罗敷”二字，觉得念来很有韵律，便随手记下作为谜面。过了一段时间，他与友人们踏秋，在黄栌下设宴，饮清茗赏花叶，诵“秋”之赋之诗之词，以助秋兴。一友人吟诵欧阳修的《秋声赋》，到“夫秋，刑官也，于时为阴”，揭云居拊掌笑，众人惊异。揭云居解释，他猜到了一个谜的谜底，“罗敷”射“夫秋”正好，因为罗敷的丈夫叫秋胡，有李白的《陌上桑》为证。
靠类似方法，他造了一些谜语，比如“江南省”射“宁俭”（《论语》），“雅音”射“乌号”（《淮南子》）。有些谜难解，他在文章中也没有解释。比如，“皋”射“接余”，我想不明白。后来我查了《诗经》，有毛公作注：荇，接余也。皋荇，大概是“高兴”的谐音？这竟也可以。那天想到这个谜，揭云居肯定很高兴。
手稿上还有些谜，未写下谜底，就那么空在那里了。可能是揭云居还没想出谜底，也可能是他刻意空着，留给后世像我这样的闲人去猜射。那么，如果我想到了谜底，就不仅是物与物相随，彼此镌记了，而是我与他也产生了联系。我记下他的几个谜。其中“裂素”这个谜面是我最喜欢的，我时时揣摩。“裂素”出自李白思念儿女时写下的诗句“裂素写远意，因之汶阳川”。谜底须用典，也就是说谜底在所有的古书里。那可能要找一辈子，也可能像他找“罗敷”的谜底一样，与友聚会即可偶得。无论如何，我不着急，只是闲暇时随意地找一些书看。我虽然喜欢谜，但对谜的悟性很低，也没有足够的知识量。但，谜底总能找到的吧，找不到也没关系。
二
在阿嬷的店里，我接过她递来的面，自己加卤菜，用剪刀剪一小截猪大肠和一小段猪软骨，多加了些素菜，自家的店，更要节制。我找自己的小桌坐下，吃着面，跟阿嬷说话。跟阿嬷说话就是，阿嬷的话我可以不接，我的话阿嬷也可以听不见，没有人急着追问，没有人觉得不快。
店面位置偏僻，在古城副街的街尾。街尾有街尾的人来吃，多是老食客。常常不知道他们什么时候进的门，悄无声息，发现时，就已经坐那儿了。他们不专门点单，等待一会儿，阿嬷就把干拌面端上来，要加什么料、加多少，很少出错。错了也将就。他们有称呼，但缺少名字。比如附近食杂店的阿伯，我多年来都喊他阿丘伯。有一天阿嬷告诉我，那人不叫阿丘，阿丘是他阿公的名字，阿丘早不在了。这明明不是什么叫人开心的事，但阿嬷说话时的语气，让我觉得很好玩，我就一直笑。阿嬷瞪我：“查某囡仔，没礼貌哦！”我问：“那他叫什么？”阿嬷歪头想了一阵，发现自己也不知道，我又忍不住笑。这次遇到，我依旧喊他阿丘伯，他依旧应着。总有一些东西延宕下来，拖着旧时虚影，恒久存在着，连名字也是。
门口的木麻黄树长得毛躁，树底下停着一辆摩托车，车身银钢色，车座红黑拼接，伏在街边。我不懂车，也觉得好看。车是阿嬷的，阿嬷六十多岁突然买了摩托车，引街坊诧异，为此我爸还跟阿嬷吵过。我记得我爸问：“哪个老阿嬷会骑一辆这么凶悍的摩托车？”
“山里头的老阿嬷人手一辆摩托车。”阿嬷说。
“这里又不是山里头。”
“行远路，早做准备。”
没见阿嬷行过远路。我曾想过，阿嬷是不是要骑着摩托到处走走，比方说环游世界。但几年过去了，阿嬷始终没有启程，那辆摩托，也只是拿来代步。
把面碗端到厨房，我看着阿嬷。阿嬷曾是个粗壮的女人，但再粗壮，老了后，也像烧了一半的纸，蜷起来，身上腾起一缕叹息。我抱抱阿嬷，说我要走了。阿嬷说：“去吧去吧，多大了还撒娇。”
我没跟阿嬷说过，我或许见过真正的阿丘伯。不仅是阿丘伯，我见过很多遗落在过去的人。他们影影绰绰，在古城的面馆、茶楼里，在某个不惹眼的角落，甚至在大街上。我出生长大的这个小城，跟谜语是相合的。那些人那些物的本义消解，转换成另一种形式依然存在。阿福家的四果汤还是那个味道，换了店铺，从城南来到了有竞争力的前街。小时候从自家门前抬头就能看到的女儿墙不见了，现在在文庙周围建了一圈带女儿墙的小楼，会有人倚着三楼栏杆，跟底下的游客互相窥看。文庙里的千年古柏，在二十多年的短暂时间里，只是把南枝往前伸了一些，并于去年拥有了一个新修的树围。路过，我就会去文庙里拜拜，我看过的谜里，有太多他老人家的语录，常受教诲。更早，与老人家不熟的时候，我就来玩的，只当他是一个更高大的尊像，与那些故居里的、牌坊上的人像无异。在被管理员训斥之前，爬过几次基座，摸摸老人家的袖子。
那个时候我顽皮，为了消耗过剩的精力，一个人瞎热闹，不然会胡思乱想，想念爸爸妈妈。记得爬过闲谭巷的围墙。有一段挨着一户人家的阳台，那户人家经常有麻将局。我爬上去，站在上面，想着妈妈是不是在那个阳台后头，能不能偷看一眼。她跟爸爸离婚后，我很久没见过她。结果走两步就摔下去了，幸好被一个大人接住。我吓得扯住他衣领，眼前是白头发，往下看，是白胡茬，是一个阿公。他把我放下来。我等着，以为他会训斥我。结果他没有，有点奇怪，不像别的大人。我说：“阿公，以后我不乱爬了。”我记得他说：“没关系，囡仔想玩什么就玩什么，但别太入迷了，玩的时候，要留一部分神，照看好自己。”我用力点头，仰头看他，他很亲切，长得像我们家的人。但我们家的男老人都不在了。他捏捏我的脸，笑一笑，转身走了。以后就再也没见过他。好像他就专门出现那么一下，就为了接住我。会是我的一个祖先吗？
在灯谜馆，我问林亭有没有见过自己的祖先。她说我头壳坏去了。我说：“某一个时间，你一定见过，只是你不知道。”她见我讲认真的，想了想，走过来跟我说：“还真是，我小时候看着我太公的照片，能听到他讲话。后来才知道，照片挂在墙上的人是不会讲话的。”我说：“那你怎么知道那就是你太公的声音？”林亭说：“我也不清楚为什么会这么想。”我说：“你见过你太公吗？”她说：“出生的时候见过，但我不记得了。他不久就过世了，我有时候会想念他。想念一个没讲过话的人，奇怪吧？”我说：“不奇怪。”
三
我爸退休后，把攒下的积蓄和老厝的拆迁补偿款拿去给中间人放贷，每年收一些利息，也够家里的生活费。他在家待了两年，突然跟我说想要做点投资。他说：“做个好业人，女儿才能嫁好人家。”他又以我的名义干一些自己想干的事，但追究起来，那话里也有一些真。他的投资理念一直保守，拿了钱只想存银行，能拿去做借贷，也是被人劝的。他现在肯定是真的想挣点钱。
我说：“爸，老实说，我目前的状况，就是只能养活自己。你一定要做投资，我也支持你。万一亏了，还有我呢，我换个赚钱的工作就是。所以，你想做什么，就做吧。”
我爸笑着，说好。
过几天，他跟几个外地来的朋友见面，聊合作的事。之后还要去蜜柚园考察，看值不值得投资。我也跟着去饭局，给他壮壮声势。酒桌上的几个人给我爸讲现在蜜柚的销路好，在原来的蜜柚基地边上，又开辟新的种植园，还要做对应配套项目，比如农家乐，很有前景。他们拿出蜜柚园的照片满桌传看。我爸听得兴奋，频频敬酒，也被敬酒，喝了很多。我帮他挡了几杯，他们说，我干了，你是女孩子，少喝一点。我在很多场合听过这话，但第一次在我爸的饭局上听到。我几乎没跟我爸一起参加过饭局。
投资的事聊完了，他们开始聊些这边的风俗名物，聊得很杂。有人说起闽南方言里“有”的发音像普通话里的“无”，觉得这一现象很有意思，比如“只有你”音似“肌无力”。接着谈到“酒干倘卖无”这句歌词，一般正常的说法，是“酒干倘有卖”。还有“水有饮勿会完”，不直接说“水饮不完”，要先加个“有”。以“有”说“无”，以“无”说“有”，很有闽南人闲适的性格。我听出很多错误，忍不住插话：“闽南话‘有’跟普通话‘无’发音相似是巧合，在语音流变过程中，两者发音偶然碰撞在一起，并没有那么多门道。”被反驳的人似乎想接话，看看我，又犹豫起来，只是笑。爸爸打圆场：“喝酒，喝酒。”他们说：“你女儿厉害的哟。”
吃完饭，他们搂搂抱抱，告别话讲了很久。我问好他们的目的地，分别给他们叫了车。坐在车里，我问我爸，刚才直接呛他们是不是不好，会不会不礼貌？他说：“没有，你是女孩子，不会怪你的。”我想了想，虽然我不喜欢这种说法，但如果真有这样的好处，好像也挺不错，至少在这个场合，我没有牵累我爸。我跟我爸分析了他们的个性，从他们的言谈举止，能看出一些东西。但如果一定要说他们不懂语言学就也不懂投资，在这处夸夸其谈就会在那处大吹大擂，也不公平。
“总之，再观察吧，做个参考。”我说。
“对，要多方观察。放心吧，借出的钱拿回来也要一段时间，爸不会这么快被骗的。”我爸说。
“那缓缓被骗？”
他笑得很大声。
洗完澡，我回到自己的房间看书。吃一顿饭几乎掏空了我的能量，我的能量来自静物。比如一只小狗很可爱，我会远远看着它，如果它向我跑来，那种可爱马上会变成负担。
对面有几扇窗开了一半，不下雨，有些人家就把窗彻夜敞着，接纳夜风和飞虫，也借窗外的景。路灯下，剥了漆的门不再被修缮，委灰中显出一点轻轻的红。
爸爸敲了敲我的房门，问可以进来吗。我打开门，让他坐。他闻了闻房间里的气味，可能是香水味，似乎想到应该与成年的女儿保持距离，说：“要不要到外面聊聊？乘个凉。”我心想，乘什么凉。从阿嬷的老厝搬来跟爸爸一起住，四年了，我们还是没学会父女间应该怎么相处。我说：“就这里吧，咱俩也很久没聊了。”除了嫁人的话题，我想。他在房间里走动，看我的书架，又翻翻我桌上的书，说：“这书好看吗？”
“也不是好看才看的。”我说。
“啊？不好看为什么要看？”
“我找谜底。”
“谜底在书里？还要找？谜不是猜出来的吗？”我爸带着酒意问我，有点像吵架。
“是的，我猜的那些谜，谜底都要有出处，有典故。”
“为什么要有出处？”
“要有个目的地。”
我爸若有所思地点点头。又问我：“现在在研究什么谜语？”
我觉得再跟我爸相处四年，他也猜不出谜底，但又不能不告诉他。以为父辈什么都不懂，嫌烦，拒绝他们进入自己的世界，矛盾就是这么开始的。
我说：“谜面是‘裂素’二字，谜底在古籍里，指的是所有的古籍。”
我爸说：“所有的古籍？”
我点点头。
我爸说：“我都没看过几本。”
“所以咯，很难的。”
“你要一本一本看，看完历史上所有的书吗？”
“也不是，就是给自己一个看书的借口。谜底找不到也没关系，我头脑不算好。反正有很多时间。”
我爸说：“谁说的，我囡仔头脑好着呢。”
我爸又跟我讨论了很多问题。我发现我也很乐意解答。我们聊到了往事，妈妈，阿嬷，我们的老厝，这座古城，他小时候古城的模样。我还知道，他年轻时候也算是个文化人，做过报社印刷工人，钱少，后来才去的汽配城。
