临出房门，他找我要纸和笔，让我把谜面写下来。我给他写上“裂素”二字，想了想，又在下面做了备注：谜底须用典故，典故在古籍中找。
四
我跟阿嬷说：“爸爸变得比以前好，会照顾人了。”阿嬷说：“你爸找你了？没有烦你吧？”我说：“没有，他还挺好玩的。”
我看着门外的木麻黄树，阳光抚过它的毛躁，使之显得温和。摩托车也温和，它不动的时候，像一只被染发的小狗。
“你有个骑士阿嬷，好酷哦，她会在夜里炸街吗？”以前，朋友这么跟我说过。当时我哭笑不得。
我从阿嬷手里接过面碗，又送回去，我说：“我要阿嬷帮我打卤菜，好吃的，大块的。”
阿嬷笑着摇头，说：“囡仔小时候可是很懂事的，现在怎么越来越娇惯了。”
我嘿嘿一笑。因为过得开心，才能娇惯。因为面对的是阿嬷。因为在这间小店，无事发生，世上所有的痛苦都隔绝掉了。在这里，时间也不再流逝。
小时候，天还没亮，阿嬷就起床去备菜了。我也要起，阿嬷让我好好睡，囡仔缺觉。我问阿嬷怎么不缺觉。她说，人老了就这样，老天爷会匀一点时间给你。我说，那越老就匀得越多，以后阿嬷一百岁的时候，就有很多很多时间。
我吃着面，想起来，我几乎问过阿嬷所有的问题，聊过所有的话，有一个还没问。我说：“阿嬷，姨婆是什么样的人？”
“怎么突然问起你姨婆，你都没见过吧？”阿嬷说。
“对啊，你们不来往。她可能都不知道世界上有一个我。但不知为什么，我会想起她，会想她。”
阿嬷跟我讲了姨婆的故事。
姨婆爱玩。这个“爱玩”，是旁人的描述，姨婆本人并不认可。几十年前，她交了一个男朋友，经常跟着他在外面溜达，玩到夜里才回来。阿嬷这个做姐姐的，看在眼里，很心急。她叫了一伙人堵他，打到半死。
“幸好没打死，不然我会愧疚一辈子。”阿嬷说。
之后姨婆还是跟那个男人好，在床边照顾他。但他是怎么都不敢要她了，等清醒能说话的时候，就让她走。我姨婆说：“你如果愿意继续跟我好，我们就找一个没人认识我们的地方过日子。你如果更喜欢这里，我也跟你留在这里。如果再出现伤害你的人，我会杀了他。”他说：“我只希望你走，求求你。”
我姨婆走了。
姨婆后来负气，嫁了个山里人。男人是诏全的，虽然归属同一个市，实际相隔六百里。家里人都反对，那里不只条件艰苦，还落后，女人进不了宗祠。姨婆还是坚持嫁给他。阿嬷说：“你可以嫁过去，我们从此不要再联系。”
姨婆不吭声，点了头。
阿嬷讲完，我不知道怎么安慰她。时间太快，很多事都不一样了。故事里，姨婆是单方面受苦的那个人。但其实，回到那时候，阿嬷也有那么做的理由。
我走到阿嬷身边，轻声对她说：“阿嬷，你是好人。妈妈跟爸爸第一次闹离婚，你还偷偷给妈妈出钱了。你以为她要远走，想着，查某上路还是要带些钱的。”
“囡仔怎么知道？我没跟人讲过。”阿嬷说。
“你上一次跟我说了。”我没跟阿嬷说，上一次是什么时候，这是我一个人的秘密。
我走出阿嬷的店，走在路上。古城到处都在翻建。在建的新楼，都是记忆里的老样式。旧时南洋带回的五脚基建筑，被摆在主街。常有女孩子站在红砖柱子前，定定地看着前方，忧郁或浅笑，闪光灯过后，从失神里醒转，重新欢悦起来。二楼往上又是传统的窗与槛。木质窗扇，与外墙红成一色，又与砖柱区别开来，两扇向外开，常与风合谋，吱吱呀呀，调戏过路的鸟。窗槅是一块块菱形的空，连缀在一起，或许就是李渔说的欹斜格。谜里也有格，梨花格、卷帘格、解铃格之类，仿佛跟窗槅是一件事。若与人说，这是梨花格的窗，谁能听出破绽呢？
中西合璧的建筑，让我想到一个同样中西合璧的谜，谜面是“谭”字，谜底是“西言曰十”，不仅把“谭”拆分得恰到好处，而且还扣合了西语中“十”的发音“ten”。我每次想到这个谜，就会笑。因这个“谭”字，我就常往闲谭巷走。宁愿多拐些弯，也要穿巷。走在巷子里，麻将声无缘由地漏下来，如不细究，那声音是叫人安心的，从小听惯。旧城改造以后，收租的人多了，终日打麻将的人也多了。我妈就在其中。
她跟我爸离婚后，嫁了一个，又嫁了一个。要论优点，都比我爸好，但没我爸滑稽。都是些得意扬扬的男人，我爸也得意，收着得意。我妈喜欢跟我讲我爸的坏话，说在我小时候，他对我多么不在意，曾经把还不会走路的我，独自放在高高的灶台上，他自己溜达到不知哪里去了，任我手脚乱抓，险些掉下去。这个故事，我妈讲了七八遍。起初我奇怪，多年过去了，还这么恨着吗？后来想明白了，她跟我已经没有话题了，她就是想跟我说说话。
有时候我会坐在一片工地对面，看着缓慢生长中的建筑，把它盯到羞涩，等将来它落成了，可以跟它说，你是我看着长大的。工人大多是中年人，有几个年轻的。年轻人跟年轻人一起玩，或蹲或坐，在一起看手机。我跟其中一个年轻工人搭上话。他说他家在菜场附近，旧城改造时没拆到，那一带仍像过去一样脏乱，家里也改不了民宿。我问他为什么要干工地。他说，你这话问的，挣钱嘛，难道是爱好啊。他说他有很多想做的事，这头一件，就是让母亲过上每天打麻将的生活。她每天睁开目睭，发愁的事情，就是牌路。
“那不是很空虚？”我说。想到林亭，她总喊着无聊。
“空虚好啊。比方说，空心砖，都用在不承重的部分。做空心砖，多快乐。”
我心里高兴，被一个小年轻说服了，突然觉得妈妈那样过一辈子，也挺好的。开心总比不开心好。
走在路上，麻将声听着也悦耳了。我在谜书上看到过一个谜，“雀戏”射“载弄之瓦”。大概因为麻将也称为“麻将瓦”，而古时又将这类娱乐场所称为“瓦市”。有了这层联想，我觉得麻将声里也添了古意。不过我更喜欢另一个谜，“棋声丁丁”射“子路有闻”。不只棋声丁，雀声也丁的。
五
我坐在灯谜馆，外面又下雨了。
新闻上说，诏全山区发洪水，板凳、家禽，就连摩托车都被水冲走了。新闻说，山区里，人们的重要代步工具就是摩托车。
我想，原来，阿嬷买摩托，是要驶去诏全的。她坐在那辆红黑车座的摩托上面，双手搭住车把，银发扬起，行驶六百里，中间加了一次油，最后歪歪扭扭地在泥泞山路上骑着，目的地是姨婆的家。她把摩托停在姨婆的院子里，不用说什么，姨婆就明白。姨婆会说：“阿姐，你来了。我等了你五十年。”
然后，那么那么多年的嫌隙，就此消解。
但阿嬷始终没有启程。
我问阿嬷为什么不去，心心念念的，为什么不去看一看？
阿嬷说：“刚开始想去，后来拖着拖着就算了，还是不要去打扰她。想着，是不是太轻易了。如果轻易被原谅，就糟糕了。”
我不懂阿嬷的意思。
阿嬷说：“人这一生，总会有一些不好，怎么会事事尽好呢？活得问心无愧，对我来说不敢想，甚至有点可怕。”
我听了，有些想哭。我抱着阿嬷，把脸埋在她衣襟里。我跟她诉说这些年的歉意。我没有做的事，我做了的事，因为她不在了，每一件事都是遗憾。
阿嬷说：“囡仔，不用道歉。人啊，怎么活都可以，顺你的意就行。可以听爸爸的话去结婚，也可以不听他的话。怎么选都会有遗憾，那就可以忘记遗憾。”
我摇头：“不能不结婚。如果阿嬷当初不结婚，就没有爸爸，也没有我了。被生下来，存在着，真的很好。”
“会有的，都会有，只不过从别的地方长出来，不叫阿华，不叫秋榕，叫个别的。”
我点点头，作为这一个简秋榕，这唯一一个，唤着阿嬷，一声接一声，直到最细声时，丰盈的拥抱变成虚无。
我希望所有人都永远存在。永远存在下去。
我回到灯谜馆，一直掉眼泪。林亭走过来，问我怎么了。我说：“梦到阿嬷了。”她给我递纸巾，轻轻拍我的背说：“你去后面展馆吧，我来接待。我会插上耳机，你如果想哭，就继续哭，如果需要我，就叫我。”我向她道谢，交换了座位。
古城慢慢暗下来。
晚上回到家里，爸爸看我。我别过头，用长发遮住，他又拐着弯看我。
“囡仔，怎么哭了？”
我说我没有，又说：“看了一本感人的书。”
“你哪会在上班时间看书？你宁愿坐那儿发呆。”
“嗯？你怎么知道？”
“我会路过。”
我没多问。
他说：“给你讲件高兴的事，爸爸猜出谜底了。”
“谜底，什么谜底？”
“裂素的谜底。”
“这么快？怎么可能，这才过了几天？”
爸爸拿出上次那张纸，摊开来给我看。他看看字，又看看我，小心地问：“这个谜底，你觉得对不对？”
裂素，陈玄。
良久，我问：“爸，这‘陈玄’两个字，是出自古书吗？”
“是，唐代韩愈的《毛颖传》。”
我想起来了，那是篇简单的古文，上学时还学过。陈玄是墨水的意思。“裂素”著文，需要用墨水，也需要在绢纸上列出玄色的字。且不论是不是真的谜底，是不是揭云居所想的谜底，这两个词作为谜面和谜底，总归是和融的。我说：“爸，这是对的，你猜对了。这是正确的谜底。”爸爸的眼神一下子亮了。
我问：“爸，你怎么知道谜底在这篇文章里？”
“你馆里有块砚台，我经常去看的，解说词上说，砚台也被称为‘陶泓’。我就想知道这说法哪里来的，去找，就看到了。”
“你还去参观过，我怎么不知道？”
“你不知道的可多。”
我笑了。他见我笑，伸手捏捏我的脸。我轻轻拍开他的手。我说：“哪个爸爸会捏自家老姑娘的脸啊？”
他笑笑，看着纸上的谜语，说：“裂素，陈玄。白色裂开了，陈列出黑色。意思是，拔断白头发，现出的是黑头发。”
“才不是这个意思！”我笑着说。
“这谜挺好的，好像时光会倒转。”爸爸说。
我看着爸爸，看着他的模样，头发白了一半，胡子也白了。曾经，我们家的男老人都没了，都变成照片挂在了墙上。现在，又有个男老人慢慢长成。
我突然知道他是谁了。我的意思是，我知道我的爸爸，以后会变成谁了。
“爸，原来你老了长那样。”我说。
“嗯？”他说。
不知道爸爸找过我几次。在那同一天。不过，他为什么要找我呢？找那时的我。
我知道了。跟我找阿嬷的理由是一样的。
原来，时间没我想象中那么多。
晚饭后，爸爸又要去广场，去找他那些年轻的远方的朋友，会那一面之缘。我跟着他去，这是我第一次同他一起来到夜晚的广场。家门口就是景，但我没跟他一起散过步。星星全部落在广场中央的水池里。我跟爸爸讲起我第二喜欢的那个谜语。
只要我愿意，我可以直达星斗。但此刻我哪里都不想去，这里就是我需要存在的地方。
春天
一
两伙人分别躲在巷子的两头，手里拿着枪。一方的几个人从墙后探出头，打了几枪，缩回身子，接着另一方的人探出头，打了几枪。如此重复数次，没有人受到伤害。
电视开着，张候松躺在沙发上，盖着被子，半睡半醒。疫情暴发后，寻常的生活中断，问题被问题淹没，眼下已经没有需要他去解决的事情了。他想起年轻时，有一阵子没活干，早上醒来，跟墙上的壁虎比赛，等着壁虎动一下，他再起床。现在没有壁虎了。
魏芳在打扫卫生，偶尔出现在张候松的视野里，不久又消失。疫情前保洁每周来家里打扫，如今小区封了，访客进不来。保洁第一次来那天对魏芳说，你们家真干净，是我擦过的房子里最干净的。那之后，每次保洁上门前一天，魏芳会先打扫一遍。
儿子张志宇在房间里吹了一下午口琴。几年前他兴致勃勃吹过一段时间，中断了，现在又续上。口琴吹出的声音，让张候松想起厂里的线切割机。临近傍晚，窗外传来钢琴声，应该是楼上的女孩在弹。张候松记得女孩叫林燕安，以前小区里常打照面，去年开始到外地上大学，不怎么见到。钢琴声铿锵，女孩似乎在说：楼下别吹了。一会儿，口琴声停了。张志宇打开房门，从过道走来，魏芳叫住他，让他看看天花板上有没有霉点。张志宇看了一圈说，没有。魏芳又让他看看墙纸上有没有霉点，张志宇说，妈，你不能一次讲完？魏芳说，一次讲太多，你可能就不干了。
张志宇擦完饭厅窗户，走到客厅，在张候松旁边的沙发上坐下，看着电视画面，说，等疫情过去，我想做点生意。张候松“唔”一声，不问他做什么生意。以前问过几次，张志宇是要钱，拿了钱去做所谓的投资。偶尔会有一些盘子找资金，比如地产的盘子，各股东按出资比例分红，他们会从亲朋好友那里集资，亲朋好友又找人筹资，结成一张资金大网。张志宇认识一些有渠道的朋友，比如说大豪，他给大豪凑一部分资金，项目阶段性地分红，每几个月，张志宇会收到一笔钱。但投资回报周期长，且拿到的分红也不够张志宇平时出去挥霍。他因此常常负债。张候松给他收拾烂摊子，怕债务增长，年轻人不分轻重，三分息四分息地借，上不封顶。像张候松这样的生意人最厌恶高息借款，这些年辛辛苦苦办厂，毛利都未必有三分。就这么纵容了张志宇几年，想着儿子总会成长。
两年前开始，张候松的机械厂效益逐渐下滑，他裁减工人，转卖一半厂房。有一天，张候松带着几个工人到张志宇的房子里，让他拿钱出来。两人吵了几句，张候松深吸一口气，说，行，你是我儿子，花我钱合理。问题在于，你花的不止是我的钱，今天厂里伙计也来了，他们要跟你讨个说法。张候松身边一个中年人说，志宇，我们要回老家了，你爸说遣散费都在你这里。张志宇说，阿叔，你走就走，找我没用，我又不管事。中年人说，我都听说了，你去KTV一晚能花三万，一个调试熟练工干四个月也就三万。厂里困难，你拿点出来吧。张志宇说，我现在一分钱没有，只有债务，我爸很清楚。中年人说，你还有房子。张志宇眨眨眼，对张候松说，你疯了吗，带外人来抢我房子？张候松没说话。中年人说，志宇，我在你家干了九年，闹到这一步也挺难看，你说出这番话，我倒放心了。他看向张候松，后者点点头，几个工人围上来，把张志宇架起来。张志宇吼叫，挣脱开束缚。张候松说，绳子。工人们按住张志宇，拿绳子绑了，抬下楼塞进车里，带到厂里看着。很快张志宇的房子被折价卖了。
张志宇搬回父母家里住。
重新住在一起，父子之间有很长一段时间不说话。那天张候松回家，对魏芳说，你还记得我们老家有个团鱼李吗，他养团鱼，在水产城卖，勤快人，起早贪黑的。早些年你儿子喜欢吃红烧团鱼，我就经常去团鱼李那儿买。我一次买三四条，团鱼李高兴呀，说你是不是开饭店的，留个地址，以后我叫人给你送上门去。魏芳说，团鱼李，记得，怎么啦？张候松说，他上周死了。魏芳说，啊？才五十多吧，怎么死的？张候松说，被人毒死的。魏芳说，谁干的，抓了没有？张候松说，你想都想不到谁干的，他家里人。魏芳说，他老婆？张候松说，他儿子。两人感叹了几句，不说了。张志宇从房间出来，看到魏芳在阳台上给花樽浇水，就闲谈似的问她，团鱼李怎么了？魏芳说，你听见了？哎，他儿子把他毒死了，作孽。张志宇说，他儿子为什么这么做？魏芳说，这谁知道呢。张候松从卧室出来，对着魏芳说，团鱼李快六十岁，挣不上钱了，没钱给他儿子花，可不就得被毒死。张志宇站着，也想对魏芳说句什么，没想好，作罢了。
过几天，阿弥陀佛的生日到了，魏芳说一家人要在一起吃斋。以前家里不过这个节，张候松知道魏芳的心思，由着她。魏芳做了蘑菇炖豆腐、芹菜花生、鸡蛋炒粉干。三人坐下吃饭，张候松说，怎么有鸡蛋，鸡蛋是素的吗？魏芳说，好像是素的，云英鸡蛋。张候松说，这蛋我买的，不是云英鸡蛋。魏芳笑了笑。张候松说，做事情，要么不做，要么就做彻底，做一半不太像话。张志宇说，鸡蛋素不素没关系。以前我在驾校学车，大家摊派一起吃饭，桌上有两个和尚，不动肉菜，让厨房炒一盘鸡蛋，吃得很香。所以，我们肯定也可以吃鸡蛋。一会儿，张候松说，你这蘑菇炖豆腐，只是把两种食材煮熟了，勉强放在一起，蘑菇和豆腐互相不认识。魏芳说，我看没汤水，就做清淡一点，可以当汤喝。张候松说，要过油的，我赚少了，你舍不得放油吗？张志宇放下筷子，说，你能不能不要总是挑剔？魏芳说，你爸也是开玩笑的。张志宇说，用开玩笑的语气挑剔，既挑剔了，又没有责任，不愧是生意人。张候松看着张志宇，刚要开口，一下子呛到，直咳嗽。他离开饭桌，把碗连同里面的剩菜直接扔水槽里。
晚上，张候松出门散步，魏芳把碗筷放进消毒柜里，走到张志宇身边坐下，说，你啊，对你爸要尊重。张志宇说，我尊重啊。魏芳说，不光你躲着他，他也躲你，你们俩，就是他说的蘑菇和豆腐，互相不认识。张志宇说，怪不得，我进进出出从没遇见过他。魏芳说，一家人就他在挣钱，这还没到腊月，厂里就歇了，你不知道他压力有多大。我跟你讲，他赚八百万，你要有八百万的尊重，赚八十万，你也得有八十万的尊重。张志宇说，等他破产了，我就骑他头上？魏芳说，讲什么浑话,你不要怪我现实，我已经管不了你了，只能给你摆事实。魏芳起身进卧室。
之后，慢慢地，父子俩能在一起吃饭了，话不多，要传递意见时，都说给魏芳。也不在同一件事上表达情绪，如果忍不住，就错开来表达。到年底，新闻上都是疫情的消息。饭后张志宇要出门，张候松说，别出去了，客厅也挺大，转几圈当散步好了。张志宇答应着，在客厅踱了几步，坐下跟张候松一起看电视。
二
春节前后陆续有人询问张候松什么时候复工，能不能抓住这次疫情的机会，合作搞个大生意。这天晚饭后张候松接了个电话，是阿明，要上家里来谈事情。他推脱不掉，从沙发上起来换衣服。魏芳说，现在这情况还串门，这人也不怕讨嫌。张候松说，是急事。魏芳说，保安让进吗？张候松说，不让进，就隔着围栏聊好了。过了很久，张候松也没回来，魏芳让张志宇下去看看。张志宇在花园里走了一圈，看到张候松真的站在偏门处，隔着围栏跟人谈话，隐约能听到疫情、口罩什么的。张志宇看了一会儿，往回走。
楼下的猫叫得野，动物在夜晚变得很不可爱。张志宇站在窗边吹口琴。没有钢琴声回应，可能她没听到，或者在做事，或者觉得口琴声可以接受。天气转暖，风喜欢趁夜而来，树变成动物，动物发出拟人的哭声。去年窗前移植了三棵栾树，两棵长得很好，剩下那棵枯瘦，无叶，可能没成活，也可能走失在刚过去的冬天里。
口琴先生，楼下的口琴先生。有女孩在喊。张志宇探头看，楼上的女孩趴在窗口，向下张望。张志宇说，怎么了？女孩说，我想问你个问题。张志宇说，问。女孩压低声音说，我半夜能听到楼上大叔起夜撒尿的声音，很响。那，你能听到吗？张志宇说，听到五楼大叔的声音？隔着你这一层？女孩盯着他，没说话。他突然反应过来，哦，我听不到，放心吧。她说，那就好。他说，我叫张志宇，你叫林燕安吧？她说是，缩回脑袋，准备关窗。他说，你就问这么个问题？我以为有什么更深入的交流。林燕安说，你这几天突然很有雅兴，开始吹口琴，我就找个话题认识认识你。他说，我吹得不赖？林燕安说，我得认识你，才能忍住不去骂你，晚安。林燕安推上窗户。
第二天，张候松起了大早，或者说，他前一天晚上就没怎么睡着。他拨了很多电话，大声说话。是我，咱们厂的设备你会弄吧，过几天来我这儿一趟，马上开工了，对，有活儿，做口罩机，你没出省吧，那就好，还吹什么膜，天上都掉馅饼了，你还烙饼。喂，阿明，你整理的材料清单发来没有，我忘了还要哪些设备，好的，不知道那些供应商复工没，好好好，你办事我放心。老顺，开工了，人手不够，准备招工，转做口罩机，就是生产口罩的设备啊，当然，要与时俱进，利润率是吹膜机百倍，就这么个意思，别抠字眼，对，再招人，那点人不够，封城了，外地过来得等到什么时候，还要隔离，就招本地工人，工资涨就涨，多招两个调试工，现在紧缺，还有装配工，学徒也可以，对，你先把信息发布出去，具体名额过两天开工了再落实；对了，帮我打听一下，复工需要什么手续，工业区管理办是吧，好，好，我马上打过去。
张志宇走出房间，看到魏芳坐在沙发上，笑吟吟的，沙发上的被子已经收起来，家里气氛已经悄然发生了变化。魏芳给张候松备上纸笔和计算器。什么时候开着免提，写写画画，按动计算器，什么时候关免提屏蔽环境音，都有讲究。临近中午，张候松喝了口水，在房间里换衣服，准备出门。魏芳又担心起来，这一下子进入陌生产业，太急，问他要不要多方打听打听。张候松说，昨晚跟阿明隔着围栏聊到半夜，阿明拿着图纸来的，用手电筒照啊照，讲得别提有多起劲。阿明有渠道，看重我做机械的经验，一拍即合。现在不是太急，而是太晚，有能力的早入场了。风险嘛，做什么没风险呢？像阿明说的，老蔡做了几十年，最后被车床绞断手指算不算风险？没风险赚不到钱。魏芳又担心口罩机属于医疗物资，手续难办，怕到时候被查。张候松说，机械设备手续不难批，下游的厂家才难。而且现在很多黑作坊什么证都没有就开始做口罩了，阿孟家的袜子厂改了流水线，也在做口罩。还有人买二手挤出机生产熔喷布，那车间卫生完全不达标，但谁管这些啊，能卖钱就行。你知道现在熔喷布一吨多少钱吗？十万，涨了八倍，还会涨，撑死胆大的。咱们家的生产机器，正正规规的，怕什么！阿明有渠道，不用担心，你担心的他都可以搞定。至于资金问题，会解决的，现在约了老陈，他说要入股。魏芳说，现在还不能开车吧。张候松说，我骑共享单车,帮我上点鞋油。
张候松出门后，张志宇跟魏芳闲聊。他说，疫情生意不好做的，信息都下沉到我们这种小县了，这时候进场，最多分到点汤喝。魏芳说，你爸还是有些判断力的。他这一生不容易，坎坷挺多，实际也做成了一些事。你爸最喜欢讲那个故事，年轻时他跟着船老大在江中捕鱼，碰上船体进水，他开足马力玩命朝岸边赶，靠岸的时候船恰好完全沉没了。昨晚回来，他开心，又讲了这事。那确实是奇迹，有菩萨保佑吧。他遇过很多劫，起起落落，终究有现在这样不错的日子。张志宇说，也是，好日子的确是他给的。魏芳说，你是不是也想参与，可以跟你爸说，你去做个会计也行。张志宇说，再说吧。
接下来几天，张候松每天打几十通电话。张志宇教他用语音助手，省得一个个翻通信录。魏芳在旁边跟着学，会了之后很开心，没事就对着手机说一句。张候松有一回听到她说：嘿，西瑞，怎么减肚子上的肉？
张志宇在手机上跟朋友们玩探案游戏，扮演不同角色，寻找凶手，或者隐瞒凶手身份。摸到凶手身份，他阐述自己的不在场证明，忽然发现魏芳站在旁边，惊愕地盯着自己。他跟魏芳解释这是游戏，魏芳说，吓死我，我还以为你惹上官司了。
张候松打完几通电话，听到张志宇又在吹口琴。两间房间的窗户都朝南，口琴声特别清楚。他还听到，四楼的林燕安推开窗，对张志宇说，你这算是在召唤我吗？张志宇说，真的很难听？林燕安说，真的。四五年前吧，就听到你吹《雪绒花》了，怎么现在还是这水平？张志宇说，你还挺关注我。咦，你头发怎么了，上回都没发现。她说，剃掉了。他说，因为什么病吗？她说，是指化疗？想多了，我就是个剃了光头的普通人。这次疫情在家，拿我爸剃须刀剃的，人生中难得有机会剃成光头，换平时也不敢，看着怎么样？他说，挺清爽。林燕安说，清爽是我的感受，你清爽什么，好不好看？他说，没有不好看。林燕安说，行吧。
两人的对话挺清晰，林燕安的声音更远一些。张候松听着，觉得有趣。他从来不是那种偷看子女日记的家长，但日记递到眼前，他也不会避着。他听到林燕安说，西边不是有几棵枇杷树吗，以前我上初中的时候，有一次捡落在地上的枇杷吃，被一个大哥哥看见了，我可害羞了，但他没说什么，还爬树上摘枇杷给我。保安走过来说，小区枇杷是观赏的。他说，对啊，我摘回家观赏。我快被他笑死了。两人有半分钟没说话。林燕安先开口，你真不记得了？他说，记得什么？林燕安说，帮我摘枇杷的事。张志宇说，什么，你说的是我？我还干过这种尊老爱幼的事？林燕安说，那可不，其实你说得没错，我以前挺关注你的。有一年你家一直吵架，闹哄哄的，楼上楼下都听得见，你那时常常半夜回小区，你会吹口哨，整个小区就你会吹那种曲子，跟你口琴一个水平。他说，是吗，我吹什么了？林燕安说，很多，有《梁祝》，有维瓦尔第的《四季·春》。那是以前了，以前对你挺好奇，后来知道，你是玩咖，一下就不好奇了。他说，你又不了解我。林燕安说，我知道，有人告诉我的。对了，有几年你消失了。他说，我搬走了。他们吵架，我是中介，有些人吵架需要观众的，我觉得烦，就搬到他们给我备的婚房里去。林燕安说，怎么又搬回来了？他说，我爸把房子卖了，还债。林燕安说，挺好。他说，居然挺好？林燕安说，因为你说到婚房。我妈已经考虑给我介绍对象了，她知道现在年轻人不喜欢结婚，早早就开始诱导，她会说你不是一直想买死贵的施坦福钢琴吗？跟那个谁结婚了，什么福都有。我赶紧把话题带跑偏，我说妈你不要把施坦威和福里希合并成一个牌子。我现在在读大学，还能糊弄，过两年毕业了，就得完蛋。张志宇说，钱就是话语权，上一代人通过机遇积累的财富，我们这代人很难再挣到了，想要自己做主，也需要挣到那个数。林燕安说，我看你倒是蛮潇洒。他说，我反向操作，挥霍他们的钱。林燕安说，爽是爽了，但也很俗套，所谓败家子公子哥的生活。
张候松知道，张志宇说了谎。不过在刚认识的小姑娘面前，这样说情有可原。手机响了，张候松到客厅接电话，以免让那两个孩子知道旁边有人，他倒不会怎样，他们应该会尴尬。是老顺的电话，他说口罩机生产是政府支持的项目，审批挺顺利的，设备到位就可以开工。张候松说，行，你尽管去做，清单发给你了，有几个以前没接触过的供货商，你先联系一下，探探口风。张候松按掉电话，走到窗边，两人还在聊。张候松突然想，小区里是不是也有其他人，像他一样，在偷听自家的声音、别人家的声音？从前住在农村的时候，每户人家的生活是敞开的，邻居可以把脑袋伸到你家窗户里面，对饭桌上的人喊话。
两个年轻人似乎聊得不愉快。林燕安说，想到你这个人就来气，聊几句，果然还是气。你说你当初好好地走着直道，为什么要突然拐弯，变得俗不可耐？张志宇说，走直道不无聊吗？林燕安说，毕业后我会出国读研，游遍欧洲，在埃尔瑟河边租个房子，我以后的生活跟你不一样，你就在这小县城，挥霍你爸的钱，吹不着调的口琴吧。张志宇说，你这突然的怒气是怎么回事。再说，塞纳河就比我们这儿的塘河高级吗？林燕安说，是埃尔瑟河。他说，一个意思。林燕安说，那不重要，我就是感觉奇怪，你好好的，为什么要浪费自己的人生呢？张志宇说，也无所谓浪不浪费，不过是做了选择。他们吵架那年，我二十岁了，记得是过年，我被我妈拉着去捉奸。一家房屋中介的老板娘，叫玉露，我爸2009年炒房认识的。那天倒没发生什么事，我爸只是在店里歪躺着喝酒。我妈没闹，默默把他领走了。我爸歪歪斜斜走路，一路叫嚷，说不像样，丢人。我妈没有发作，倒是希望我爸好好的。可我还是想站在我妈这边。你知道吗，当我像模像样地恨起我爸，我妈又替他说话了，我变成了唯一的恶人。那段时间我觉得很多事情没意义，就出去玩，认识了一些人，有个朋友叫大豪，家里信耶稣，跟我说，人是全然败坏的。我就想，行吧，就做个全然败坏的人吧。林燕安说，你看上去在反抗父辈，其实，只是在撒娇。张志宇说，是吗？林燕安说，我说那么多，你也不生气，你一直是这副死样子吗？不说了，我去练琴。张志宇还想说什么，林燕安已经离开窗户。
张候松回味着张志宇说的那些话，没感觉惊讶，没感觉难过，他甚至觉得，情况比想象中好一些。儿子不是真的恨他，只是选了一个目标来恨，而这是可以改变的。他可以利用这次口罩机生意挣很多钱。有了钱，这个家里的人，总归会开心一点吧。到时候，张志宇也可以出国读书，去那个埃尔瑟河，不用像女孩说的那样，窝在这个小县城。疫情过后，一切都是新的。
他看着窗外，树上那些鸟，无人打扰，十分惬意。斑鸠在树与树之间扑腾，带起风，在没成活的栾树上也姑且停一停，两三只伪装成叶子。伯劳长着黑眼圈，随时有捕猎的冲动，在斑鸠周围倒乖巧，喜欢停在小树枝上，晃来晃去，测试自己的平衡能力。
他想起以前在老家的时候，跟这些小家伙也是邻居，而且住得比现在更近一点。那个初冬，两只斑鸠在空调外机后头筑巢。那时他比较有空，作为中间人，负责给外地经商的朋友供货。幼儿园放学后，父子俩没事就凑在窗台看斑鸠。张候松给它们喂玉米粒，告诉儿子，斑鸠是一夫一妻制，夫妻俩轮流孵蛋，以保证足够的温度。斑鸠站立时很机警，脑袋转个不停，蹲在窝里的时候，脖子缩进去，有点虚胖。等到小斑鸠破壳出来，张候松把玉米粒捣碎做熟了，交给儿子，让他喂小斑鸠。志宇靠近小斑鸠的时候，斑鸠爸爸很凶，咕咕叫，扑腾啄人。他鼓励儿子，不用怕。后来斑鸠爸爸发现他们没有伤害小斑鸠，也不啄了，但每到喂食时间仍叫唤，警惕地盯住。整个冬天房间没开空调，怕惊扰它们，冷了，就窝在被子里取暖。冬天快过去的时候，发生了一件事。店里有批货很好卖，朋友催张候松多调货。张候松后来有些忘了，他是记错货量，还是有意的，总之，他发了比预订更多的货量。那边卖不出去，陷入亏损，朋友关掉店铺，飞回来跟他吵。他承担了一半损失，跟朋友的关系破裂。那之后，张候松整天闷在房间里，有时窗户砰砰响，是斑鸠啄玻璃，大概是要吃的，啄了几天，他打开窗户，把鸟巢端起来扔掉了。张志宇从幼儿园回来，看到院子里的鸟窝，坐在地上踢蹬着哭了很久。张候松看着他哭，没去安慰他。小孩哭累了，自己会起来的。
三
张候松忙碌了几天，设备准备妥当，一些零部件也已向上游厂商订购。他谈下第一笔订单，是本地厂家，原本做的劳保用品，有口罩生产经验。对方要了三台机器，总价一百一十八万。张候松刚回到家，手机通知定金到账。
吃饭的时候，张候松情绪高涨，聊了很多。说那年在外贩柴油机，车进山，山路就一车之宽，旁边是深渊，他眼见着前面的货车翻下悬崖；说某年去外省收竹，生意没谈下来，被乡民扣下，要强卖给他，最后付了八百喝茶费脱身；说活了五十多年，见过世道险恶，还是头一回遇上疫情。话题转向疫情，噩耗总让人难过，但不聊又显得置身事外，一家人交流新闻，为自己的无恙感到庆幸，又为这种庆幸感到惭愧。
饭后张候松要去一趟车库，他听朋友说，车停放一个月，电瓶的电会跑光，到时候车发动不了。他问张志宇这说法是不是真的。张志宇说，钥匙给我，我去热车。他到地下车库，发动了自己的车，又坐进张候松的车里。车是十几年前的宝马5系，保养得很好，除了款式老一点，看不出有多旧。车里放着孟庭苇的歌，他记得小时候坐张候松的车，听的就是这盘碟，什么样的人会十年听同一盘碟？等疫情过去，可以给张候松换一套蓝牙音响，手机里下几百首歌，轻轻巧巧说：嘿，西瑞，放歌。张候松明面上不喜欢新事物，但一旦学会一个新技能，又非常高兴。还需要行车记录仪。有一回张候松开车出去，跟人剐蹭了，回来絮絮叨叨，我被别人蹭一下，总是说你走吧，没事；为什么我蹭人一下，他们就那态度，两个小年轻，叫我赔，拍我引擎盖，砰砰砰。咱们这个县城，人都客客气气，怎么现在的年轻人是这样的？等装了行车记录仪，张志宇至少可以看看是什么样的年轻人，如果有必要，可以教育一下。他下车，绕着走一圈，检查有没有剐蹭痕迹。打开后备厢，看了眼，一箱红酒、一把雨伞、几块抹布，还有一捆绳子，他马上就知道，这是去年绑自己的那捆绳子，忍不住笑起来，好像是别人的故事。他把红酒搬上楼。
过了几天，复工批复下来了，张候松的机械厂开始运转，不出七天就把订单赶出来，成功交付。厂家追加订单，另有一些客户接到消息，下了一些单子。张候松顺势涨价。他回家时红光满面，说一辈子没享受过这样的利润率。他们业内有句话，叫卖机子不如卖包子。机器单价高，利润率也就百分之十，而包子单价低，成本也低。他从来没想过有一天，机器的利润率远超包子。
他在酒柜找酒，看瓶身标签，笑说，几天没注意酒柜，居然长出新酒了。他拿了一瓶红酒，看不懂外文，让张志宇扫一扫。张志宇用手机扫了，显示意大利原瓶进口，朗格地区种植葡萄酿造。张候松说，那些我不懂，多少钱？张志宇说一瓶五百。张候松说，这么贵，独自喝可惜了。晚上，张候松同阿明等几个伙计组视频酒局，张志宇算副陪，红酒倒上，魏芳做了几个菜，吃吃谈谈。张志宇给阿明敬酒，喊明叔。阿明说，叫我哥，我比你爸小一辈，虽然也五十了，哈哈哈。酒至半酣，开始谈事。阿明说一定要做大，这时代还能撞上这么个机遇不容易，政府也鼓励口罩机生产，我们要扩大规模，要做出口，海外也零零星星有几例了。我计算了投入产出，要采购大量设备，划分车间，招更多工人。伙计说，厂区面积不够，不知道能不能把周围没开工的厂子盘下来。张候松说，这么几台车床，确实太慢了，现在去哪里找厂房？阿明说，多的是，现在这情况，厂租估计更便宜。张候松说，要多大？阿明说，最少十五亩。张候松不作声。阿明说，产能至少要达到每月二十五台才行。现在国家防疫这么给力，疫情一结束，就没戏了，还得趁现在。伙计说，老大也没那么多资金，现在借钱也不好借。阿明说，收订单啊，把定金涨到百分之五十，不付不签单。现在是卖方市场，我们说了算，消息放出去，订单就会往我们这边赶。抓住机会啊，今年这一场做完，我阿明可能都不是阿明了，得叫明爷了。几个伙计等着张候松说话。张候松拍了下桌子，举起酒杯，一饮而尽，说，我明天去找厂房。视频里人们气氛热烈，纷纷举酒杯。
隔天，张候松骑车出去找厂房，各个乡镇工业区找了一圈，没找到满意的。要么大小不合适，要么厂门太小，进不了大型设备。他正发愁，接到张志宇的电话，说他朋友家里有厂房出租，占地十八亩。两人碰了头，各自刷了辆共享单车，骑去滨江工业区，叫大豪的年轻人领着他们看厂房，厂房做过区域分割，各方面都挺合适，年租金二百一十万，半年一付。大豪把零头抹了，算二百万，说跟志宇这么熟了，加上这个疫情，大家都不容易。张候松签了租赁合同，回去时张候松说，多亏你了。张志宇说，没做什么，就发了条朋友圈。张候松说，还是你们年轻人效率高，我落伍了。搬完厂那天没有庆祝仪式，加班加点生产。张候松私下对魏芳说，那么大的厂房，工人在装配车间埋头苦干，新闻上都是惨剧，我这心里不安。魏芳说，那就多挣点钱，把不安抵掉。张候松说，等产能上来了，捐一台口罩机吧。
有个叫文欣的朋友打来电话，想买口罩机。张志宇说，你消息这么灵通。文欣问他有没有样机可以看看，他发了照片，文欣说虽然不懂，但看着就很像回事。张志宇问她有没有生产口罩的资质。她说，没有，买来转卖也说不定，你不用担心这些。又说，在办呢。张志宇说，办得下来吗？她笑说，其实不用资质，卖些给个人和倒货的，还会有厂商上门来收，没有卖不掉一说。她撒娇说，张总张总，咱们这么熟了，能便宜卖我吗？张志宇说，现在报价五十万，三台你能吃下吗，能吃下给你八五折。她说，哇，张总真好，我跟人商量下，等我。一会儿，文欣又来电话，说要拿五台，让他给个账户。张志宇说，不先看合同吗？文欣说，我对你太放心了，而且这个价格很合适。张志宇发了工厂账户和号码给她，让她汇完款把底单传真给工厂。
解封后，来了更多订单。每天下游厂商的咨询电话不断，大门口停满了访客的汽车，订单像从窗户飘进来，一些客户试了样机，当即拍板签合同。有些外地的客户没签合同，就把定金打过来了，退回了又打过来。短短几天，接了八十单，按现有产能，订单排到了四月。还接到一笔德国的外贸订单，对方发来信用证，各方面手续正规。张志宇负责邮件往来，好在德国人在外贸中使用英语，他借助机器翻译，能应付。
很多配件委托别的工厂加工，或者向上游厂商订购，有些厂家拖着不发货，理由多样：工人没到位，疫情期物流不畅，或者是材料涨价。有些厂商经几番催促终于交货，部件质量却出现纰漏——一毫米误差会导致整台机器装配失败，只能发回去返工。产能增长缓慢，装配车间有一些半成品，张开空洞大嘴，等待材料填补。
打扫完卫生，三面窗开着，魏芳在手机上翻着厂里的电子账单，心情愉悦。张志宇说，可让他逮到机会发财了。魏芳说，发财是发财，你可别跟你爸这么说。他本性忠厚，总觉得这么做不对，那么做不对。张志宇说，忠厚的人会出轨吗？魏芳说，两回事。你爸会挣钱，但以前大财总是把握不住。2005年牛市，谁都入场，你爸也进去了，不够有魄力，涨一点就卖，跌一点就补。2009年，房市疯了，整个县炒房，卖菜的老太太都掇条板凳在房屋中介排队抢房子，那时李局给了你爸几张房票，你爸心慌，把那些房票低价卖了，便宜了别人。虽然生活宽裕，总没有大富大贵的时候。我以为这日子就是顶点了，没想到还能撞上这机遇，能让咱们家再迈上一个台阶，菩萨保佑。张志宇说，他这回能挣个上千万，按你的尊重理论，疫情过后，我得向他三跪九叩。魏芳笑说，你就特别夸张。往好处想，买两套房子，我们可以搬去望江景园，住小独栋，地下室做个KTV，随便你唱。张志宇说，搬倒不用，这里挺好。
