晚间张候松回家，问起文欣的订单，张志宇如实说了。张候松说，你抬价格，又打个八五折，单价四十二万，比实际售价还是便宜。耍了点小聪明，又说不得全谎，半真半假，没骗到人，把自己绕进去了。张志宇说，按成本来算，四十二万也是大赚。张候松说，生意不是这么做的。你学你那朋友摆阔气，他家不靠厂租挣钱，可这是咱们家的饭碗。张志宇不作声。张候松说，成本时刻在变动，我每天都战战兢兢，你怎么能这么随意？让她补上折扣部分，或者我叫财务退款。张志宇说，行，我让她补。张志宇点进通信录，找到文欣的电话，拨出去，又按掉，编辑了一条短信：文欣，不好意思，前两天我失误，没弄对价格，每台机器还差八万，定金就不用补了，到时候可以尾款里落实，约个时间签合同吧，麻烦你了。短信发出去半分钟，文欣打来电话，说，张总，你是不是想我了，怎么突然开起玩笑来吓我。张志宇说，不是玩笑，就是字面意思。文欣说，既然现在不是玩笑，那么前几天就是寻我开心。张志宇说，我们也没办法，成本一直在涨。文欣说，我书读得比你少，但我知道定金有法律效力，咱们这地方的人，也是用信用做生意的，你懂我意思吧。张志宇压低声音，你就帮帮忙，以后我会补偿你。文欣娇笑一声，说，看来小少爷还做不了主。我明天去伯父的工厂一趟，详细谈一谈，把合同签了。张志宇说，好的好的，好的。
乌鸫隐身在黑暗里叫唤，远处马路上传来改装摩托的轰鸣，张志宇起身关窗，重新躺下，睡不着。颅内有噪音，像雪花下个不停。天花板传来响动，有人光脚踩在地上，站了一会儿，脚步绵延到窗边。他起床，打开窗户。
张志宇说，你好。林燕安说，哇，吓我一跳。你在干什么？他说，跟你一样，吹风。有心事？林燕安说，没有，没心事也可以失眠啊。他说，也是。林燕安说，好几天没见了。他说，不敢见，你说想到我就生气。林燕安说，哈哈，你当真啦。气你的话，我就太不拿自己当外人了。而且，这次疫情让我发现，其实很多事情都微不足道，我们原本可以更宽容。唉，我这几天上很多网课，看了几本书，练了琴，你做了什么呢？他说，我拉了一笔几百万的订单，被我爸骂了。你买口罩机吗？林燕安说，啊？他说，没什么。林燕安说，你跟你爸还好吧。他说，还可以，讲上话了。可能多亏了疫情，朝夕相处的人，如果不搞好关系会很尴尬。林燕安说，那就好。我认识叔叔，跟他聊过几次。他说，聊什么了？林燕安说，去年国庆吧，我回家，在小区广场上滑旱冰，他跟我搭话，夸我。又说他有个儿子，那意思好像要把你介绍给我。张志宇说，老头还挺会丢人。林燕安说，过两天他又跟我说，那小子配不上你。他不是真想找儿媳妇，他是想找人说话。他认识很多人，但大概没几个说得上话的。他讲自己老了，牙龈萎缩，看牙医，被告知有几颗牙以后保不住。他从前年开始种牙，每次拔一颗，过三个月去种上牙齿，不动声色。这事你知道吗？张志宇说，真不知道，他曾经还自夸，说自己这辈子晚上没刷过牙，牙齿还好好的。林燕安说，是喽。现在他不想让家人觉得他可怜，为瞒下牙齿的事情得意。但有时又沮丧，为什么连老婆都不知道，他每三个月会少一颗牙齿。跟我讲着他会愤愤不平，整个家就他在挣钱，他造机器，觉得自己也是机器。张志宇沉默了一会儿，说，我不知道，这事确实不应该。林燕安说，他不跟你讲，讲给一个路边的小姑娘听，长辈都这样。
两人说话，乌鸫不叫了。夜里树的轮廓摇晃一阵，安静一阵。对面楼里有几扇窗没歇下，框出规整的光。林燕安说，春天来了。张志宇说，嗯？怎么突然这么说。林燕安说，我摸了下我的头，一手毛刺。张志宇笑。
又聊了一会儿，林燕安说，我去睡了。你先关窗。
先关窗？
就像挂电话，这回你先关窗，不然显得我多厉害似的。
好的，那我挂了。他推上窗户。
躺回床上，他听着天花板上的脚步声，直至消失。他想事情，人和人的关系，还有世界的运转，想得比较乱。他想了一会儿父亲，嘴里的空缺每三个月换一个位置。人生到了某个阶段，父亲就不再是父亲，而是一种功能性角色，是用以团结某种情绪的靶子，用以抗争的假想敌。再往前退，那人又显出父亲的模样。他想起以前，父亲会把过年的烟花存几根下来，等到二三月，睡到半夜起来放烟花。那时烟花算是稀罕物，左邻右舍听到声响，会起来推窗看。父亲在窗口举着烟花筒，用一分钟让屋檐上的夜盛开三十次。众人静默观赏。有印象的夜晚大多热闹，这让他很小就不怕黑了。颅内的噪音慢慢停下来，他睡着了。
醒来，屋子里都是张候松的声音。张志宇下床，往外走。张候松在打电话，打很多电话，就跟半个多月前一样，他的话有些颠三倒四，情绪反复，一会儿悄声，一会儿怒吼。魏芳坐在沙发上，姿态过于端正。空气里没有好消息。张候松讲累了，放下手机。魏芳问他，涨了多少？他停顿很久，然后说，伺服电机涨了一半，齿轮箱两倍，超声波五倍，所有都涨了。魏芳嗓子里发出了戏腔似的声音。
四
每天都进来很多电话，只好静音。有上游催款的，有下游催货的，张候松挤在中间，梦里也有人跟他说话。
他让张志宇写邮件，告诉德国客户，口罩机暂时发不了货。客户回件，说一定要按合同期限交货，德国疫情蔓延了，如果不交货，赔偿定金和百分之三十五损失。他又叫张志宇退掉朋友的订单，赔两万也行，现在这个价出不了，变天了。
阿明建议涨价，先前订单全部扣下，不交付，把成品卖给出高价的新客户，他有朋友急着要建口罩生产线，开价一百万，还有人出一百三十万。阿明比张候松小几岁，以前办化工厂，现在交给儿子，他父母健在，还是五岁小孩的爷爷，家里热热闹闹，张候松曾表达过羡慕。张候松说，生意不是这么做的。即使真像你说的，高价卖给别人，也补贴不了那么多合同，毁约要赔双倍定金。有多少人会花一百三十万买转产厂生产的口罩机？他们为什么不去大厂买？而且，拉到新客户，万一材料又大涨呢？阿明说，或者让他们付全款，付全款的先给货。张候松说，大家都付全款呢？你能交货吗？阿明说，那就跟客户讲，疫情严重，口罩机全让政府征收了，订单取消。张候松说，这谎我说不出口。阿明说，我就奇怪，这不行那不行，你要做好人，当初为什么应承下来，凑热闹搞这个口罩机？张候松没接话。
周围县市的人开几个小时的车，来工厂讨机器，有几个带了睡袋，睡在门口台阶上。张候松让工人给他们订盒饭。第二天，更多的客户来到工厂外，聚集了二三十人。张候松站在办公室里，看窗外那些人戴着口罩，聚在一起，互相加联系方式，听人说，拉了个维权群。张候松关照安保人员保护好自己，也别动手，闹大了理亏，这是防疫物资，不比别的。张候松通过工厂广播向厂外的客户大致讲了现在的情形：上游材料涨价，五倍八倍地涨，一套生产线材料成本接近五十万，现在发不了货，如果勉强发第一批货，第二批第三批也出不来，给谁都不公平，现在需要大家一起努力，分担风险，才能共赢。广播结束，人群骚动，有人喊，黑心工厂想涨价，想发国难财！有人大声咒骂，隔着口罩，显得瓮声瓮气，听不清楚是咒骂，总归刺耳。
阿明走到办公室，说，你怎么亮底牌了？张候松说，只是把他们早知道的事情，放在明面讲。阿明说，那也不该讲，你越往里缩，他们越厉害，是他们求你给货，你没搞懂吗？张候松不作声。窗外喧响一浪接一浪，人们连缀在一起，像一台庞大的机械设备。厂区内机器还在运转，工人还在工作，他们没什么表情，外边的声音似乎不值得理会，又或者，只是用忙碌填充无措。疫情中很多事在变化，但不能一直被变化牵着走，总得有人做好自己的事。
张候松说，他们也是办厂的，怎么就讲不通？阿明说，不是讲不通，是故意这么搞，别人死了没关系，自己挣到就行。碰上这千载难逢的机会，都想发财，不像平时做保本生意，求求情就给你延期发货，早一天上线生产，他们就多几十万流水。张候松说，这么闹下去，什么时候是个头。阿明说，按我讲，就随便他们闹，他们也不敢怎么样，先僵持着，谁越界谁完蛋。他们最多叫媒体报道一下，或者报警，警察来了，也只是调解。跟我们闹掰了，那更好，我们顺势撕掉合同。张候松说，道义上过不去，这么做生意，孩子会看你笑话。阿明说，你以为把自己弄得像个菩萨，孩子就不看你笑话了？为什么说人老了通透，因为没脸没皮，你还要脸，是给自己找不痛快。张候松说，做生意就不需要道义？你知道现在外面什么情况吗，你看不看新闻，新闻上每天多少惨剧，湖北有个六岁小男孩……阿明挥手打断他，知道，我都知道。你想让大家都好，但现在这路走不通，你一身债务，我的钱也在打水漂，你不能拉我一起死。我家有四代人，你家只有两代人，你可以随便折腾。张候松说，什么四代人两代人，你这个时候讽刺我是吗？如果不是你火急火燎，找大厂房，引进设备，扩大产能，我能落到这个地步？阿明说，你他妈怎么可以这么讲？是谁不会做生意，材料涨价的信息都掌握不了？稳赚的事情被你搞成这样！两人大声吵，被伙计赶来劝下了。
阿明穿上外套，走到门口，让工人开门。张候松走出办公室，说，回来，兄弟，对不起，我给你道歉。阿明转过身，说，没事，不能怪你，但我在这里也帮不了，我不知道怎么办了，我回去睡个觉，累了。张候松点点头。阿明走出厂门，立刻有人围上来。阿明说，我是打工的，别找我，我只是个打工的。走了几步，阿明说，你别动我，我警告你。阿明用食指指着那人眼睛，那人回避了视线。他找到自己的车，开车离开。
临近傍晚，张候松站在窗口，用扩音喇叭面对面向众人说话：货会发，但不是现在，等不及的，我们会退款给你，你们去别家买，别在这耗时间。一套生产线，一天几十万流水，你们浪费时间，也在浪费钱。或许是这番话说中众人的痛点，或许是众人累了，他们没有显出太多情绪，只是向张候松发问，只是彼此间窃窃私语。有个男人突然脱掉口罩，哭喊起来：我是借来的钱啊，不比你们，我原先不是办厂的，现在厂租交着，利息每天耗着，就像放我的血啊！你把设备给我，我马上开始生产，求求你了！旁边有人拉他，不让他跪下来，有失体面。有人喊，你有熔喷布吗，我收了，现在熔喷布涨价，你可以填补一些损失。马上，另外有几人也围上来，争着收他的熔喷布。
张候松放下喇叭，看了一会儿，走回办公室，叫来几个伙计，说，我先回去休息了，遇到什么情况，你们保着机器，说难听点，以后工厂怎么样了，你们也有机器，卖点耗材也够了。他让他们打电话报警，就说滨江工业区有聚集行为，不符合当前防疫方针。交代完，他从偏门走出去。
有人追着他的车跑，边跑边喊。他绕了一下远路，怕人跟踪，不敢直接回家。他在路上游荡，打给张志宇，询问德国客户那边的情况。张志宇支吾了几句，说，德国那边威胁要通过大使馆告我们。张候松说，为什么我不问你就不讲？张志宇说，不想给你增加烦恼。而且，我觉得他们不会真告。张候松说，会的，老外最较真了。你朋友那边呢？张志宇说，还没提，我跟她讲，会按时交货。张候松说，你在搞什么东西？张志宇笑了声，说，所有人的单子都拖着，不差这一单，你为什么要死盯着我？先是补款，再是退单，你就一直遵循你那套教育理论，想让我丢脸，丢完脸我就会长记性是吧？
正因为只有这一单，就这一单你也搞不好啊孩子。张候松心想，终究没说出口。他说，就这样吧，先放着。
关掉音响里的孟庭苇，起步地板油，张候松这辈子没把油门踩到底过，整条街有怒吼声。这么开，伤车，但确实有快感。张候松拍了下方向盘说，你还没老，比我年轻。他把车停在玉露的房屋介绍所门口，进门看到坐在办公桌后的玉露，说，我本来还怕没开门。玉露说，碰上疫情，人也需要住房子的。大老板今天怎么有空过来？张候松说，路过，进来看看你。玉露说，才不是看我，又跟家里闹别扭了吧？张候松笑笑。玉露四十五六，烫一头外翘齐肩发，有一双杏仁眼，笑起来魅人。以前张候松经常来这里坐，给玉露介绍过客户，2009年炒房，他的交易全部经过玉露。魏芳前些年来闹过之后，他和玉露走动不频繁了，但也没断了来往。是有那么一件事。有一回张候松坐在沙发上，玉露在后屋，喊他过去一趟。玉露穿着一件印花丝绸连衣裙，问他好不好看。他说好看。玉露说，你别走，我再换一件你看看，网上买的，怕被骗了。玉露进洗手间换衣服，他能听到丝绸摩擦的声音。玉露出来后，张候松说，好看，都好看。玉露又试香水，让他闻一闻。他说，我不懂香水，你问我机油、油漆，我可能在行。玉露板起脸，说他不识相。他说，我也不是装正经的人，我去外面谈生意，饭后唱歌，唱完去宾馆，给客户点个小姐，自己也点一个，不扭捏。但你不一样，你是朋友，我真当你是可以说话的朋友。
张候松问存在这里的酒还有没有，玉露说有，要不要下酒菜。张候松说，不用，就喝一点，尝一尝，开车来的。两人闲聊了几句，玉露说，大老板这个月接了多少单啊？张候松说，百来单，过去两年吹膜机的单子加起来都没这么多。玉露说，真享福了。张候松不看她，抿着酒，一会儿说，你信佛吗？玉露说，我信耶稣的，你忘了？他说，信耶稣，门上怎么不贴十字架？玉露说，开门做生意，不贴，你们信佛的才会上门。他说，牙科诊所都贴着十字架。玉露说，那哪是十字架，你喝一口就醉啦。张候松说，佛经里有个故事，叫盲龟浮木。大海里有只龟，眼睛看不见，每一百年浮出水面一次，它的脑袋要正好套进海上木头的孔洞里，眼睛就好了。我就是个盲龟，浮啊，沉啊，一百年，又一百年，没有木头让我套进去。我就一直看不见，一直在黑暗里等。玉露说，盲龟，我还第一次听有人这么骂自己的。张候松说，龟鳖嘛，人到了这个年纪，就是龟鳖，让人宰让人杀。你知道团鱼李吗？玉露说，知道，想起他感觉挺瘆人的。张候松说，团鱼李，被儿子给毒死了，太蠢。他杀团鱼，那刀工，你没见到，我是见过好几次，把团鱼翻过身，团鱼不自觉会把脖子伸出来，他下刀，点一下，点中气管，不流血，团鱼昏死。用开水烫，活剥皮，团鱼醒来，脑袋伸伸缩缩。剥完皮，刀尖插进壳和脖子缝隙，去壳，扯出内脏。到这时，团鱼才算死了。团鱼李宰一辈子团鱼，最后被儿子毒死了，这人蠢，也没点血性。玉露说，啧啧啧。
聊到夜深，玉露说，我要关门了。张候松说，好。看他没动，玉露说，你要去我家吗？张候松摆手，站起身。玉露笑说，瞧把你吓得。你一个人没问题吧，要不要送你？张候松说，这么小半杯能醉？玉露说，也是。张候松冲她挥手。
回到家，玄关开着灯，魏芳在餐桌等他。魏芳轻声说，厂里，没事吧？张候松说，没事。两人洗漱，躺到床上，都没说话。房间里过于安静，黑暗里有许多来自身体内部的噪音，一个忍不住说，你也没睡啊。另一个说，嗯，你在想什么？一个说，没什么。张候松摸到魏芳的手，握了握，说，做好心理准备，情况比以前任何时候都糟糕。不过也不用怕，唯一的自住房子，他们应该不会动的。魏芳抱着他，说，我不是怕这个。一会儿又说，也怕。张候松说，没事，怕什么，我们农村来的，等风头过去，卖了房子，回农村租个小院子，照样吃喝。魏芳说，我倒不用多少吃喝。你们俩不在家的时候，我都不做饭，自己出门买烧饼吃。张候松说，原来偷偷买烧饼，我说你嘴巴里怎么经常有芝麻味。魏芳笑说，你这又乱讲了。张候松说，我跟那浑小子不在家的时候，你最开心了吧。魏芳说，讲真的，有时候确实会开心一些。张候松笑。
第二天张候松没去工厂，厂里伙计打来电话，说警察来了，要跟厂长沟通一下。张候松说，你让老顺处理吧，老顺现在是代理厂长。一家人睡到中午，魏芳起来做饭，说没肉了。张候松看了眼冰箱，说吃素饭吧。他站水池边洗菜，说，新闻上讲，现在河水变清，空气变好，动物们有一段时间可以快活了。今天不杀生。
三个人坐下吃饭，聊着家常。张候松说，小时候食物短缺，哪像现在这么舒服。那时候我跟朋友拿着甘蔗段，翻墙跑进糖厂，把甘蔗段插进熬糖的大锅里，蘸一下拔出来，拼命跑。被糖厂的人抓住，打个半死。但下次又派一个人进去，用甘蔗段插糖。张志宇说，甘蔗蘸上糖怎么分呢？张候松说，你一口我一口舔啊，吃完再派人去糖厂，拿回来再舔。张志宇“咦”了一声。张候松说，现在那些朋友都散了，早年还一起做生意的。魏芳笑说，你爸小时候很调皮的，拿着筷子去供销社，趁人不注意，戳走一个西红柿，像戳糖葫芦一样，也是拼命跑。张候松说，那时候苦呀，你看，再苦都可以撑过去，大家都是这么过来的。魏芳点点头。张候松光讲话，没怎么动筷子，张志宇和魏芳吃完了，他还剩半碗饭。魏芳说，饭都凉了，倒了吧。张候松说，这我要提醒你一下。你知道，我出过江出过海，算半个渔家人。渔家人不说“翻”“倒”。倒剩饭剩菜，他们说“喂给泔水桶”。晾衣的竹架倒了，他们就说晾衣架躺下了，快扶起来。魏芳说，好好好，喂给泔水桶吧。张候松说，老早的讲法了，以后没人知道了。他夹了几筷炒黄瓜，把饭吃完了。
饭后，张候松下楼散步。庭院里都是寻常风景，走着走着，拐回了楼梯口。他走下楼梯，进入地下停车场，坐进车里，静静地待了一会儿，想了想，发动汽车。他在路上漫无目的地开了一圈，接到阿明电话。阿明说他要退出，之后无论是赚是亏，他的那份不要了。张候松说，阿明，德国人要去大使馆告我。我一个农村人，最后要被德国人告了，你说，这算不算走向世界？阿明说，我不该折腾的，是我不对，这年纪了还折腾。
车开到高公桥边，张候松看到一个瓜摊，孤零零的。他认识老家一个瓜农，包了十亩地，辛苦一年，怕没雨水，怕雨水太多，最后利润三万。张候松下车，对老农说，没什么人，在这儿卖有生意吗？老农说，现在哪里都没什么人呀，这里有间学校，还没开学，但习惯了在这儿卖。老板，买点吧，自己种的，很甜。说着老农拿起一只白银瓜，用瓜刨利落刨去皮，递给张候松。张候松尝了一口，点头说好吃，接着几口吃光了。张候松说，今年还没开始下雨，这瓜甜。老农说，对啊，今年收的瓜是真好，放往年肯定卖疯了，但现在这疫情，唉，之后不知道会怎样。张候松说，给我来五斤吧。瓜农称好，张候松拎着袋子，掂了掂，又说，你这儿有没有麻袋，来一麻袋。瓜农装了半麻袋多的白银瓜，说，装太满你不好扛，就这样吧。瓜农把袋口扎紧，跟张候松一起抬到他的后备厢。瓜农笑说，老板，谢谢你啊，帮了我大忙。张候松说，没有。
张候松开车回家，扛着一麻袋白银瓜上楼，把麻袋放在家门口，又提着五斤瓜，到四楼按门铃。他知道儿子这几天跟她有交流，开着窗聊得起劲，生怕小区里邻居听不见。以前，张候松在花园里跟她说过几句话，那时她在滑旱冰，小腿上鼓出肌肉，看上去很健康，他想这才是年轻人啊。等她休息了，他走过去跟她东拉西扯，让她跟自己儿子交朋友。女孩说，他又不是小孩了，交朋友不需要您操心呀。
门开了，林燕安探出脑袋说，您找谁？张候松说，我三楼的。林燕安侧头看他，说，哦，是三楼的叔叔，您戴着口罩我没认出来，叔叔好。张候松说，这一袋白银瓜给你，很甜，记得用消毒液喷几下袋子。林燕安说，这怎么好意思。张候松摆摆手，说，拿着吧。他转身下楼。林燕安冲着他背影说，您还好吧？张候松停在楼梯上，转头说，好啊。林燕安说，我跟张志宇聊得来，我觉得可以跟他做好朋友。张候松说，那就好，那就好，谢谢你。
张候松回到地下停车场，坐进车里，打火，孟庭苇柔软的歌声又响了起来。记得儿子说过好几次，要帮他换歌碟，终归没换。听了十几年了，算上年轻时候，听了三十年。好听，让人生厌，但可以忍耐。很多事都可以忍耐。
开出车库，他停在路边。春天了，这几天升温，早点让人发现也好。离小区的保安亭不远，保安会察觉吧。他从后备厢拿出绳子。他自己也不懂，为什么要常年在后备厢备一根绳子。这东西放在那里好像很自然，自然到家人也从来没提出过疑问。他把绳子绑在副驾驶车门的外把手上，绳子另一头放进车里。他坐进车，调好座椅靠背，给绳子打了个圈，套进自己脖子，扎紧。他靠在椅背上，看小区门口的景色，看那些漂亮的房子，人们生活越来越好了。远处传来口琴声，那声音，跟拉锯似的。他走神了一会儿，又回到了眼下的事情。只要按下按钮，车窗缓缓升高，绳子逐渐收紧，一切就都结束了。他得想一想，他还有时间，再想一想。
大楼的窗户折射阳光，光也落在挡风镜上，到处都是耀眼色彩。新生的绿叶被风一吹，掉一两片在地。保安戴着口罩，背着手在门口来回踱，趁周围没人，踩了几下舞步，又背着手，恢复如常。树上有斑鸠在叫。
化鹤
演山被自己的心跳吵醒，睁开眼，盯着黑夜里的空无看了一会儿，房间慢慢显出轮廓。他无声诵经，调整呼吸，胸闷渐渐好转，心跳也平复下来。窗外万籁有声，蝉叫里捎带一些风，半月池扑通一响，又安静了。他不能很快入梦，心里头有事。父亲常跟他说，别老皱眉，小孩子哪有这么多心思，要快快乐乐的。可事情没有那么简单，是心事来寻他。在这佛堂里，师父说，烦恼即菩提，烦恼多了，就没有了。师父的话比较合他意。
现在，师父就睡在旁边的禅床上。她平时严肃，睡着时，也保持着清净僧相，不打鼾，绝少梦呓。演山有几回夜里醒来，甚至不确定她有没有躺在那里。师父四十岁出头，法名常觉，长得瘦，跟他母亲相似。
他拜过很多师，有气功师父，有道教师父，也有常觉师父这样的释教师父。以至于年初到上海的一家医院里做手术，见到医生，他也脱口而出，喊了句师父。从上海回来，父亲听乡里人说，明寂堂的果云住持，是得道之人，一些生了病的人跟她一同起居，一同念佛，身体就好起来了。于是父亲带着他来到明寂堂，来了才发现，佛堂的住持已经换了人。他皈依在常觉师父门下，是演字辈，法名演山。他喜欢这个名字，就在心里叫自己演山。
禅床吱呀一声，紧接着又带出一串吱呀。是师父起来了。演山没出声，不想让师父知道自己没睡。看窗外的天色，还没到早殿的时间。她没开灯，穿好僧衣，摸黑出去了。一会儿，窗外有一束光晃动，他猜那是手电筒的光。师父去做什么呢？他坐起身，看到光束往西边去了。雪隐在东，香积厨在西。他想，师父是去香积厨偷吃吗？昨天午斋，他跟父亲吃到了发霉的豆腐渣。好像只有他俩吃到了似的，师父们都没有反应，如常地吃着碗里的食物。父子两人交换了眼神，忍耐着把豆腐渣吞下去。想到近处的事情，他放松下来，重新躺下，渐渐有了睡意。
他睡到自然醒，阳光落在屋内，他躺着，听窗外的动静，那里面藏着季节和时辰。白天的声音，他可以放心听，没有夜间那般凄清。他听到有人敲磬，还有几位师父在唱诵，若远若近，如雾弥散开来。听久了，会觉得那一切不是人为发出的，而是天地间自有的。这是小镇中的小小佛堂，外头是草地，再远处是居民区，但隔着墙，他觉得，他在一个离开自己的远方，休憩着。他在床上懒了一会儿，起身走到窗边，拉开插销。有只小动物急急地从榉树上窜下来，是松鼠。这树上有好几只松鼠，师父说是一大家子，但通常一次只出动一只，还是谨慎的。他学师父的样，从橱柜里拿出一袋生花生，抓一些在手里，准备去喂，松鼠大概看出他不是它熟悉的常觉师父，背过身去，抬头比量了一下自己与树枝的距离，跃到榉树上。榉树繁茂，松鼠很快就隐到不知何处去了。
演山下到一楼，穿过东厢前的小路，走到道坦。道坦前的门就是山门了。他听佛堂的僧人说，道坦是新修的，整个明寂堂都是新修的，原先佛堂只有一间小殿，常觉师父接手佛堂后，募集善款，雷厉风行，盘下旁边的旧厂房，在三年间把佛堂做成了现在的模样。仍是小，但建起了大雄宝殿，后有面阔五间的圆通殿和左右厢房。道坦上两边分立六座小柱，柱上是六尊青石沙弥盘腿而坐。
道坦上，父亲已经在黄葛树边打太极拳。父亲打了十年太极，很有架势，蹬地时石板砰砰响，令人心惊。树叶都惊到了，飘下来几片，演山抬头看，是两只鸟飞走了。许久，树枝还在微微颤动。他寻一尊欢笑的青石沙弥，在其跟前席地坐下，练气功师父教他的静功，是一种吐纳法，与周围的空气交流，同禅定有几分相似。约莫半小时，睁开眼，发现父亲在旁边守着他。父亲扶他起来，两人走到大殿，对着佛像拜了三拜，穿过殿门，去后面的香积厨吃早斋。早斋没什么问题，粥是粥的味道。喝完粥，父亲说要去集市一趟，买些东西。演山说：“我也去。”
“太远了，你留在这儿。想吃什么，爸给你带。”
“嗯，四季豆。”
“就四季豆？”
“我也想吃羊蹄，在佛堂，最好不吃呀。”
父亲笑，从饭头师那儿要来一只编织袋，离开了。其实，那是演山的一个小秘密。小时候，母亲去菜场前，问他想吃什么，他就会说四季豆。他觉得四季豆应该是四季都有的，这样他随时都可以拿它应对，母亲就不用有选菜的烦恼了。
演山在门口站了一会儿。香积厨是西首厢房里的一间，厢房和墙围出一个小院，小院里挖出了两口半月池，池边修了护栏，成对相望。池水清澈，只是水而已，不做他用，没有游鱼，也没有杂物。演山去过一些寺院，凡有水处，都沉着许多硬币。这里没有硬币。
他到禅堂坐下，摊开佛经，等着师父来。他晓得，一般禅寺的禅堂用于坐禅和参话头，不念经。在这里好像没有那么多规矩，禅堂可以学经，也可以开会，一室多用。相较于别的寺庙，他格外喜欢明寂堂。正因为它的局促，和小小的他，以及内里更小的心脏，是相映的。
常觉师父走进来，檀香气味也飘了进来。演山觉得好闻，挨师父近一点。近了，他愈加感觉到师父的疏瘦。人瘦了，会显出锋棱，大概也是因为这样，他对她既敬且畏。以前的一些师父，圆胖的，都温润慈爱。是那些发霉的食物，是简约的生活，让师父这样瘦下去的吗？他听过一个故事，从前饥荒年代，有个和尚将寺庙里仅有的食物拿出来，分给灾民。自己没吃的，日日瘦下去，有一天，就变成了鹤，飞去溪边吃马蹄草。
师父念《楞严经》的第三卷 ，为他叙说大略，不做详解。演山偷眼看师父，她仍披着袈裟，结跏趺坐，在除了寮房以外的地方，她都是这样严整。师父曾说过，僧相威仪，是自己的修持，修行者要与自己相处，有没有人看见，都没关系。
演山把注意力转回到经文上。经的第三卷 有许多“但有言说，都无实义”。他感觉奇怪，既然如此，佛为什么要言说呢，弟子又为什么记录这些经文呢？他向师父提出这个问题。师父问他：“你向佛祖祈愿的时候，佛祖答你吗？”
演山说：“不答。”
“佛祖不答你，你下次还祈愿吗？”
演山说：“还祈愿的。”
“你的言说落到哪里去了？”
演山摇摇头。
“莲花不着水，日月不住空。可又有那名物，称水中莲、空中月。言说无实义，是因为领悟真如自性的人，看清了世界本来面目。身处无明中的众生，还是要依靠言说。”
演山想了想说：“师父，好难啊。”
“难没关系，慢慢感受就好。”
“师父，如果我一直都不懂，怎么办？”
“路遇石子，有人会踢一脚，有人不踢，踢不踢石子，路都好走的。”
学完当日的经，演山听从师父的话，在院子里散散步，消化一下经文。院墙外面是荒地，有时候会听到小孩子跑跳、嬉闹，现在近中午，没有人，都是蝉鸣还有草木的声音。一会儿，草木呼啸起来，传到耳朵里变得拥挤，声音里还有声音，好像一些喜欢隐藏自己的有灵之物也愿意寄身在风里热闹一下。以前在大别山养病的时候，他听到林子里有一种鸟，会重复唱一句“谁是傻瓜”，不是真这样发出人声，而是声调类似，附会一下就是如此。当时还经常听到一种类似于蛐蛐的声音，可又比蛐蛐的声音低沉。有个伯伯跟他说，是蚯蚓翻土的声音。他就迟疑地信下来了，时间长了，忘了那份迟疑，再听到那种声音，就跟人说起蚯蚓。父亲说，那就是蛐蛐，人家逗你的，翻土怎么会是这样的声音。误解有时是这么有趣。便有了刻意的误解，时不时地，他有意骗自己一下，让事物偏离常规，在脑海里铸成新的逻辑。
在他老家有个词叫“无空讲”，是“胡说”的意思，而他觉得，“无空讲”不应该只是这个意思，他喜欢这三个字的组合，在心底给它换了个意思，把所有那些幽微的不可解的现象，称为“无空讲”。比如鸟为什么会一直问“谁是傻瓜”，这就很无空讲。这样一来，当他念叨着一些奇怪的话，父亲就会说，你这是无空讲。演山欣然表示同意。
在墙边站了许久，演山走到另一侧，靠近香积厨的一段不是墙，是一间小屋。这个小屋有些年代，重建时没有被拆除。寺院大多讲究对称布局，主殿的两边，建筑往往成双，明寂堂也不例外，独独这间屋子，小而旧，孤零零窝着，毫不起眼，又因为它的不起眼而显特别。他推了下门，锁着。夜里，师父未必是去香积厨，也可能是进了这间小屋。小屋的顶上有烟囱，看来以前是间灶屋。上了锁，难道是因为供奉了灶王爷？他知道，一些小寺庙，为了讨好信众，会供奉一些本教以外的神仙。他走到屋子侧面，往窗里面看，里面有灶台、洗菜池、一口水缸，还有一些杂物，没看到神像。
“演山。”有人在身后喊了他一声。他回头看，是定慈居士，她正端着洗衣盆出来。定慈居士说：“不要在太阳底下晒。”他应着，走回到屋檐下。
定慈居士是借住在明寂堂的。以前她在自家修行，虔心礼佛，不仅花费许多精力，也买许多佛器佛像。那些佛器佛像，慢慢侵占了家里人的生活领地，因此闹了不少矛盾。有一天，吵过一架后，女儿问她，妈妈，对你来说，我们是什么呢？是你修行的障碍，还是能够帮助到你修行的工具？定慈居士听了很难过，想了一段时间，做了决定，处理掉那些法器，找到这间佛堂住下。一年间，春夏在佛堂礼佛，剩下秋冬的时间，回到家中，不管佛事，做一个纯粹的尘世中人。
定慈居士坐下来，一边搓洗僧衣，一边说：“那小屋里头有个镇堂之宝，除了住持，其余人不能进去的。”
演山说：“镇堂之宝？灶台吗？”
“是那口大水缸。”
演山说：“一口破水缸，是镇堂之宝？”
“不破，不是好好的吗？”
“我家里也有这样的宝贝。”
“没你想的那么简单，就像常觉师父说的，物不因材质而贵，贵的是人的念想。”
演山蹲在檐下，陪定慈居士说了会儿话，听到父亲回来。父亲把一个编织袋扛到香积厨，演山也跟进去，看父亲和饭头师清点食材，有西红柿、四季豆、丝瓜、佛手瓜、洋芋之类一大堆。父亲拿出一根茄子，轻抚着，格外珍视，对演山说：“我一看到摊位上的茄子就流口水，茄子有肉味的。这镇上羊蹄出名，我还想偷偷买一根来啃，因为有这茄子，忍住了。”演山说：“爸，茄子好吃，其他也好吃，我都喜欢。”想把话题掩过去，又有点欲盖弥彰。饭头师笑呵呵，没说什么，似乎很理解世人的嘴馋。
父亲给饭头师打下手，演山也帮着择菜，他爱掰四季豆，清脆有声。忙活一个多钟头，到了午斋时间，一张大桌上摆出八道菜，如宴席一般。演山观察常觉师父的吃相，端正的姿态，饭一口一口，细细咀嚼，师父们的好恶依然不形于色，但他知道是有滋味的。他希望师父多吃点，不要在吃上面节省。他住在安佑寺的时候，那位长得像弥勒佛的宏仁师父，不喜欢寺里的斋饭，钟爱寺门外一家饭馆里的馒头。出家人不好显示贪吃的模样，所以宏仁师父总叫他去买。从山门进出，如果拎着一袋馒头，过于显眼，还让他背着书包去。馒头买回来，打坐的时候，宏仁师父就掏出馒头吃，以为他不知道，他听得出来的。因为有这先例，他以为出家人都会偷吃，不然，怎么扛住过午不食，又能长得胖乎呢？
吃完饭，演山就午睡，打坐，庸闲地等待一天过去。在这里，行走坐卧都是修行，什么都不做，也是修行。打坐时，听不见外头的蝉鸣蛙声。反而是蝉鸣蛙声消止的瞬间，会让他倏然一惊，睁开眼，发生什么事了？也没事，可能它们就是想歇一歇。他啃一个苹果，啃到流汗，甚而睡着了，醒来，苹果已经氧化了一部分，拿起来接着啃，将果核扔到窗外的草丛里，如明月掷入井中。对抗蚊虫，是最劳神的事。用蒲扇挥赶，去而复来，再赶再来，妥协后布施于蚊虫，又难以忍受。用指甲在痒包上刻卍字，敷以口水，摩挲着摩挲着，日头就渐渐西斜了。这是1998年的夏天，他十三岁，再没有比这更好的一天了。
过了几日，有个香客挑着一筐西瓜，送到佛堂来。佛堂里偶有香客来还愿，演山也见过两三次。那几次，父亲都过去打听，问人家是还的什么愿。有愿意说的，有不愿意说的。有一天，父亲就跟那不愿意说的吵了起来。他走过去，拉拉父亲的手，父亲回过神来，连忙跟人家道歉。演山知道，父亲想打听到一个案例，一个痼疾得愈来还愿的案例。
这次，送西瓜的香客过来，父亲上去帮忙搬运西瓜，什么多余的话都没说。香客走后，父亲蹲在瓜堆边敲敲摸摸，最后捧出一个，放到竹篮里，拎到院子，将竹篮浸没在半月池中。到了晚间，演山跟着父亲在院子里乘凉。定慈居士要搬藤椅给他们，父亲说不用，台阶很干净。坐了一会儿，父亲起来，将半月池里的西瓜打捞出来，抱到香积厨切开。演山在屋外听那脆响，就知道是一只好瓜。父亲嘱他将西瓜送到僧房，分给几位师父吃。他端着脸盆，急急地走，心跳又加快，有些难受，但脚下步伐不减。回来时，他走慢一点，以免让父亲看出来。还好，父亲和定慈居士在聊天，瓜都候着，没动。他拿一瓣西瓜，坐在他俩边上，含一口，清甜得想念一声阿弥陀佛。将籽一颗一颗吐尽，咀嚼着，齿间无挂无碍。
镇上的人声，从上空蜿蜒而来，有呼朋引伴的，有喊孩子回家的，有喊你再不回就别回来了的。其实他听不清，即便听得清，也不懂这边的方言，他猜就是这些意思。夏天的夜晚，都是一样的，人从暑热中脱身，要庆祝一番。在老家的夏天，黄昏边，他们会朝院子里泼水，简单清洗。等到晚上出来，地面已经干了，将凉席铺上，人就躺在院子里。左邻右舍十几个人，三四张席子，男女长辈要避嫌，分席而卧。小孩就不避了，随意寻一个空处躺过去。那头大人喊自家小孩，小孩说一声，我在这里。这里，也不知是哪里。那头就安心了，反正没跑到院子外边去。他躺在凉席上，听着大人们讲古，听到鬼故事，他也不怕。那时他还小，不知死亡是什么意思，世上还没有什么值得担心。
演山望着院子里的灶屋，向定慈居士问起水缸的事。
定慈居士说：“水缸？”
演山说：“前两天，你说灶屋里的水缸是镇堂之宝，它怎么就成宝了？”
“那是前任住持亲口指定的。”
“师父的师父？”
“对，果云师父。”
演山想起来，半个多月前，他和父亲找到明寂堂来，其实就是想见果云师父。佛堂里的僧人告诉他们，果云师父已于两年前圆寂。父亲带着他拜了本师和诸位菩萨像，打算离开，在殿外遇到借住佛堂的定慈居士。定慈居士对父亲说，其实都一样，能治病的是佛法，不是哪一位出家人。父亲觉得有道理，再看这里环境清幽，没有太多香客游人打扰，就捐了香火钱，住下了。
父亲说：“我在镇上听人讲过一句话，果云师父能背动一间佛堂。”
定慈居士点点头，说：“这是一种说法。明寂堂最小的时候，实际的佛堂已经没有了，只有一位僧人，果云师父。果云师父就是一间明寂堂。”
果云师父接管明寂堂是在四十年代，恰逢乱世，半座佛堂毁于兵燹。五十年代，明寂堂又被征用，改作粮库。果云师父生性忠厚，不与世争，搬到仅存的一间寮房里起居、念佛。那时，她在路边捡到一个女婴，想留在身边，但自己也吃不饱饭，实在没办法，抱着女婴挨家挨户询问有谁愿意收养。她问遍了镇上的人家，终于将孩子交托出去。过了几年，果云师父挂念那个孩子，就偷偷走到人家门口看，看到一个五六岁的女娃，背着数十斤的柴火，往这家人的院子里走。果云师父一眼就知道，这是她当初捡到的女娃。她上前询问那户人家，能不能把孩子领回来自己养，遭到拒绝。果云师父从怀里掏出一只指甲大的金佛，双手合十念了三声佛号。金佛是她师父留给她的。她记得师父说，丛林清苦，此物予你傍身，世事无常，他日可以换碗粥喝。她没拿金佛换粥，换了个女娃回来。她为此还惶恐过，会不会贪多了。到七十年代，佛堂又被一家纤维厂占用，整体拆建，她就和小孩住到灶屋里。有人来灶屋赶她们，果云师父指着灶屋里的水缸说，这口水缸有两百年历史，不能动，动了，菩萨会怪罪。工厂负责人似乎也有所敬畏，就允许她们在灶屋里住着。有一天，果云师父对孩子说，你也大了，想做什么，要早做打算。孩子说，想当出家人。果云师父说，不用当出家人，出家人有什么好？孩子说，出家人不会孤单，家人全死掉了，还可以跟菩萨说话。果云师父流下眼泪，给她剃度，取了法名叫作常觉。八十年代，纤维厂搬迁，决定转让这里的土地。果云师父向信众筹资，买回了土地使用权，修缮了原先的念佛堂。至此，才安定下来。九十年代开始，她收一些香火钱，让人住在佛堂，跟着她念佛。收的钱仅做佛堂日常开销用，不用于扩建。果云师父怕有一天，寺庙又被毁掉。建很多殿堂，塑很多佛像，毁掉可惜。她晚年一直节俭。临终时，她对常觉说：“这佛堂里没什么东西留给你，那口水缸是镇堂之宝，传于你。以后，由你来当这个家了。”
从过往里抽身而出，定慈居士起身收拾西瓜皮，将盛西瓜的脸盆拿去清洗。父亲取来扫帚，清扫地上的西瓜籽。
演山说：“爸，以后师父也是一间明寂堂。也会流传一句话，叫作常觉师父能背动一间佛堂。”
定慈居士放好脸盆出来，说：“常觉师父岂止是一间明寂堂，以后她要把佛堂做成一座大寺，到时候，恐怕要叫明寂寺。你跟爸爸来还愿时，别走错了。”
