演山说：“还要做大啊？我觉得现在刚刚好。”
定慈居士说：“没有什么是刚刚好的。做大了才能让人记住。道坦上的青石沙弥看到了吗，常觉师父专门请人雕的，小小的六座造价不菲。如果没有那青石沙弥，好像佛堂在外观上也没什么区别，还可以省下一大笔钱。那为什么要造？因为别处大寺有十八罗汉，甚至五百罗汉，明寂堂小，就从小处做文章。信众见了，就会记住，就会跟人说，那间明寂堂，有六尊石雕小沙弥，很是可爱。”
演山说：“为什么要记住呢？佛家不求这些吧。”
定慈居士说：“寺庙做大后，等到破旧了，衰朽了，大众会有遗憾，会想着法子去重建它。”
父亲说：“是这样。念佛堂毁了，单靠几个人的愿力，也重建不起来。没了，也就没有了。”
第二天清早醒来，演山回想着常觉师父和果云师父的故事。他下床打开橱柜，在抽屉里找到一盒茶叶罐。昨晚听到故事时，他就想到了这个，之前他帮师父在抽屉里找零钱时发现的。他打开罐子，里面有一只金佛，是佛祖的像，小小的，旧了，金身上有一些更细小的黑斑。也不知道算不算贵重，是放在罐子里了，但罐子就这么袒露在这儿，没有锁起来。是故事里的那只吗？是常觉师父又把它找回来了吗？似乎只要是果云师父的东西，师父都要保留下来。堂宇，灶屋，金佛。他把金佛放回去。只是看看，不算做坏事吧。关上橱柜，他忽然想起来，没锁起来的是金佛。那锁起来的，肯定是比金佛更贵重的什么吧。
上午，跟师父学经，演山读到一个句子：亦如翳人，见空中花，翳病若除，花于空灭。忽有愚人，于彼空花所灭空地，待花更生，汝观是人，为愚为慧？说的是一个眼睛生有翳膜的人，常看见空中有虚无的花朵绽放，眼病去除那日，这空中的花也消失了。却有一位愚人，在那空花消失的地方，等待花重新绽放。本师和富楼那尊者都批评这个愚人的行为，是被无明遮蔽了眼睛。演山倒是觉得，愚人有趣。眼睛有问题的人，可以看见空中花，对于这样的现象，同样作为病人的演山，完全能够理解，但他不为陷入虚幻感到苦恼。苦恼已经够多了，就让空中花变成一件好事吧。
他到院子里闲走。灶屋失去神秘感，变得亲切。而屋里头的水缸，他听过它的故事后，已对它高看一眼。他又凑到灶屋的窗户前面，往里头看。那是一口外观普通的大水缸，缸身没雕花，也没上漆，可能曾经有漆，早褪掉了。缸口覆盖着塑料膜。他想，塑料膜底下会是什么？是腌菜或者笋干？他家里也有一口大水缸，用来泡笋干。父亲带他离家之后，就剩母亲一人铡笋干、泡笋干，凌晨四点，还要骑着三轮去南门头卖笋干，与这里早殿的时间差不多。偶尔，他会思念母亲，只是静悄悄地思念，怕有玄远的某物知晓了，自作主张做那信使。他其实习惯了在外的生活，母亲也习惯了他们的不在。
下午佛堂出了点小变故。两个小孩爬上道坦的围墙，翻进佛堂内，在菩萨像周围打闹。常觉师父叫人把两个小孩抓起来，绑了手脚，吊起来。师父这样做让演山很意外，虽然她平日严肃，但他也没见她真正动过怒。以前在安佑寺，他踏大殿门槛，宏仁师父只是拿戒尺打他手，对于寺外的信众，更是温言相告。有香客劝说常觉师父，请她消消气。常觉师父说她没有生气，只是按律施以惩戒。两小孩的长辈寻过来，赔礼道歉，常觉师父也不放人。她说，小孩不懂事，在菩萨像前嘻嘻哈哈，菩萨不会怪罪，但是山门大开，他们偏要爬墙进来，扮作贼人相，这一点不可饶恕，好像佛堂是人人都可以侵占的，是人人都可以损毁的。小孩起先倔强，到后来终于哭出声。直到太阳下山，常觉师父才松了口，说：“让小孩回去吃饭吧。”两个小孩被领走后，佛堂又静下来。鲜少人语，树悄然立着，树影比树热闹，在墙壁上涌动。
晚上，演山看见师父照例在灯下抄经。屋里灯光昏暗，每次抄经时，师父都会点一盏油灯。他坐到师父边上，看柔顺的毛笔尖在纸上轻轻刷过，纸上就新添几个秀丽的字，心里头痒起来，也想写字。师父不让他写，他硬要写。师父只好说实话：“你的字师父见过，不好看，以后练好了再来。”
演山在一旁笑个不停。笑够后，又看师父写字，突然注意到，师父的袖口上有金色的秽渍。他伸手帮她抠，没抠掉。师父说：“大概是袈裟的金箔沾上去了，不要紧。”演山点点头，伸出手指，在灯火里穿来穿去玩着，突然火抖了一下，以为是自己撩到灯芯了，连忙停手。火抖个不停，才晓得是起风了。演山护着油灯，一会儿，灯火还是熄了。师父顺势停笔。演山眯起眼看，正写到“乃至无老死”，“死”字没出来。他看得难受，说：“师父，写完这一句呀。”
“抄经须诚心，停了就停了，下次再接上就好。”
师父招呼演山坐到床边。演山双盘，师父将手放在他的胸口，念诵经文。做好这番睡前功课，演山躺下，师父替他盖好肚子。演山说：“师父，我要蒲扇。”师父的房间没有电风扇。师父把蒲扇拿给他，关上灯，各自睡下。黑暗里，演山听着自己的心跳声，想起一些事。几十年前，师父和果云师父就一起住在楼下小院里的灶屋内，那是怎样的光景？即使演山已经过得很辛苦了，他也想象不了那样的人生。可能这世间所有人都有病痛，有些病痛在身内，有些在身外。大家都是痛的。想到这里，他没有感到安慰，反而变得难过。他喊了声师父。
师父问：“怎么了？”
“师父，你会变成鹤吗？”
“这是什么问题？”
演山跟她说了饥荒年代，有和尚化鹤的故事。
师父听后，说：“你知道那是什么意思吗？”
“就是人变成鹤呀，师父，有别的意思吗？”
师父说：“丛林不讲神通法术，只讲因果。变成鹤，也是可能的。”沉默了一会儿，她又说，“师父不会变成鹤，放心吧。”
演山说：“那就好。师父，你要多吃点，不要瘦成鹤。”
师父说：“好。”
听到这一声保证，演山高兴起来，可以抵消一点烦恼。佛堂无人敲鼓钟，他渐渐睡去。
白天，学完经，演山坐在檐下放空。云好看，不太薄，仍然透亮，离树和屋顶咫尺之遥，等真正飘到二者上方，又远了。偶尔会有鸟掠过，速度之快，连影子都迟疑，慢了半秒，才跟着飞离。安静的时候，人会注意到影子，因为跟它们共处一个悄无声息的维度中。演山站起身，走下台阶，身影跃入光中，他也悄然进入那个世界了。他四处走，让自己的影子与树、与栏杆、与门扉的影子贴合。他走到大殿前，与雀替一起栖身在梁柱之间。躲在这儿，就能赢过所有人了吧。
父亲从大殿拜完菩萨出来，问他在做什么。
“捉迷藏。”
“捉迷藏？跟谁？”
“我也不知道。”
“傻孩子，不是晒进热毒气了吧。来，爸帮你摘一下。”所谓“摘热毒气”，就是徒手刮痧，在相关穴位又掐又拧，痛得很。演山连忙走开了。
黄昏边，演山到佛堂外面玩。所谓玩，于他来说，就是换一个地方静坐。日落里的小镇，喧闹而安宁。他坐在河边一块石头上。河里头有一些男孩在游泳，离他们不远处还游着几只鸭子，两方看着都十分惬意。水不是至清的，泛着浑绿，但水里有一幅清晰的夕照图，毫不省颜料地在水里晕开，整条河便看着很洁净。有几个小孩蹲在河埠头的台阶上，拿米筛捞鱼。按常理来说，就是捞着玩，没那么好捞的。演山凑过去看，桶里竟有好几条鳝鱼，忍不住赞叹，厉害呀。他们回头看他，里头有个男孩朝他笑，问一起玩吗？他说不用。过了一会儿，他们不捞了，提着桶走到岸上。刚才那个男孩走向演山，问他，你住明寂堂里的吧？演山说是。男孩说，来养病的吗？演山说，你怎么知道？男孩说，你一开口就是普通话，看着又面生，肯定是外地来拜佛的。而来佛堂的小孩，都是为了养病。男孩在演山旁边坐下，身上只穿着底裤。几个小孩收拾完东西走了，男孩仍坐在石头上，他游过泳，要先烘干底裤再回家，不然母亲要骂人。
男孩说：“我妈让我带储水桶游泳，我才不呢，被人笑死。”
演山说：“听妈妈的，别逞能。”
“嚯，你看着跟我差不多大，居然这么讲话。我也要这么讲话。”
“我不是在教训你，我自己做什么都很小心。小心点，不丢人。”
男孩点点头，问他：“你在佛堂里每天都做什么？”
“念经，打坐，吃饭，睡觉。”
“好玩吗？”
“好玩。”
“听你语气就不好玩。”
演山笑说：“就是那种，静悄悄的好玩。”
男孩表示理解，在他脸上看了一会儿，说：“你的嘴唇是紫色的。”
演山伸出手，说：“我的指甲也是。”
“我以前认识一个大哥，也像你这样。”
“他也是来佛堂养病的？”
“对。那时我八岁，他跟我现在一样大。他不会游泳，不会抓鱼，但他比别人都厉害，会折很难的纸飞机，飞个不停。你会折纸飞机吗？”
演山说：“只会两种简单的。”
“没关系，我已经会了。下次我教你。”
演山应着。一个在石头上烤底裤的小孩，为打发时间随口说出“下次”，不作数的吧。但他没想到，男孩又接着往下说计划。
“下次，我带你坐船，我叔有一条船，卖西瓜。买瓜的人担着箩筐来。我叔把瓜往岸上抛。”
演山问：“不会摔地上吗？”
“也有。我叔抛得好，容易接。瓜卖得差不多，船腾出空间，人可以躺在船上，人跟着船流啊流。你不游泳，肯定不知道从水里看天的感觉。天上的云，就像河里的柳絮一样。你看久了，就分不清自己在哪里了。”
演山说：“你这么描述，我就看见那场景了。”
“真的？”
“真的。”
“下次，你会过来坐船吗？上回我邀大哥，他说他马上要离开了，过段时间还来，就没来了。”
“放心吧，我还要待一段时间。”
“那等船过来，我去佛堂找你。”
“好。千万不要翻墙。从正门走。”
“我知道。”
男孩很高兴，问他叫什么名字，演山报了法名。男孩说他叫阿俊，丢下名字，一跳一跳跑了。演山看着那个只穿一条底裤的瘦黑身影，忍不住笑了。
晚饭后，演山回到寮房，看到师父在窗边喂松鼠。有师父在，演山靠近它，它也不跑。心里想的是“它”，也许不是同一只，这只比上次那只胆大也说不定。花生比松鼠的脑袋小一点，松鼠的爪子又比花生小一点。它双爪捧着双仁花生，翻动，找到合适角度，几下就把壳啃穿了。它不低头吐皮，碎壳像锯木时的木屑自然纷飞，约莫半分钟，花生开了一个口子，像一条小舟，它用舌头将花生仁舔出，忙忙地吃起来。
“师父，我们叫它松鼠，是不是应该喂松子呀？”
“松子多贵。禅林的松鼠，也该克勤克俭。”
演山笑，觉得这时候，师父也像小孩一样。
目送松鼠离开，演山关上窗，做了睡前打坐的功课，与师父各自躺下休息。他心里回响着松鼠啃花生壳的声音，很快就睡着了。到半夜，却突然醒过来。他先听自己的心跳，是正常的。也没有做噩梦。他往禅床望去，望了一会儿，终究看不出来师父是不是躺在那儿。他壮起胆喊了几声师父，无人应他。他下床，凑到师父禅床上看，才确定她不在。窗外的天色，还远远没有亮起来的意思。这些夜晚，师父究竟是去干什么呢？他决定去看看，如果师父是偷吃，他可以叫师父分一点。
他穿上衣服，下到一楼，走进院子里。禅堂里发出微弱的光。师父应该不在禅堂，禅堂跟大殿一样，点着长明灯。他往西边看，灶屋也亮着。他轻轻走过去。灶屋闭着门，门缝里漏出光，他看到，锁已经打开了。他走到围墙边，透过灶屋的小窗，往里面看。师父果然在里面。她背对着窗，坐在那口镇堂之宝前面，手里拿着什么东西，晃动着。他看了一会儿，师父把手从身前移开。原来她手里拿着画笔一样的东西，她用画笔去蘸身旁一只大碗里的颜料。就在她俯身的时候，演山看见了水缸里的东西。
水缸里坐着一个人。
那人身上缠满纱布，一直缠到头顶，没有一丝外露的皮肤。师父蘸好颜料，在那人身上涂画。他知道，师父是在刷金漆。
当演山明白自己看到的是什么，那一切景象都模糊了。是肉身佛。缸里的，应该是果云师父。师父把她自己的师父，做成了一件佛器。他在别的寺院听过，缸内放大量防腐香料，刷上石灰，把僧人的尸体放进去，封缸三年，称为坐缸。他现在看到的，是第二个步骤，给尸体刷漆。他慢慢往后退，退回院子里，站了一会儿。他希望师父发现他，走出来，他就会跟师父争吵，他会告诉师父，那样是不对的。师父会用什么佛家的道理说服他，让他安下心来。但师父没走出灶屋，她很专注，正全身心做着自己眼下的工作。这一切，可能在那个女孩十几岁立誓出家的时候，就已经注定了。
演山往开阔的地方走，走得很快，最后几乎跑起来。跑到道坦，他停下来，坐在地上，身体里传来震动的声音。他的心跳和呼吸多努力呀，它们希望快一点，再快一点，这样才能维系下去。而他，从来是个不紧不慢的人，有些跟不上了。但跟不上，仍然要走下去呀。演山坐了一会儿，想明白一些事，起身慢慢往回走。
他知道人都有秘密。比如，他经常看到，父亲跪在圆通殿的一侧，将脸埋在蒲团里，一动不动。他不敢走近，怕看到父亲是在哭。他在殿外就知道，父亲跪拜的是延命观音。圆通殿里除了中央的三位主尊，两侧只有延命观音跟前设有供案。他自己也有秘密。他给自己设的寿限是二十岁，超过之后，活到的都是赚的。现在他十三岁，要努力抵达那里，他要去2000年，还要去更远一点。
这天他跟父亲坐在佛堂的院子里。他不跟父亲说水缸的秘密，有些事，他是准备忘掉的。等他日重新拜访已经成为明寂寺的这座大寺，香火环绕，他跟父亲看到果云师父的肉身像，要与父亲一起发出惊叹。
“爸爸，我不会死。”演山说。
“又在无空讲了，别说不吉利的话。”父亲说。
“我们做个约定吧，把现在作为一个点，我会在现在等爸爸。等以后，爸爸想我了，你就来这一天找我。我还会跟你说话。我会知道，你来了。”
“爸不用想你，爸不是每天陪着你吗？”
“爸爸，每天在一起也可以想念啊。”
“也对。那妈妈呢？”
“嗯，那以后我跟妈妈再约定一个地方。这里，就只是我俩说悄悄话的地方。”
“好。”父亲说，对演山笑。
起一点风，树影在墙壁上轻轻挠着，它们挠好久了吧，如此轻轻，经年累月，也剥掉了些白灰。叶子飘进半月池，静水里发出一些空声，别人未必听得到，他能够听到。夜晚的时候，半月池偶尔会扑通一声，是它们在悄悄嘀咕吧。一池水会照见另一池水，一朵花会衬映另一朵花，他坐在这里，能听到远方的人，能听到很久以后的人。
万物简史
一
七岁那年，许丰年第一次上体育课，在操场上跑步，喘不过气，去医院做了检查，被诊断为室间隔缺损。这病随着年龄增大，症状会不断加重。小时候没发现，大人对他嘴唇发紫有过疑虑，只当是体虚，没想过是先天性心脏病。许丰年这辈子都不能跑步，只能慢走。他休学，几年后直接读的五年级。九岁那年，他去龙港一家疗养院学了气功里的静功。早晚五点，许丰年在家门口放一条板凳，盘坐在上面练功，用吐纳法参与天地间的能量循环。有时，父亲许善会把手放在许丰年胸口传功。疗养院的人说，普通人的气，对心脏病人有帮助。
那阵子，宁古村还流行跳操，妇女们聚在一个大院子里一起跳操，许丰年的母亲玉梅也在里头。这么一个妇女团队，某天开始，突然混进了一个中年男人，他半边脸有青色胎记，村里人叫他青面兽，久而久之，就叫成了阿青。阿青年轻时做木工，很勤奋，后来熬坏了腰背，心性也有变化，闲散下来，就接些小活，做完一单休息很长时间。他平日到处游逛，逛到玉梅她们的跳操团，就跟着练，顺便治腰伤。阿青四十出头还没结婚，旁人都笑话他，但阿青不以为意，坦坦荡荡的。他喊女人们“姐姐”，有些比他年轻的说，阿青你把我们叫老了。阿青说，我随孩子辈喊呢。女人们催阿青找个女人，说你是不是看上我们团里的人了，没事，说出来。阿青就摇头，就笑。
阿青常来玉梅家串门。玉梅在铡凳上铡笋干，前院里泡着一缸笋干，泡发了，空气里弥漫着一股臭气，路过的人总掩鼻。玉梅说，有人说我家闻起来一股猪圈味，是这样吗？阿青说，我闻不着臭味。两人有一搭没一搭地聊，无话时，就听铡刀铡笋干的脆响。阿青给许丰年带礼物，有发条汽车、自制木偶等等，许丰年把它们摆在墙角，列成方阵，正对着木地板上的老鼠洞。阿青看到，笑着说，这些小兵有没有抓到老鼠呀？许丰年说，没抓到，摆着好玩的，叔，你不用学小孩的语气，不像。阿青说，嘿，你这孩子。他们下象棋，阿青说自己常胜，他每步能考虑很长时间，做木工养成的习性，有的是耐心，对手往往等不了，主动投降。遇到许丰年，这招不管用了，两人可以对坐一整天，有时许善从南门卖完笋干回来，他们还没分出胜负。许善邀阿青一起吃晚饭，饭后就着杨梅酒，两人把剩菜吃完。有一天，许善说，我挺羡慕你的，一个人游来荡去，有时候，我感觉活着真累。阿青说，人和人不一样，都有自己的命，没有谁值得羡慕。许善说，有一年我带丰年去广西找一个气功大师，大巴到半路突然停了，车屁股冒烟，有人说车子要炸了，大家都很慌乱，偏偏车门打不开，大家就蜂拥着跳窗跑。那时我跟丰年坐在一起，心里挺平静，我想，可以了，就这样结束也好。后来司机用灭火器把火苗扑灭了，虚惊一场，换了一辆车继续走。阿青没说话，跟许善碰杯。
两年里，跳操团办得热热闹闹，吸引了一些粉丝跟学，还去县里表演。但那阵子新鲜事物太多，在外打工回乡的人，不断带回新的健身功法，慢慢地，跳操的人越来越少，过了小半年，团散了。阿青与团里的姐妹少了串门的由头，又游荡去别处。
他去了红楼。说是红楼，实际上是普通的三层砖瓦房，里面聚了几个女人做针车活，平时也接客。有个女人叫芸香，带一个女儿，女儿出生时两斤半，取名一个“巧”字，跟着自己姓宁。人们背地里喊芸香“老虾皮”，她的价最便宜。芸香的恩客中就有阿青。他来红楼总能待很久，跟芸香聊天，然后慢条斯理脱衣服，女人们都说他的钱花得值。
宁巧上小学，寄宿在班主任家里。有一天回家，宁巧说能不能不去老师家了。芸香问她为什么，她说一同寄宿的人，晚上拽她被子，全裹在自己身上，她常常冻醒。大家说她是蠹蟊生的，有个同学把那两个字在字典上翻出来给她看，两个字的意思都是害虫。芸香把宁巧领回家住，也有很多问题，男人们无论是不是有特殊癖好，都爱逗宁巧。有个男人经常捏捏她的脸，把手伸到她后颈咯吱，说，小巧长得很雅致啊。说，你爸爸是谁啊？说，我做你爸爸啊。他牵着她，把她带去买零食吃。那天芸香冲到街上找女儿，看见男人抱着宁巧在人群里看耍猴。芸香走到他边上，说，你把孩子放下。他说，怎么了？芸香说，你先放下。他放下了，她扇了他一巴掌，说，我女儿都多大了，是你该抱的吗？你抱着不累吗？男人丢面子，回了一巴掌。芸香跟他厮打，被男人按在地上揍，街坊把他俩拉开了。芸香对着众人说，谁敢动我女儿，我跟他拼命，我这条命不值钱。芸香牵宁巧回家，在路上，芸香说，除了妈妈，别人不能碰你，知道吗？宁巧说，那他们都碰你。芸香说，妈妈不一样，妈妈没有被欺负。人不能被欺负。谁欺负你，不要憋着，跟妈妈讲，妈妈去打他。宁巧摇头说，妈妈会被打的，打不过。芸香说，妈妈怎样都没事，你是小孩，禁不起打。
许丰年在家门口放一条板凳，坐在上面盘腿练功。他会双盘，两只脚掌都放在自己大腿上，盘出一个五心朝天。他闭着眼运功，听到小孩的脚步声，走近了，停在他旁边。等了一会儿，没走。他睁开眼睛，一个小女孩盯着他看，比他小几岁，七八岁的样子，散着头发，背上有个大书包。小女孩说，你会飞吗？许丰年以前听人这么问过，不觉得惊讶，只是说不会。女孩说，电视里那些人做了一套你这样的动作，就飞起来了，我想学。许丰年说，飞起来要干吗？女孩说，打人。许丰年说，不飞也能打人。女孩说，飞起来，我打得到别人，别人打不到我。许丰年说，我练的是治病的功法，跟飞没关系。女孩有些失落，说，阿青骗人，阿青说这条巷子里有个哥哥会飞。许丰年说，你跟阿青什么关系？女孩想了想说，不知道算什么关系。许丰年说，早点回家吧，我继续练功了。女孩说，好吧。她转身往巷子外走，走了几步又回头说，那你能放出气功波打人吗？许丰年说，不行。
芸香去骨科做了包扎，休息一段时间，伤好之后，也继续休息着。她找出存折，看着上面的数字，宣布不干了，要做点小生意。客人背后说，老虾上岸了，这回真得晒成虾皮了。芸香在县里公园摆了个打气球的摊位。刚开始不熟练，进货也出问题，从别人那买来两把气枪。客人拿着气枪打气球，把板子都打坏了。芸香吃过几次亏，逐步上了正轨。阿青经常光顾，一坐几个小时，枪法越来越准，有时芸香充气球的速度都跟不上。久了，阿青成了帮忙的伙计，跟芸香一起看摊子，一起推车回家。有一回阿青请母女俩去市里的动物园玩，还去豪客来吃了顿牛排。宁巧不会握刀叉，阿青手把手教她，宁巧挡开了，自己慢慢切牛排，说在故事书上看到，吃西餐的时候，女人把男人扎死了。阿青哈哈笑，说，那真的危险，我们以后不吃牛排了，吃炸鸡。回家路上，宁巧趴在芸香背上睡，他看她背得累，又不好接手，脱下外套给芸香绑了个简易背篓，兜住宁巧屁股。芸香说，你对小姑娘有没有那方面的兴趣？他说，有啊，你就是小姑娘。芸香说，我说认真的，我背上这种，还在读小学的。他说，哦，那不行，我这人不咋的，但基本道德还是有。芸香说，读中学的呢？他说，就你背上这个，读博士我也不会怎么样。芸香说，真的？他说，真的。芸香说，得试试。他说，你还试试，可别乱来。过几天，芸香把阿青叫到红楼，领他到马桶间，掀开帘子，宁巧在里面洗身体。宁巧回头看到母亲和一个男人站门口，尖叫起来，妈你干什么？阿青躲到楼梯口，芸香把他拉回来，又掀开帘子，说，让你看你就看。他看了。芸香摸了他裤裆一把，笑了笑，放下帘子。不久，芸香带着女儿住进阿青家里。
三个人住在一起，宁巧不喊爸爸，她讨厌那些被称为爸爸的男人，她也跟着叫“阿青”。芸香责怪她没礼貌。阿青说没事，喊什么都一样。会有以前的客人找上门来，碰到芸香一个人在家，就动手动脚，说别装，又不是没看过。他们并非特别眷恋芸香，只是觉得自己该有这项权利，闲着也是闲着。以前芸香待在红楼，村里人觉得正当，现在住近了，还过上了平常日子，邻人就感觉不舒服，时时动怒，把走路摔跤的霉运也归因于芸香。阿青跟芸香商量，不如搬到别处去。芸香说，哪有钱，住自己的房子多好，那些人过过嘴瘾而已，也都是正常人，能说得通；忍过去就好了，过个十年二十年，谁管你做过什么。阿青说，也怪我，之前闲散惯了，要是存下点钱，就没这些事了。之后，阿青除了接些木工散活，还去家具厂找了事干。就这样过了几年。
二
2001年蛇年有闰四月，闰四月兆年荒。元宵夜，宁古村的人都跑到沙河边放河灯，祈求新的一年平安顺遂。蜡光纸折成莲花形状的灯托，里面点上蜡烛，走下河埠头，把莲花放在水面上，轻轻一推，宁古村的河面上一片明亮。阿青和芸香带着宁巧出来放河灯，他们让宁巧托着莲花。宁巧问，莲花漂走了，最后会怎么样呢？芸香说，就漂很远，一直漂，纸做的，也不会枯萎。宁巧看着前面的人过去了，笑着说，阿青，你陪我下去，帮我点蜡烛。她往前走了几步，旁边一个女人也托着莲花走来。女人看了眼宁巧，又看了眼她身后的阿青和芸香，变了脸色，说，哎哟，罪过，你们等一等可以吧，别挨着我家。芸香招手让宁巧回来，退到人群边上，想着等人少了再下去放。身后有人说，我们两家一起放吧。他们转头看，发现是玉梅，旁边站着许丰年。阿青说，姐，好久不见了。芸香让宁巧打招呼，宁巧喊阿姨好，看着许丰年，说，我知道，这是练气功的哥哥。两个小孩走下河埠头放河灯，看着莲花漂远，脸上有烛火闪烁。走回岸上，两家大人在聊天。许丰年问宁巧读几年级，宁巧说三年级，许丰年说他读五年级，但是应该比她大四岁。她问为什么，他说有几年出去玩了，去过很多地方。她拉着他，让他讲讲。这时，先前的女人经过他们身边，嘀咕了句，真是鱼对鱼，虾对虾，卖臭笋干的和蠹蟊玩一起了。阿青喊，死人，讲什么呢？芸香扯他袖子，对女人说，大姐，今天是好日子，不好说这些的。大家来这里都是为祈福，祈福的时候，不好带怨心，否则不灵了。女人撇撇嘴，走了。
那之后，两家人又开始走动。阿青的家在河对岸的纵横巷里。谁家做了好吃的，会盛一碗，走过桥，送到对面去。下次，河对岸的人就用那个碗盛了东西送回来。久了，芸香就让宁巧跑腿，叮嘱她，丰年哥哥学习好，多跟他学。宁巧往桥对面跑，进巷子，老远就哥哥阿姨叔叔一通喊。玉梅总说，小姑娘家，好吵啊。玉梅给她梳头，抓头发里的虱子，扎辫子，今天羊角辫，改天小马尾。许丰年确诊先心病那年，玉梅想过再生一个，想要个女儿，政策上也允许。许善说不行，不公平。这事就没再提了。芸香来家里，玉梅跟她说，要把宁巧当女孩养，女孩要养得好好的。芸香不好意思地笑，说，以前在红楼里头，男人来来往往的，故意让她邋遢一点，习惯了。不过，姐说的是。宁巧后来再来，就是干干净净的，扎着马尾了。
许善私下说，意思意思就行了，别搞得好像多亲热。玉梅说，怎么了，哪里不顺你意了？许善说，劝你少来往，这些吃腿儿饭的，到最后没几个有好结果。玉梅说，你见识过？许善说，不用见识。你没听鼓词里唱的吗？李香君，杜十娘，都是脾气很倔的人，一遇上什么就要以死相争。这些人如果心地不好，很可怕，冷不丁背后捅你一刀。如果心地好，更糟糕，容易被人骗，哪天怎么死的都不知道。玉梅说，你讲得怪吓人的，可别在他俩面前乱讲。许善说，没那闲工夫。
两家小孩经常一起写作业。宁巧会开小差，学校里学了什么，就要展示给许丰年看，一首歌，一段舞。或者缠着他，让他讲故事。他说，顺序是这样的，你写完作业，我给你讲故事。她摇头说，听完故事，我才有心思写作业，不然心里痒痒。许丰年说，那我给你讲一个小孩不听故事也会写作业的故事。许丰年讲了囊萤映雪的典故。宁巧听后两眼放光，说要去抓萤火虫。许丰年说，讲话要算数的，听完故事就要写作业。宁巧点头。有一天许丰年看书，宁巧在旁边学着许丰年的样子打坐，她不仅会双盘，还能把脚伸到自己头顶上去。许丰年看完一个章节，抬头，宁巧不见了。他四处找，找到阳台上去，只听宁巧说，我在这儿呢。他抬头看，从屋顶上探下一个脑袋。宁巧说，厉不厉害？许丰年说，快下来，危险。宁巧说，不危险，丰年哥哥跟阿青一样，这不让那不让。许丰年说，没有不让，是让你爬下来看看，爬下来更厉害。宁巧笑，从屋顶下到与邻居家相连的阳台栏杆上，又跳到他跟前，许丰年看得心惊。宁巧伸出脏污的手，手里有一株棕褐色的植物，像花又像草。宁巧说，向天草，送给你。许丰年收下了，问，这草是长在屋顶上的吗？宁巧说，对，长在瓦片里。许丰年笑说，人家躲起来，还是被你摘了。宁巧说，哼，你不要，我插回瓦片上去。许丰年说，要，我很喜欢。他摸摸宁巧的头，让她继续写作业。
有个晚上，阿青从百工床的暗格里掏出一本破旧的古书，叫《转天图经》，展示给家人看，说，在这儿呢，我就记得有这么本书。芸香问他，这书有什么稀奇的？阿青说，这是预言书，我爷那辈传下来的，很灵，说中过大灾年。听长辈说，书里讲了，我这一代，还会碰到灾年，也许就是今年，闰四月兆年荒。芸香说，就算说中了，能怎样呢，不还是得受着？阿青说，可以做准备。我爸那年藏了几枚清朝的银币，不知藏哪儿了，不告诉我，怕我偷了去。乱世里，金银铜铁还是有用，拿银币找大户换粮食，可以保命。但我爸死得突然，大家都不知道银币藏哪儿了。所以，我吸取教训，我要是藏宝，会告诉你们地点。宁巧凑到他身旁，说，那你要藏哪儿呀？阿青说，凤尾山上。我在山上见过一个防空洞，挺隐蔽的，用来藏宝合适。宁巧说，你也有银币吗？阿青说，没有。宁巧有些失落。芸香拿过《转天图经》，放在抽屉里，说，别想太远，过好眼下的吧。
三
这一年没有发生什么灾难。
后一年，阿青家里发生一件大事。
早上，芸香出门去商城进货，按往常来说，中午就该回来了，可那天到了傍晚也没回来。阿青出去找，没找到，等到夜深，不见芸香回来。第二天阿青去派出所报警，警察说，有消息通知你。终归没有消息。地方上的人笑阿青，说芸香跑了，这种女人怎么可能守着你过日子，安分两三年就够本了。阿青知道不是这样，芸香是出事了。每天醒来，他就出门打听，也找了芸香以前的客人。有客人说，你怎么知道你老婆跟谁睡过？你列了名单？阿青说，没空跟你扯，我问你最后一次见芸香是什么时候？那人撇撇嘴，跟他说了行踪。阿青口袋里备着纸笔，跟人谈完话，会记上几笔。村里人时常看到他走着走着，定在路中间，在纸上写写画画。
家中少了芸香，宁巧改叫阿青“叔叔”，希望这样不远不近的称呼，可以保护自己。有一次宁巧说，书里讲，国王没了老婆，就娶自己女儿，我以后不会给你当老婆的。阿青说，什么书？宁巧说，童话书。阿青从她书包里找到那本书，撕了，说，现在没童话书了。阿青收拾芸香留下的货品，在玩具枪里发现了两把气枪。有时心烦，他就拿气枪出门打鸟。宁巧说，叔，别打了，鸟很可怜。阿青说，这就对了，世上可怜的多了去了，不只你过得苦，少愁眉苦脸的。
这天晚上，玉梅到阿青家里，看到阿青坐餐桌前盯着调查笔记，宁巧就着豆芽在扒饭。玉梅对阿青说，孩子正长身体，你就给她吃豆芽？阿青看看桌上，只有一盘豆芽、一盆饭，就问宁巧，怎么不做点别的菜？宁巧说，菜金不够了。玉梅看着阿青那张颓唐的脸，配上半边青，跟鬼一样。她端起桌上那盘豆芽，走到门外，倒进泔水桶里。宁巧拿着筷子，愣愣地看着她。玉梅说，阿青，你就好好破案，宁巧我领走了，你不爱养，我养。玉梅带宁巧到自己家里吃饭，宁巧大口吃着笋干炒肉，玉梅坐边上看着，叫她慢点，别噎着。她让宁巧在家里住下，睡在自己身边，让许善到许丰年房间睡。
宁巧跟从前不一样了。那阵子正放暑假，宁巧就在房间里陪许丰年安静地坐着，他看书，她出神。从二楼窗口望出去，能看到凤尾山的轮廓。宁巧说，哥哥，那座山你去过吗？以前阿青说，要藏东西的话，就藏到山里，你说，妈妈会不会躲在那儿？许丰年说，那是坟山。别想这事了，不想的时候，容易发生奇迹，也许妈妈哪天就回来了。宁巧“嗯”一声，一会儿，又给自己立志，说要用功读书。妈妈读过半年书，常常引以为傲，红楼的阿姨们没读过，连自己名字都不会写。说着说着，宁巧躺在地板上睡着了，醒来，恍恍惚惚，说，阿青一个人在家，会不会孤单？我是不是太坏了，玉梅阿姨牵我走，我就走了。阿青一个人是不是就不吃饭了？宁巧偷偷跑到河对岸，又跑回来。许丰年问她怎么样，她说问过邻居，阿青有吃饭，这会儿出去了。
宁巧从玉梅的抽屉里翻出两本相册，其中一本里都是许丰年的照片。她坐在许丰年身边，翻着那本相册。幼时照片多是在照相馆拍的，一年三五张，许丰年画着腮红，眉间点上朱砂，宁巧边看边笑，说很可爱。随着他长大，会有一些户外照片，是在各地景区拍摄的，穿红戴绿，站在牌匾前，骑在马背上，面色阴郁。有一张照片，许丰年穿着蓝白条纹短袖，脚踩红色凉鞋，抱着大可乐，笑得特别开心。宁巧说这张好看。许丰年说那天父亲准许他喝可乐，以前都不让喝，说糖对心脏不好。翻到近几年的一些照片，照片里许丰年的表情变得平和，不忧愁，笑容也淡。在上海拍了很多张，是专门租的相机，父亲拍的。有一张在电车上，父子俩靠在一起。许丰年跟宁巧介绍，那叫辫子车，跑在路上，顶上两条辫子贴着空中的接触网，时不时冒火花。还有一张在愚园路，两旁法国梧桐向中间簇拥，形成绿色拱廊，许丰年站在路边微笑。
宁巧很喜欢上海拍的照片，问他哪年去的上海。许丰年说，去年，待了半个月。宁巧说，怪不得有一阵子来找你，阿姨都说你不在，我还想你什么时候喜欢往外跑了。是去看病吗？许丰年说，嗯，去做手术。宁巧问他在医院的细节，他找别的话题搪塞过去了。他不想讲，怕讲了会让宁巧害怕。全身麻醉，穿刺股静脉，插入微型导管，一路把导管送入心脏，最后将封堵器顺着导管送到患处。手术没有失败，情况没有比以前更糟糕。他躺在医院观察了十几天，出院。回去的车上，父亲说，没事，还有气功，咱们接着练，不能荒废。父亲把手放在许丰年的胸口传功，后来父亲睡着了，手还在他胸口。许丰年的嘴唇和指甲常年乌紫，父亲总问他，冷不冷啊？他就说不冷。嘴唇发紫是因为血氧浓度低，父亲是知道的，一个常问，一个常答，是个默契的游戏。包括气功，从不同的医生那听说，气功没用，气功有用，后来他已经知道正确答案了，谁又不知道呢？只能练下去，一直练下去。
宁巧在许丰年家住了两周，阿青来了几次，做了很多承诺，玉梅才同意他把宁巧领走。阿青说，姐，谢谢你们。玉梅说，早点找份工作去。阿青去原来的家具厂，想重新上班，对方轰他走，阿青喜欢用以前的木工理念给自动化生产挑毛病，老板早就看不顺眼。回到家，阿青给宁巧看笔记，字迹潦草，写着日期、人名和事件，还有很多简笔画。翻完，划一根火柴把笔记烧了，他对宁巧说，妈妈的事，有眉目了，但没用，没有证据，只有一些传闻。这事就这样，不找了，明天开始我去挣钱。妈妈不会回来了，告诉你一声。宁巧抿着嘴哭。阿青说，你不要觉得，玉梅阿姨真的会把你当女儿养，她哪天烦了，完全可以把你丢了，她不用负责任的。人永远是自己一个人，不能指望别人，懂吗？宁巧点头。阿青说，我小时候有个弟弟，弟弟得了病，家里没什么吃的，营养跟不上，死了，死的时候才六岁。裹了席子，用板车拉到破窗坟。破窗坟你没见过，石头堆起来的，没有门，只有一个窗形的孔。谁家有小孩夭折，抱过来，从窗口丢进去。那个窗很小，我弟已经挺大个人了，只能横着进去。我不愿意抬弟弟的头，我抬的脚，我爸抬的头，头先进窗，我手上一用力，我弟的身体掉进去，整个没了。我到现在还记得那个手感，一推，手上的重量就消失了。现在破窗坟也推倒填平了，什么都不在了，不知道你理不理解。宁巧愣愣地看着阿青，被吓着了。阿青说，我自由散漫，这辈子本来想做个“独自人”，“独自人”是什么呢？就是山上的百鸟不栖树，长得怪模怪样，什么鸟都不搭理。没想到，人生走到一半，我也有了家庭，那就努把力挣钱，担起责任。虽然没做多好，但也算没搞砸。现在家里出了问题，就不是以前那套规则了。书你照样读，房子你也住着，但你不能再把自己当孩子，我们是合作伙伴，需要互相帮助把这日子过下去，明白吗？宁巧用手背抹掉眼泪，点点头。
阿青同时打几份散工。因为有老腰伤，他用竹片自制了一个夹板，穿在衣服里面，做工时用巧劲，绷紧臀部，不用腰部发力，就能坚持下去。宁巧包揽家务，还买了几只雏鸡养在院子里，用纸板箱做窝，放学后就舀一杯米粒，撒到地上，看它们一粒粒啄，能看很久。后来不看了，她克制内心的喜爱，想那几只雄的，年内就会上餐桌。宁巧做菜时，把书摊在灶台上，看着锅，背几句课文，卡壳了，转身去书上找，那边锅里油蹦得高。阿青回家看到，小小的人在锅灶间跑来跑去的，就接过活儿，让她去写作业。他取出番薯淀粉，锅里煮上开水，倒进番薯粉，边煮边搅拌，做成羹。他说，以后顾不上做饭，就做这个，这羹快手，能顶饿。宁巧吃了一口，说，蛮好吃。阿青笑说，头一回是好吃，天天吃就受不了了。没活儿的时候，阿青经常会消失小半天，不知去向，宁巧也不问，怕被骂。她得做个大人，大人的厉害就是想说什么话，可以忍住不说。她觉得，阿青可能去了红楼，虽然红楼里的人都散了，但总该还有别的红楼。
四
这是宁古村的旧事。
宁古村的日子跟沙河的流水一样，缓慢、均匀。多年后，宁古村整村拆迁，发生了很多事，房屋面积纠纷，补偿款纠纷，暴富和破产的故事，出轨和离婚的故事。骸骨是其中一个插曲。拆迁队从一户人家的墙洞里，掘出一副骸骨。事后警方调查，是以前住在隔壁的青年人，家属曾经报过失踪案。死者生前长期吸毒，进过戒毒所，更是拘留所常客。那天他在家中复吸，家人气不过，打电话报警，他逃跑，从二楼阳台翻到邻居家里，躲在楼梯顶上的架空空间，木质腐朽，他掉进墙洞里去，没爬出来。
拆迁后几年，宁古村所在的地方，变成了繁华的商业区。沙河边起了几排别墅式住宅，叫作“望湖名府”。四处是高楼，遮蔽了凤尾山。安置小区里的旧时村民，逢祭扫日仍去凤尾山上坟，少数人家把坟迁进公墓。许丰年葬在公墓里。墓碑上嵌的是彩照，许丰年温和地笑着。许善和玉梅每次去看他，都要在墓前墓后打扫很久，可以忍下很多话，叮嘱许丰年的时候，不至于太啰唆。
阿青不知去向。
宁巧毕业后留在上海工作，工资水平令人歆羡。小区里的人讲起宁巧，都称奇，这孩子从小就聪明，从小就勤奋。也有不好的地方，他们说，这囡儿不想结婚，过年回来，我们说帮忙介绍，嘻嘻哈哈糊弄过去。哼，她个人条件优秀，但家庭不行啊，没我们帮忙介绍，嫁不出去的呀。迟些也会想嫁人吧，她爸四十多才结呢。
时间倒回十二年前，离芸香失踪过去四年。
