夏天放榜，宁巧考上县一中，她跑去找许丰年，喊他学长。许丰年很高兴，跟她聊了很久，一起列了暑期计划。他送她两本书，《社会性动物》和《万物简史》，又跟她聊了很久书里的内容。比如他很喜欢《万物简史》里的原子章节，作者用原子解释了轮回。万物，包括人类，身上的原子都来自大爆炸时期的恒星。几十亿年流转，这些原子曾组成不同的生物、不同的人类，前人的原子在后世人类身体里延续，包括历史上那些璀璨的明星，比如李白，比如牛顿。许丰年说，我们身上都有一部分伟大的灵魂，所以，不能辜负了。她说，好啦好啦，书我自己会看，你这么讲，把书都讲薄了。许丰年挠挠头。
那些日子里，阿青每次出门，都有人跟他搭话，说你家女儿真行，考上一中了。这天晚上阿青回到家，说，现在地方上的人都羡慕我阿青，说谁谁家孩子报补习班有屁用，阿青的女儿养养鸡干干活，就考上了重点高中。宁巧说，他们捧你你就开心，你以前可不这样，咱们家什么水平呀，还是得戒骄戒躁。阿青到后屋，从抽屉底部掏出《转天图经》，书背后捆着一沓钱，看厚度是一万多块。阿青说，你考上好学校，奖你的。宁巧说，你几年才存下这些，奖给我干吗？不要。阿青说，你帮我保管，不然我忘了。你爷爷把银币藏起来，就忘了。宁巧说，又是这个故事，行吧，我帮你收着。阿青说，我在这《转天图经》里画了藏宝图。宁巧说，你真的藏啦？阿青点头，说，藏好已经有的东西，才能去找新的。
阿青盛出一杯杨梅酒，让宁巧坐，分了一点给她，说，你少喝点，后劲大。宁巧说，怕什么，我常喝的。阿青说，哎哟，以前不知道是谁，吃了两颗杨梅就醉了，哭到半夜。宁巧说，那是因为伤心，跟酒没关系。阿青说，嗯，哭一哭也好。囡儿以后会读博士吗？宁巧说，读什么博士，喝几口杨梅酒，美死你。阿青说，我感觉你能读博士，我跟你妈还没结婚的时候，带你出去玩，就觉得你聪明，能读博士。宁巧说，很难的，大学也难，我得早点挣钱，一步一步来吧。阿青说，都好。你程度比我高了，以后你想走什么样的路，都可以自己做主。宁巧说，说什么程度不程度的，你是我爸，厉害着呢。阿青说，早几年还不是你爸呢，哪天开始叫我爸的？那一声“爸”，把我开心的哟。宁巧说，哎呀，哪天不重要，别说这个了。阿青点点头，端起酒杯抿了一口。宁巧去夹海带丝，海带丝掉到桌上，用筷子夹了几下，没夹起来，她伸手抓，放进嘴里，嚼了几口，发现阿青一直看着自己，她忍不住笑了，说，爸，你看着我干什么？阿青沉默了几秒，说，我想起那天，你妈在收拾桌子，用手在桌上抹了一把，把什么东西塞进嘴里吃掉了。我就笑话她，说她像九弯巷的春华娘一样，掸桌子的时候把桌上残渣都抹过来吃掉，有一次抹了一把什么放嘴里，黏糊糊的，原来是鸡跳上桌子拉的一泡屎。你妈那天跟往常一样，笑骂我几句，这事就过去了。阿青说着，把脸捂住了，眼泪从手里流下来。宁巧摸摸他的肩膀，陪他坐着。阿青平静下来，又讲了很多芸香以前的事。宁巧说，我记得几年前你出去找她，有一天说有眉目了，有传言说我妈失踪那天有人看到一个男人跟在她身边，但没有证据。我妈到底怎么了？阿青说，有这事吗？宁巧说，有，我记得很清楚。阿青说，大概骗你的，也骗自己，什么都做不了，不甘心。对不起。宁巧说，爸，又不是你的错，你尽力了。饭后，两人收拾完，上了二楼，宁巧关门的时候，阿青喊了她一声。宁巧问，爸，什么事？阿青停顿了一会儿，说，你早点睡。宁巧说，明天早饭你要在家里吃哦，我要做清汤米面。阿青说，好。
第二天早上，宁巧醒来，去阿青房间喊他，发现人不在，床已经整理好了。她走到楼下，没人，有些失落。洗漱完，准备做米面，她突然觉得有点奇怪，上楼梯，走回阿青房间，打开窗帘，让房间里明亮一点。她看到桌子底下有一个大袋子，捡起来看，是登山旅行包的外包装。她打开衣柜，衣柜里少了好几件衣服。
那天，宁巧找到许丰年，说阿青买了个很大的包，收拾好行李，一声不吭就走了。她说，为什么他们一个一个跟商量好一样，都不见了，是不是我做错了什么？许丰年说，他背着包，兴许出门办事，兴许去旅游呢？别往坏处想。宁巧说，你不懂，我知道的，他不会回来了。许丰年说，他昨天有说要去哪儿吗？宁巧说，没有，聊了很多细碎的事。许丰年说，没说什么特别的？宁巧想了想说，哦，对，他给了我一本书，说书上有藏宝图。
他们到她家里找出《转天图经》，薄薄的册子，有几页稀稀松松的，快掉了。他们翻到有图的那一页，画着一棵树，还有一幅简易地图。树叫百鸟不栖树。许丰年说，去凤尾山找找看吧，兴许他远行前，要去藏宝处收拾一下。宁巧说，行，我马上到山上找。许丰年说，我陪你去。宁巧说，你能爬山吗？许丰年说，慢慢走就是，你带着我，也慢一点，别急。宁巧说，那我们去跟阿姨讲一声。许丰年说，不用讲，又不是小孩。宁巧说，出门就应该跟家里人讲一声。他们回到灵水巷，跟玉梅说要去登山。玉梅点头，嘱咐许丰年，走山路的时候，要舌顶上颚，要藏气调息。玉梅还拿双肩包给他，里面放上饼干和矿泉水。许丰年说，妈，行了，就对面那座凤尾山，不是喜马拉雅山。玉梅说，对你来说就是。
两人坐公交车到山脚下，开始登山，山路的前段有台阶，走一会儿歇一会儿。一路看到很多坟地，新坟旧坟相杂。不是祭拜日，山里显得特别冷清，整座山似乎只有他们两个人，宁巧能听到许丰年的呼吸声，好像一种特别的虫鸣。看许丰年满头是汗，宁巧说，算了，回去吧，我觉得阿青不会在这山上。许丰年说，都到这儿了。宁巧说，图上做了注释，说看到百鸟不栖树就到了，但你知道什么是百鸟不栖树吗？许丰年说，按字面意思，是一棵特别丑的树。宁巧说，会有一棵树，让人一看就知道叫百鸟不栖树吗？我感觉这是阿青的玩笑。许丰年说，找找看吧，找不到，我们再下山，这一天还长着呢。宁巧点头，扶着许丰年继续走。
走到一条小溪，两人停下，宁巧脱掉鞋子，光脚踏进小溪蹚水。看许丰年杵在原地，她催他快点下来。许丰年脱鞋，小心翼翼踩进溪水，发出一声叹息。宁巧看着他笑。他们踩了一会儿，走到一片树荫下坐下，把脚伸进阳光里晾晒，两人喝水、吃饼干，像一场郊游。
休息了一会儿，他们穿上鞋袜，继续上山。走到吴家沟，拐过废弃的老山庙，走在东边的山道上，按阿青的意思，从这里一直走就能看到百鸟不栖树。左边是山壁，右边是悬崖，某处有鸟叫声，辨不清方向，好像在天上，又像在林中。宁巧说起阿青打鸟的事情，以前他拿着气枪，打过很多鸟，打了也不吃，只是为了消磨时间。太阳悬在中天，云如幻象，近而远，薄而绵密。
阿青背着登山包，走在牛岭的山道上，往山下看，田地里有很多白鹭，在觅食或者休息。白鹭安静，上百只里面就几只是多嘴的，且叫声短促，不动时像影壁上的图案。
走了一会儿，许丰年停下了，捂着胸口喘气。宁巧说，休息一下吧。许丰年说，不是，我好像看见百鸟不栖树了。他们往回走，站在悬崖边看，底下三米处伸出的山岩上，有一棵孤零零的树，周身黑色，树干上长着眼睛一样的斑点，每只眼睛上都有尖刺，整棵树光秃秃的，没有叶子。宁巧突然笑了。许丰年疑惑地看她。宁巧说，居然真的有这样一棵树，一看样子就知道它叫百鸟不栖树。两人在树周围找了一会儿，爬上一处缓坡，走了一段路，在一垛用作遮挡的茅草堆后面，发现了洞口。宁巧打开手电筒，两人走进防空洞。
洞里保持入口处的拱门形状，顶壁是弧形，往里走的时候洞穴大小没有变化，等高等宽。两边墙上打着很多钉子，不知道是本来就有的，还是阿青钉上去的，可以用来挂一些东西。手电筒四处照，洞壁上面写着一些旧时标语——“一不怕苦，二不怕死”“深挖洞，广积粮”，也有小孩的涂鸦，可能当时挖洞人家的小孩有玩耍的心态，也可能是后世的小孩上山探险时画的。洞内有一个井口大小的通风口，阳光从通风口渗进来。
阿青跟在男人身后，走进竹林。竹林茂盛，细长竹茎撑起顶上的翠绿华盖，浓墨中有几处留白，阳光趁隙而下，也从空缺处漏下几只白鹭。几名游客举着相机，追着白鹭，追进竹林深处。
阿青闲谈似的说，他们在打鸟。男人说，啊？阿青说，他们把照相机称作长枪大炮，拍鸟就是打鸟。男人说，哦，年轻人的新词。阿青说，这里确实适合打鸟。他放下旅行包，拉开拉链，从里面掏出一把气枪。男人说，牛逼啊哥们，有这玩意儿。现在管控了，不让用了吧？阿青点头，给气枪装上铅弹，举枪瞄那些白鹭。男人说，哎，可别打白鹭，国家保护动物，打了要判刑的。阿青说，有些人就是奇怪，对动物特别有爱心，对人却什么都干得出来。男人一愣，随即哈哈笑说，是我多管闲事了，你等等，我走远点你再打。
两人走到防空洞深处。电筒照见一只只大木桶，数了数，有九个。许丰年打开大木桶的盖子，里面是几个装满东西的编织袋，手指戳在袋子上，感觉里面是粉状物。许丰年说，是面粉吗？他解开编织袋，宁巧用手电筒往里照，伸手抓了少许粉末，放在嘴里尝了尝，说，是番薯粉。他们打开所有的木桶，都是编织袋，都是番薯粉。这些是早年放粮仓里的那种储粮桶，一桶能放三百斤粮食，或许五百斤，他们不知道。这洞里藏着几千斤的番薯粉。番薯粉能存放很久，保质期因人的选择而定，灾年的番薯粉没有保存年限。两人看着这些木桶，久久不说话。
阿青对男人说，咱们镇上，今天有个人被打死了，你知道吧？男人说，有这事？阿青说，被人拿气枪打了，眼珠爆了，铅弹卡进脑子里。男人站住了，回头疑惑地看着阿青。阿青把气枪对准男人头部，扣下扳机，男人应声倒下，半身被草淹没，抽搐着。阿青走近了，又补了三枪。那人不动了。他把气枪胡乱塞到旅行包里，抓起包，往竹林外跑，往山下跑。
两人走出山洞，走在来时的路上，看到百鸟不栖树，宁巧停下来抹眼泪，许丰年握住她的手，两人都不说话，静立许久。山间有长风。倏忽间，鸟鸣成簇，成群的翅膀穿过枝叶，一片喧声，像落雨一样。
观看
任鸿盯着监控。监区各处被精简成四十五度角俯视的画面，陈列在墙上。她站在值班室中央，身旁有一张操作台，上面有三台显示屏。每隔一段时间，不同显示屏上的画面会被切换到监控墙上。任鸿负责今天上半夜的值守，经过整个白天的工作，她感到疲惫，但也没有因此懈怠。身后有摄像头对着她。她可以想象到，局指挥中心的值班室，有工作人员守着类似的一面墙，监控下级所有单位，监控画面的其中一个方格里有她的身影。而同样的，那名工作人员的身影，也会出现在司法部某部门的监控墙上。
一组事务犯在监舍楼夜巡，三人一班，分上下夜。她们在楼道来回走动，经过每间监舍都停下来，透过小窗向里张望。任鸿看着监控，觉得她们是尽职的。监舍里开着小灯，为了保证监控画面清晰。犯人们躺在床上，统一面朝外侧睡觉，不能蒙头睡，为了她们的健康，也防止她们在被子里做越轨的事。有犯人睡着后无意间蒙上头，夜巡的人要进去把她叫醒。遇到面朝墙壁睡觉的，也要叫醒，让她们翻个身。曾经有一名犯人在睡梦中发病猝死，被发现时就是脸朝里的，此前监控里看不出异样，同监舍的犯人也没察觉。
监控墙切换画面，任鸿管教的六号监舍出现在里头，每个人都在自己床上睡着。这时四号监舍三床下铺的犯人下床，走进卫生间。任鸿转头看卫生间的监控。犯人褪下裤子，蹲在坑位上，打了个哈欠，对头顶的视线毫不在意。新收的犯人会比较敏感，有的刻意跟摄像头对视，还翻白眼，有的很拘谨，做出遮掩的动作。久了，就都一样了。犯人上完厕所，回到床铺躺下，过程中没有可疑举动。
任鸿在椅子上轻微挪动了一下，挺直背部。她的腰背其实已经非常酸痛了，但必须保持端正姿态。她悄悄解开武装带，让腰轻松一些，只要在起身之前记得扣上就行。不仅人要端正，监控室里的物品也要摆放工整。之前上级就批评过，监控里看到桌上摆着各种颜色的热水壶，显得很凌乱，不太严肃。所以大家把热水瓶藏在了门后面。
监控墙上的众多画面里再一次出现六号监舍，任鸿看了眼，视线转去别处，紧接着又回到六号监舍。有什么不自然的地方。她放大监控画面，那种不自然来自四号床下铺的尤英。她对尤英很熟悉，去年她主持监狱广播站的时候，尤英经常投稿子过来，她有时候会到监舍，跟尤英讨论稿子。现在，尤英侧着身子躺在床上，左手放在枕头底下压着。这不是尤英的习惯睡姿。任鸿感觉她在装睡。她为什么装睡？任鸿盯着尤英。在至少两分钟时间里，尤英一动没动。任鸿一边留意着六号监舍动向，一边去看别的监控画面。
监舍的墙面带有粉色，规划者希望营造出一种温馨的氛围。打造文明监狱以来，很多从前不能想象的场景都出现在监狱里。任鸿盯着监控，有时候会觉得，这是一个个粉色的饼干盒，一个个残缺的小人儿被放在这些饼干盒里。怎么给这些小人儿分类，也耗费了监管者的心力。性别的分类是第一位的，所有监狱都实行严格的男女分押。之后按罪名分类，按刑期分类，按危险程度分类。分类标准很多，但每种都有相应的问题，比如重刑犯和重刑犯关在一起，常伴随暴力事件。因此，依然是如何监管的问题。几个世纪以前就有人设想过建造一种全景敞式监狱，环形囚室的中央设瞭望塔，塔内值守的人监管四周所有的犯人。现代监狱引入监控系统，使这个设想破灭，但在另一种层面上又实现了它。文明监狱里，传统的分类关押在逐渐消解。这座监狱中，犯人就是混押的。任鸿管教的六号监舍，最轻的一个罪名是销售伪劣产品罪，最重的一个罪名是故意杀人罪。
尤英动了动。任鸿放大六号监舍的画面，看到尤英把枕头底下的手缓缓抽出来，伸到被子里，慢慢转过身仰躺着，右手也伸进被子，两只手在被子底下轻轻翻动。过了片刻，她蜷起身子，把脑袋藏进被子里。任鸿回放了这段监控，尤英的手从枕头底下抽出来时，任鸿把画面定格，再放大。于是，她看清了尤英手上的东西。她立刻站起身，下意识护住腰间的武装带，扣好。她打开大厅喇叭，通知事务去六号监舍，控制住四号床下铺。她打电话给备勤室的同事，匆忙说明情况后，戴上警帽，往筒道跑。
尤英是名特殊的犯人。犯人对监狱里的规则大体上有三种态度——认可、假意迎合和敌对。很难说尤英的态度属于其中哪一种。对于监狱的监管和改造，她基本上是配合的，但她既不是认可，也不是迎合，可能只是在配合与不配合之间，恰好选择了前者。她在犯人中间有个外号，叫作“信子”，因为她的舌头从中间裂开，一分为二，像蛇信子。档案里显示，她在犯罪之前就表现出自残行为，舌头不是做的手术，是她在一段相当长的日子里，自己一点点割开的。而在刚才的监控里，尤英手上捏着一根线。
任鸿跑到监舍楼，打开随身执法记录仪，手放在辣椒喷雾上备着。六号监舍的电子门开到一人宽，她走进去，看到尤英已经采取蹲姿，双手抱头，三名事务站在她边上守着。任鸿让尤英张开嘴，果然，嘴里都是血。任鸿叹了口气。一名事务向她展示带血的线，大约十厘米，似乎是从生产车间带出来的。她肯定了事务的表现，让她们继续巡逻，不要声张。监舍里的人都坐起身，在议论，任鸿扫视一眼，她们不说话了。她叫她们躺下睡觉。任鸿给尤英上铐，带她去监狱医院。
医生给尤英做了检查，伤口不大，缝两针就行。医生对她分叉的舌头有些惊奇，但没多说，她们在监狱里见过很多古怪的病人，尤其是一些装病逃避劳动的。任鸿站在旁边，看医生给尤英处理伤口。尤英跟任鸿年纪相仿，三十出头，长得斯文。她受过高等教育，会看很多书，一月一次的借书申请单上总有她的名字。她会思考一些终极问题，有时找她谈话，她说的一些话，任鸿都不好接。而现在，她双手反剪，伸长舌头，也伸长脖子，护士用压舌板在底下托着她分叉的舌头，医生才好缝针。针穿过尤英的舌面，这个画面触发了任鸿的生理性疼痛。尤英喉咙里发出“噶”“咔”的短音，她会感觉疼吗？还是说她的痛觉系统跟别人不一样？任鸿不明白。涎水和血水拉成一条红线，滴下来。医生对护士说：“擦一下。”护士用纸巾帮她擦拭口水。任鸿看着，觉得尤英有点脱离人相了。
墙上的挂钟显示凌晨一点。本来正常情况下，等到早上交完班，她就可以回家休息。她预约了医生做检查，现在看来没办法了。她结婚四年，没有孩子，她以为自己的情况是个例，跟同事聊起来，才发现很多人都有这问题，高度紧张的工作状态，加上频繁熬夜，激素变得不正常，还有了多囊卵巢综合征这些问题，吃了很多药调理。而现在，她却在这里对着这些没有人相的罪犯进行人道关怀。监狱里，罪犯看病都是免费的。她见过一个案例，有个老人得了重病没钱治，故意犯罪进监狱养老。这样一对比，任鸿觉得自己做的事很不值得。她忍住怒火，眼下的事，跟她面对的问题没有因果关系。
缝完针，医生说：“好了，这几天少说话，热的食物放凉了再吃，不用拆线，过几天会自然脱落。”她们出门的时候，医生对任鸿耳语：“缝合线虽然不长，也要小心她拿来割舌头。”任鸿点点头。
走出医院，尤英打了个喷嚏。春天了，还是有些凉。两人走在夜里，树叶沙沙响，像一个寻常的夜和寻常的两人。任鸿想起去年，她去严管区接一个禁闭到期的犯人，那是个老弱残犯，需要人背回来。她带上尤英去接那名犯人，当时，两人就像这样一起走在路上。严管区对犯人进行严管，设有禁闭室，那是犯人在监狱中最忌惮的地方。严管区的门外有几棵杏树，当时是七月，树上结满杏子，地上也掉得到处都是。尤英借整理袜子的名义，偷偷蹲在地上捡了几颗，攥在手里。任鸿回头，说她都看见了，让尤英扔掉。监狱里不让犯人吃规定以外的食物，怕吃坏肚子。尤英说：“别呀，没坏，我挑的都是好的。”任鸿说：“不行，你扔了吧。”尤英迟疑地摊开手，扔掉三颗，手上还剩一颗，拿起来狠狠咬了一口，然后丢掉了。任鸿想着往事，那时尤英比现在有活力一点，也更像一个正常人。
把尤英送回监舍，任鸿赶去值班室，向带班领导汇报。监狱里针对这类自残事件是有预案的，按流程处理就行。任鸿到备勤室和衣躺下，眯了一会儿就醒了，心头堵着。她看时间，六点不到，坐起身发呆。
犯人们总是提出请求。有时候请求被驳回，她们会提出更多请求，请求就比之前的聒噪一些。有些人拿东西砸自己脑袋，或者列队时跑出去撞墙，是自杀、发泄，或者以此要挟管教人员。对她们这些行为并不总会施加惩罚，有时会进行安抚，答应她们的请求。但尤英没有提出请求，她只是割开了舌头。不知道她想要达到什么样的目的。
赶在提工之前，狱警找犯人们谈话，询问事发当天有什么异常，最近有什么事发生，并关照目击者不要讨论。自残是恶劣事件，处理不当，会变成一种流行病。任鸿把尤英带到谈话室。两人坐下，她问尤英：“舌头好些了吗？”尤英点点头：“好些了。”声音含混，但不影响交流。任鸿说：“那我们开始吧。”她打开执法终端录像录音，先让尤英陈述夜间自残事件的始末。尤英将经过说了一遍，所述内容与监控里的画面一致。后续口供和监控相互验证，才不会出问题。
任鸿问：“割舌的线是从哪里来的？”
“车间带出来的。”
“哪天？”
“三天前。”
“前两天用线了吗？”
“没有。”
“为什么要在昨天夜里用？”
“想先把线准备好，忍不住的时候再拿来用。”
“偷线的时候，有没有人帮助你？”
“没有。那天车帆布袋，我趁警官不注意，咬断一根线，含在嘴里藏起来。”
“以前有没有类似的自残行为，没有被我们发现？”
“在里面是第一次。”
“为什么突然又开始了？”监狱里一切物品实行严管，给犯人吃红枣粽子，也要把线和枣核收上来，尤英没有割舌的条件。两年来她都很安分，任鸿以为她戒掉了。
“最近心里总是很难受。割舌头会让我好受一些，以前就是这样的。”
“为什么突然产生这种情绪？”
“可能是季节变化，会想很多。”
任鸿点点头。冬春两季是抑郁症高发期，监狱里对有类似病症的犯人会额外关注。她说：“你心里有事可以找管班反映，可以找心理咨询员，自伤自残是严重违反规定、极其错误的行为。”
尤英沉默了一会儿，像是在思考。她看了眼执法终端，开始说话：“大概两周前，来了月经，晚上睡觉漏出来，没有可以更换的内裤，另一条还在外面晾着。我按对讲，请求更换内裤，值班的警官说不可以，让我躺回去。我就穿着脏内裤躺了一晚，没睡着。”
监狱有规定，每个人只能留两套内衣裤在身边，其余放库里。任鸿说：“内裤的事确实不合理，我们以前反映过，但这是全局统一规定……”任鸿停住，看了眼执法终端，感觉自己失言了。而且，事实上规定并不总是统一的，男女监有很多不一样的规范，但这些不能跟犯人说，会增加她们不公平的感觉。任鸿接着说：“但这构不成理由，尤其是事情发生两周之后，为什么又去伤害自己？中间发生了什么让你不满的事情吗？”
“因为很脏，觉得自己很糟糕。那种感觉一直在，变得巨大。我会想到很多以前的事，想到他对我说的话。”
“他？他是谁？”
尤英没有回答，继续自己的讲述：“我记得他说过，女人在生理构造上，比男人要脏，需要经常清洁。那天晚上，下面很黏，很恶心。我闻到自己的臭味。我想起他的话，觉得他是对的，但我学到的知识告诉我，他错了。脑子里有很多相互矛盾的声音。我有时候梦见他，他身上有几个洞，一直漏气，他整个扁下去，贴在地上，没有人的形状。我就哭，我会为他哭，那是不对的。”
“你哭，因为你在悔过，这很好。有了问题，就提出问题，然后我们一起解决问题，不要一个人在那胡思乱想。”
“警官，我有罪，是因为我杀了人，不是因为杀了他。我没错，不能后悔。”
任鸿又看了眼执法终端。
“你说这些话，就不能算是认罪悔罪，不认罪是不能减刑的，你考虑过吗？”
尤英点头。
“关禁闭也无所谓吗？你爱干净，去了禁闭室，蹲坑在你床边，睡觉闻着屎尿味。不能跟人说话，没有娱乐活动，不停背规章。”
“我知道禁闭室是那样的。”
“她们都好好表现，拼命攒分，申请减刑。你不想减刑？”
尤英点头，说：“在外面，要被那些人监管、评估，相比之下，在里面被女警官们监管、评估会好受一些。在很多事情上，警官理解我们。即使这种理解不能使规定发生改变，对我来说，依然很重要。”
任鸿看着尤英。片刻之后，她关掉执法终端。谈话结束。
她们开了个简短的会议，任鸿表达了一些想法，能否再向上级部门反映，考虑一下女犯的生理情况，多留条内裤。领导说：“之前讨论过，这是统一的规定，男监也是这样实施的。”任鸿说：“女犯跟男犯毕竟不一样，男犯内裤多穿几天也不会有什么问题。如果都是统一的规定，那为什么男监不禁烟，而女监禁烟？”领导说：“这是两个问题，先解决眼下的问题，之后再去发散思维。小任，我们做好本职工作就行了。”
会议最后决定给尤英关禁闭的处分。任鸿做了表格提请，当天批复就下来了，同意关禁闭。尤英被带去严管区。
去严管区的路上，任鸿做了一些嘱托，告诫尤英想法不要偏激，往好的方面想。不要顶撞严管区的监管人员，那边还保留老一套的手段，碰见不服管的，打骂是常事。尤英答应着。走到严管区的大门，尤英突然喊：“报告警官，罪犯尤英请求在这里站立一分钟！”任鸿觉得奇怪，转头看，啊，是杏花开了。
那时候尤英丢掉杏子，任鸿说：“这几棵杏树，春天的时候开花，远望像云一样，好看的。”尤英盯着杏树看了一会儿，说：“任警官，那春天再带我过来，好不好？”当时任鸿没说话。犯人可以请求放茅，但不能请求赏花，有时候对她们温和一点，她们就会不断地越线。
现在，尤英站在杏树底下，露出了笑容。任鸿猜想，她心底是不是立下了某个偏执的约定，所以来到此地？任鸿不知道。
风吹来，时间变慢一些，花瓣落下，干干净净地落下。
上海病人
一
搬进来几天之后，陈秋才发现帘子后面有另一扇门，焊死的老式木门，门后是房东家的玄关或者什么，她不知道。之后一个凌晨，半梦半醒，她听到一些细微的声音，像有人站在门后面自言自语，又像是压抑的哭声。她打开灯，仰躺着发呆。这个小隔断间以前可能是房东家的杂物室，门上换了密码锁，经过简单装修，显出清洁感，天花板和墙壁白色一片，没有过去的痕迹，床和沙发占去大半空间，对她来说，也是足够了。门后的声音持续了很久，她想也许是幻听的毛病复发了，以前她常听到别人在背后骂她，嘲笑她，她曾因为这个问题被误诊为精神分裂，吃了一段时间的阿立哌唑和氯氮平。如果是幻听，就不用在意那个声音，如果不是幻听，也很好，这么想着，她慢慢睡着了。
再次醒来，天已大亮，陈秋站在洗手池边刷牙，水冰冷，窗台上有一盆火红的花。她喜欢有盆栽的窗台，陌生人经过时，她可以把眼睛藏在花后面。安静的弄堂里，偶尔响起咳嗽和咯痰的声音。她点开手机里自助租房的软件，想向房东询问那扇门的事，考虑了下又算了。她有克制好奇心的习惯，不好奇就不会有事发生，最好，什么都不要发生。作为补偿，她在手机上查了一下花的名字，花叫鹤望兰。
陈秋想去买一点食材。附近就有个菜市场，前几天去过一次，那些摊主的热情给她很大负担。附近的便利店、饭店，她去过之后也不能再去了，小店的服务员善于认人，她不希望跟他们熟识。她到超市买了汤锅、冷鲜鸡，还有一些作料，提着一袋东西回出租屋。走进弄堂，看着晾晒的衣服、剥漆的木窗、覆着苔藓的墙砖。我在生活，她想，心底雀跃了一下。
隔断间通不了油烟机管道，煤气灶设在了屋外弄堂拐角，可能有好几个灶台，她没去看过，每天都有人在那里露天炒菜，听声音很热闹，南腔北调。幸好房间里有电磁炉。她切好鸡肉，焯水，开始炖煮。她把火调到最小档，这样可以煮上半天，消磨掉今天的时间份额。
她点开社交软件，群里弹出很多消息。群里八百多人，有不同程度的社交恐惧症，很多住在大城市，其中一大半没有正式工作，只是待在房间里。跟她一样。大家在聊线下聚会的事情，每隔一段时间会冒出这个话题，很多人跃跃欲试，等到定时间地点的时候，又没几个人说话了。她打了一段字：我在上海了。一下出现好几个男群友，说要请她吃饭看电影，还有个说着露骨的话。她早已习惯，也不怪他们，如果他们知道怎么跟女孩子正常交流，也不会在这个群里了。阿鱼出来说，你们这些死肥宅，每天这么兴奋，药吃多了？怎么帕罗西汀对你们就这么有效？陈秋说，阿鱼姐姐好。有人问陈秋住哪里。她说肺科医院这边，那人又问哪个肺科医院。她刚想回答，阿鱼说，打听那么多干什么，她住在我家。群友说，你家？你不是跟一个老头合租吗？阿鱼说，关你屁事。阿鱼私聊陈秋，让她不要随便暴露自己的住址，人心险恶，“社恐”的人更险恶。她答应着。
一直以来，群里陆陆续续有人加她好友，有现实中不敢跟女孩子交往的男人，也有收费的咨询师之类。群主也加过她，上来就许诺给她当群管理员，不过要视频面试，她才知道为什么群里的管理员都是女孩子。她拒绝了。她只有跟阿鱼聊得来。所谓聊得来，就是陈秋说什么蠢话，阿鱼都愿意听。比如现在她跟阿鱼说，自己住的弄堂里有很多肺病患者，有病人会把咯出的血存起来，用来浇盆栽，花开得很艳。她不懂自己为什么讲这些，好像这么说会显得比较特别。阿鱼说，你怎么住在那种地方？陈秋说，这边房租可以按天算，而且房子老旧，比起别的地方不算贵。她告诉阿鱼，弄堂里经常有咳嗽声，还有谩骂，有力气的病人很会骂。住客换得勤，她来的几天，已经看到好几家人搬进来搬出去了，一些在等医院的床位，一些是从住院部搬出来，在这里暂时观察。阿鱼说，这么群人，平时都干些什么？陈秋说，不知道，好像什么都不干，就聊天，鼓励病人活下去。阿鱼说，跟我们差不多啊。陈秋一时间不知道回什么，起身去看汤锅，加了些热水，又洗了香菇丢进去。如果愿意听，是能听到弄堂里一些人家的声响的。斜对面的屋子有个病人，听声音是个中年人，前天他让家属把床移了，移到窗边，现在他跟家人说，要把床移回原位。为这事屋里有两三个人分别发表了意见，然后吵了一阵，有个老人连声念阿弥陀佛阿弥陀佛，争吵声渐渐稀了，弄堂里重归平静。陈秋听着，像听风声。
她读中学的时候，父亲在这边的肺科医院住过。那时父亲整个脖子肿胀，看起来像另一种病人。在她想象中，父亲的肺被癌细胞塞满了，癌一点点溢出到身体的其他部位。而母亲有癫痫病，也需要人照顾，懂事起她就厌恶这个全是病人的家庭组合。父亲躺着，鼻子里插着呼吸机，不说话，每一分力气都用来呼吸和忍受疼痛。以前他像一台圆锯，经常对着她和母亲嘶吼，如今圆锯喑哑了。在病房陪床，她一次都没对父亲说过关心的话，只是坐着，望着父亲，或者望着窗外。她知道自己一旦开口，就会被病房里的其他人审视，隔壁床位的人可能趁机跟她搭话，那种恐惧感，超过了她对父亲的担忧。窗外有热闹的街景，但她几乎不出门，有时她想到自己的人生，一半的时间在逃避，剩下一半时间在等待，等待事情发生，她好做出应激反应。有一次母亲癫痫发作，抽倒在地，她拿小毛巾塞进母亲嘴里，以防她咬伤舌头，然后就坐着等她停止。其他床的病人很惊慌，纷纷问怎么了，陈秋对他们说没事，就不再说什么，她没想到这些癌症患者，也会被癫痫的症状吓到，心底隐隐有怪异的优越感。母亲醒来后，陈秋给她倒了热水，第一次独自走下楼梯，穿过阴暗走廊，来到外面，脱下口罩。她在上海的街道上走，心里舒坦了一点。她怕人，但人多到一定程度，反而会成为屏障，他们都注意不到她，即使有人看她，视线停留也不超过两秒。跟老家不一样，这里没人知道她是谁的女儿、谁的孙女。她走了很久，只要她愿意，可以一直走下去，所有的风景都与她无关，但都被她所拥有。
她很小就心事重重。上小学时，有一回老师指定她在周一升旗时做国旗下讲话。接到任务后的那些夜晚，她没睡着过。她写好演讲稿，反反复复读。有次放学，等人走得差不多了，她跑到学校主席台上，借着余晖念自己的稿子，一遍一遍，念完十遍后，她折好稿纸，放进兜里，然后走到主席台边缘跳了下去。那一跳成功让她的胳膊摔脱臼，隔天老师看她打着绷带，就让另一个同学代替她做国旗下讲话。人生中，她为了逃避，做了很多奇怪的事。她放学就快速跑回家，盛一碗饭拼命扒，有时菜还没上，她就干吃，吃完跑上楼去，待在自己房间里，她最后的安全屋。她总是先躺一会儿，小小庆祝今天又存活下来。她看天花板，看上面的污迹和钉子拼凑出的图案，她有时望着望着，觉得它们像地图，像岛屿，她很想去一座无人的岛屿。
在病房陪伴父亲的日子里，她突然发现自己找到了。一旦抵达，就开始害怕。如果父亲死了，在这里的生活就终结了。想着想着她就变得难受，她对父亲说，爸爸，你要好起来。父亲缓缓睁开眼睛，疑惑地看着她。她说，爸爸，你一定要好起来呀。父亲笑了，握着陈秋的手，捏了捏。
弄堂里响起炒菜声。陈秋离开窗边，从沙发上拿起手机。群里阿鱼又在聊自己的租房故事。她说，有些穷上海人，只有一套房，自己还得住，但眼红别人收房租，就把自住的房子租出去一间。我住这个老头家里，一室一厅，我睡客厅。他独自一个人，老婆不知道是死了还是怎么。他不让我开冰箱，神经病，我一个租客，能不用冰箱吗？我要做饭的。为了笼络他，我也做一份给他吃，他吃了消停两天，然后又开始呵斥我，让我不要开冰箱，不要在晚上八点以后跟人语音。群里有人插话，这些你都讲过，有没有新故事。阿鱼不理会，继续说，我最近已经有点忍不下去了，我有一瓶甲醛测试剂，你们说能毒死人吗？群友说，没用，这玩意儿没多大毒性。阿鱼说，既然你说没毒性，那我掺他饭里了。陈秋说，不能这样。阿鱼说，我开玩笑的，就是宣泄一下，不然早晚会疯。有个叫“刻舟人”的群友说，看你们租个房真麻烦，来崇明区啊，一百块钱的房子都有。陈秋点进他的头像，发现他加过自己好友。陈秋说，你住在岛上？刻舟人说，对啊，我在长兴岛，住的平房，一个月一百八，还挺好的。陈秋说，真的吗，一个月？一百八？阿鱼说，八十我也不去，鸟不拉屎的地方。刻舟人说，这里发展很快，什么都有，便利店、超市、银行，能点外卖，还有5G信号。陈秋说，5G信号？阿鱼说，别听他忽悠，那种地方还算上海吗，跟老家的小镇有什么区别？我老早以前在青浦住过，八百块钱打滚住，后来进城了，在普陀住群租房，十几平米住了六个人，有男有女，几张木板床拼成很大的床，大家一起躺在上面，男挨男，女挨女，中间的两人头对脚。这样的房子，一个人也得摊派六百。有一年去外滩跨年，散场时想拦出租车回普陀，司机都拒载。有一个司机倒是跟我们讲理由了，说普陀是下只角，很多骗子和小偷，那么死贵的普陀也是下只角，我还以为进城了。后来我就搬了，来了静安区跟这老头住。既然我来上海了，为什么要住在偏僻的地方？刻舟人说，上只角还是下只角跟你有什么关系，不都是待在屋子里吗？阿鱼说，我是每天待在家里，但住哪里还是不一样的。以前住的地方门外是荒地，地铁站和站之间隔好几公里，跟弄堂外就是别墅洋楼、法国梧桐不一样的好啦，心情好了出去走走，陕西北路拐到南京西路，然后买个菜回家，心里舒坦。刻舟人说，死要面子，你就作吧。
长兴岛，听起来挺不错，她想去岛屿生活，但也想隐居在繁华的地方。要留在上海，必须得去工作，她下载过求职软件，也早已准备好简历，始终没投出去。想着这些事，她有些头疼，就不想了。她起身去看汤锅，打开锅盖，香味填满了整个房间。
二
父亲过世后，母亲接了好几个活儿在家里做，给一些小工厂踩鞋帮，给围巾贴牌子，陈秋看到屋里有很多花花公子的假标签。有时候母亲在忙活，她在边上做作业，各自专注，她觉得安心。母亲还罕见地跟她讲道理：做人不能贬低自己，你爸以前呀，就天天打击我们娘儿俩，我们才会越来越弱，像煮熟的虾蛄，缩起来。要自强，要伸展开来，知道吗？母亲的状态越来越好，有一天吃过晚饭，在镜子前久违地试起了衣服。陈秋问她，她腼腆笑，说有个离婚的男人追她，小时候的玩伴。后来母亲听人说某偏远山村有一位神医，专治癫痫，她就跟人搭伙过去求医，回家时带了一大袋药，很高兴。她说那个神医拿出小针刀，在她背上的经络一扎，放点血，她就感觉有什么东西从自己身体离开了，可以说病已经好了，但还是得买药保一保。母亲停了以前医院里拿的药，专吃新药，吃了一段时间，有一天下床时摔倒，忽然就站不起来了。送到医院检查，是共济失调，可能是乱吃药引起的，也可能是别的原因。男人来医院看她，母亲一直冷着脸。他跟陈秋搭话，陈秋也不知道怎么回，最后他悻悻地走了。陈秋说，妈，没必要吧，叔叔人挺好的。母亲说，就这样吧，两个人都下得来台。
母亲慢慢好起来，能够走路了，但走不稳。陈秋搀着母亲在路上走，经过菜市场出口的小路，一辆板车带倒了母亲。母亲坐在污水里，突然哭了起来。陈秋很少见母亲哭，她感到的不是心疼，而是恐惧。边上都是小摊贩和买菜人，大家都在若有似无地围观，注意到他们的目光，陈秋开始出汗。拉板车的人说，这点碰撞不至于吧，哭什么呢？哎，小妹，你把你妈扶起来呀。陈秋浑身发抖。她听到周围的人说，上刑啊，快给你妈上刑啊！她丢下母亲，往家的方向拼命跑去。
醒来，陈秋躺了一会儿，听门后的声音，好像有异响，好像又没有。她起床去厕所，冲水的时候，忽然想起房东在软件里提醒过，马桶冲力不强，不要把纸扔进去。她扔了很多次了。水箱里额外连着一个装置，需要插上电，用电力辅助冲水，仍然不够有力，刚扔下的纸巾在马桶里勉强打着旋儿。
手机里有阿鱼的信息。阿鱼说，我们住得不是太远，出来一起玩吧。陈秋回复，好啊。她点进群组，有几个人昨晚聊了上班的事。有人发的是语音，她点开，一边听一边收拾房间。那人说，我在湿巾厂上班，计件的，但眼里没有活儿，别人让干什么才去干什么，我经常出错，遭一组人嫌弃，其他人一个月四千多，我就三千不到。我快四十了，让小姑娘指挥干这个干那个，丢面儿。但我也不怨，小姑娘对你呼呼喝喝，至少还算是照顾着你吧，到外面谁会拿正眼看你呢。另一个声音说，你有工作，还算好，我在小工厂里干，肯吃苦，老板让我当小领导，我害怕，辞工了，之后就找不到工作了，我歇到现在半年了，谁给我介绍活儿啊？之后又响起一个声音：来岛上做工吧，每年有很多人上岛，有大学生，还有一些外国人，一般是客户代表，负责监工。陈秋正把床单铺平，猜这个人就是那个刻舟人，他三句话不离岛。刻舟人说，这里很多船厂，中远海运重工，振华重工，江南重工。我是涂装工区的，给船体喷漆。嗯，不是，不是技术工，来个人就能干。别看这么多重工业，环境也很好，骑着电动车环岛一圈，郊野公园，风车公路，一路就想唱歌，爱唱多大声唱多大声，风车转动的声音会盖住你。陈秋拿起手机，在群里说，我想看风车，看轮船。一会儿，刻舟人在私聊窗口发来了一张照片，是一艘巨大的轮船，角落里有个人，好像是他，黑黑瘦瘦的一个小青年。刻舟人说，有空来长兴岛呀，我带你去看我漆的大轮船。陈秋正犹豫着怎么回，阿鱼给她发了消息，她点开看，是一个地址。阿鱼说，我们去1933老场坊吧。陈秋本以为阿鱼只是客气一下，没想到是真的邀约。她说，现在？阿鱼说，对啊。陈秋说，我紧张。阿鱼说，哈哈，小姑娘紧张什么，出来透透气吧。
