不远处的桑塔纳开走了，拖着满身疲惫。两个年轻人目送了一阵，互相看看。
“地球村”的大厅有些堂皇，接引的小哥也是西装笔挺。杨照跟在阿康身后，挺着腰板走，走几步觉得太硬，又稍加松弛。看到小哥拎出来的廉价拖鞋，感觉有些亲民，就更放松了。上楼时，阿康说这里可以纯粹按摩，一个钟九十八，也可以不纯粹地按摩，要加钟，一百九十八。杨照问，那杂芜的呢？阿康一笑，五百，“88号”以后的技师才有做。不过你初来乍到，先适应下吧。
二楼的小哥，打的是另一套太极，问的是“要中式还是泰式”。杨照说，五百的。小哥说，没有五百的消费。杨照一愣，那一百九十八吧。
小哥出去后，杨照不知道下一步是什么程序。想去隔壁问问阿康，打住了念头。环顾四周，一个普通的房间，一张床，有电视，带浴室。那么势必要洗澡了，洗完澡躺在床上看电视，这个思路不会错。
杨照在是否锁门的选择上有所犹豫，最后还是决定留门。房门上有一块透明玻璃，能看到走廊上人来人往。玻璃的上端有个挂钩，按照解题思路，他把衣服脱了挂在上面，包括秋衣秋裤层层叠叠，遮住了玻璃。他不明白这个设定是什么意思。
敲门声响起。他沉声说：“请进。”门打开，站着一个细长的女人，包臀裙配黑色丝袜，长相并不出众，但整体足够撩人。“您好先生，让我为您服务，可以吗？”声音酥软。杨照说：“当然可以。”讲完他觉得声音有些轻浮，这个“当然”也多余，显得不淡定。
技师进来后，就笑着把门后的衣服转移到了墙上的挂钩，“衣服不能放这里的。”“为什么，这样不就被看见了吗？”“就是要被看见，以免在里面做不好的事情，但不会真的有人看的。”“不好的事情……”他正想继续说，住了嘴，意识到这一阵问答，已经露怯了。
技师调好空调，喝口水，对杨照轻轻一笑，爬上床来。他觉得需要转移注意力，就说：“你们这不是有五百的服务吗，怎么没了？”“没有的，我们卖艺不卖身的。”技师一直笑吟吟的。他也笑了：“卖的什么艺？”“手艺。”技师抓了他裤裆一把。抓得他燥热，可上身却清醒起来。脑中闪过女孩在月光下的背影，他连忙踩刹车，说：“算了，就九十八的吧。”“先生，您真会开玩笑，刚还要五百的呢。”技师说着，把他翻过来，用鼻子在背上拱着，哼哼地呻吟。隔热板烧断了，一直烧到脑门，把月亮烧成太阳。杨照脸埋在枕头里，反手摸着技师的腿，含混地说：“88号以后可以做大活，你是几号？”“先生，我们是正规的按摩，这里有的服务我们一定不会少您的，没有的当然也不会给您做。我是68号。”女技师耐心地讲解。
按完背面，技师让他翻回来。呻吟暂时断了，杨照拿出手机，调成飞行模式。锁屏上的女孩照片晃了一下眼睛，他迅速按掉了。“把阴茎递给技师吧。我在飞行。”
一百分钟，一部电影的长度。但看墙上的钟，却已走了大半。技师掌握着杨照的下体，嘴里叫得百转千回，好像手成为了她最真切的敏感地带。打了有十五分钟，技师喘着气说：“先生，你真棒！”他忽然又有些清醒了，像打完局部麻醉的手术，看着自己被切开。他看到技师用敬业的服务然而拙劣的表演吟诵性爱，觉得荒诞。
为了给技师一点鼓励，他挺了挺下身，轻轻喊了一嗓。技师见收工在即，叫得更大声，更诱人了。探入裙底而被一次次制止的手这会儿也没有遭受阻碍。技师喊：“摸我，摸我……”他左手摸着她的乳房，右手挖开内裤，却触到了柔软的棉质，是护垫。他想到这是她的底线，她也在保护自己。他感觉眼前这台手淫器具有了一丝圣洁的光芒，便有了侵犯的快感。他追寻到这个点，终于爆破了。
技师收拾好，给了他一个笑容，招招手出门。杨照躺了一会儿，起身冲澡。他出门去找阿康，正碰上阿康的女技师带门出来。“他比我还厉害？”杨照说，技师抬头冲他笑。昏暗的光线里面，隐约着一张美好的面容，略施粉黛，好像大学里最漂亮的那个女同学。杨照喊住她，问她多少号。她回头，笑着说88号，就轻盈地走了。不知道“88号以后”包不包括88号，他想着，推门进去，问阿康有没有干大活。阿康吸了口烟，说：“他妈的，严打，只能打飞机。我想强上，她拼命反抗。你知道88号反抗时，那哀婉动人的样子吗？”
阿康掐灭烟，意味深长地说：“一个女孩守护贞洁，不是为了自己，而是为了一种规范。‘公司规定的。’‘对不起。’……她带着哭腔撒娇，你知道让人多硬吗？”
杨照不知道，但他特别想知道。
两人下楼，结账是四百，找四颗糖。出门时，跟一对青年擦肩而过，眼神交换。杨照总觉得出门、进门的这两拨人，像在交接什么，同一个身体在不同状态达成的共谋。
他们吃着糖，行走在深秋的傍晚。关闭飞行模式，没有短信进来。屏幕上的女孩在冲他笑，他一时间又有点堵，马上安慰自己：这一晚上多少姑娘冲我笑，有什么的。
阿康眯着眼睛打量他，问：“你还没有办了你的福建姑娘？”见杨照不说话，阿康说：“办了也不用来这儿了。怎么样，还是这儿明白晓畅吧？”
“这没法比。一个是爱情，一个是工具。”
“爱情也是工具啊。曲折委婉，不就想操上一个长远的吗？”
杨照说：“只是撸个管，怎么就变这么粗俗了？”
阿康朗声笑起来，走了一阵，忽然说：“她是处女吗？”
杨照不想把话题停留在陈宁月的身体上，但还是不耐烦地点了头。
阿康搭过他的肩膀，说：“你想跟她谈爱情，谈结婚？”杨照继续点头。阿康神秘地说：“那你确实应该留着她的处女身。你想，男人每天担心着妻子会出轨，还怎么出去干事业？处女膜就是天然的贞操带啊。你如果不动她，起码在结婚前，她都得为你守着贞操。虽然是一次性的，但之前它都卸不下。”
“你在讽刺我。”
“傻小子。我们没能力，也没兴趣戳破那层规范，就扮傻默默遵循人间礼仪。可是多少傻逼真把它们当了回事，小心翼翼地呵护着，你敢上前挑衅，还要跟你搏命。”
他不明白，为什么不管自己怎么沉默，阿康都要不停说不停说，有那么强的述说欲望，一直到两人分别。进了家门，开灯，日光灯“咣咣”了几下，他看到墙上自己的影子在拼命挣脱出来。
躺在床上，莫名的疲惫才得到一丝纾解。还没到1点钟，父亲似乎没“下班”，88号们也还没下班。他没有什么可想的，就无端从心底生出许多同情来。他不知道这些人是如何泅渡巨大的疲惫的。再过两小时，对院的鸡又该打鸣了，得快点睡觉了，不然，不然会怎样呢？也没什么。明天该做什么呢，是背考研单词，还是做行测？冬天是做申论的季节，这是什么狗屁论断？手机好像震动了，手机，手机震动了，我要不要拿起来看看？要不要呢？好累，算了，世界末日了，晚安……
再次睁开眼睛，已经是阳光普照。他有些恍惚。窗户开着，吱呀吱呀的，他挺喜欢这样的早晨，有时候会有一点鸟叫，但现在都是汽车和打牌的声音。楼下传来饭菜的香味，才知道不是早晨而是正午了。周日真是美好，母亲进门也只是悄悄打开窗通风，而不是坐在电脑前双眼红绿色盲，哼着不着调的歌：东方红，红红红，红红红红红红红……
他点开手机，看到陈宁月的八个未接电话。吃饭的时候，来了第九个，手上正抓着大蟹钳，他用无名指按掉。饭后，在手机上玩一个停车入库游戏，玩到30°斜位那一关，他总把握不好。突然整个车都震了一下，是短信提醒。很长的短信，长到提示栏的末尾用了省略号。他点开，往下拉，寻找“我爱你”或者“对不起”，结果是“求求你”。有一次他挠她痒痒，挠得没有止境，她挣脱出来，双手合十跪在床头，嘴里喊着的也是“求求你”。他伸手捏她的脸，捏破了幻想，点回倒车游戏，帕萨特正完美地停在斜位里。了无牵挂。
既然如此，他给她拨了电话。接通后，彼此都珍藏自己，小心呼吸了一阵，杨照先开口：“我没有生气，真的没有。”这是实话，在她的理解，或许是赌气的谎言。
杨照看过一些电影，它们的目的不是讲好故事，而是骗倒观众。开头撒一个谎，通篇都在圆谎。他发现，自己也在拍这么一部电影。
“那你怎么不接电话，我都打了一百个了。”马马姆带着哭腔。
“我只是，只是需要好好想想。”杨照斟字酌句，“想想我为什么常常伤害你，我的好姑娘。我真的不想再这样了，这可能是一个很长的练习过程，我怕在练成之前，你就放弃了……”他停顿下来，犹豫这里是否应该加入一个叹息。
“傻瓜。”对面传来快乐的埋怨。看来不用了。
四
杨欣看了眼手机屏幕，在屋里找了个大编织袋，重重带上门，钻进院里的BMW525。刚启动就碰倒了一盆花樽。她想下去看看车刮伤了没，马上意识到，这是徐大龙新买的，刮得好，宽慰了五十米，到一个拐弯处她心疼了：不还是我的车吗？心里这么僵持着踩到了六十码，也就专注于速度了。
昨晚她等了一晚，徐大龙才在凌晨两点晃悠悠回来，一身酒气，手里甩着一条红内裤唱：老婆呀，三百块，一条内裤三百块。杨欣把枕头扔过去，躺回去一言不发。徐大龙见了，矜持起来，默默地洗澡，也不哼歌了，换上三百块内裤，稳重地躺在杨欣身边。
躺了好一会儿，杨欣也没说话，呼吸平静。徐大龙意识到应该做点什么。他翻过身，从身后抱住妻子，轻声安慰。杨欣伸手搭住胸前的胳膊，在上面含蓄地掐了一把，肉量克制，力道却不菲。徐大龙痛得大叫，彻底清醒过来，猛然记起今天是什么日子。他从床头取来手机，将时间调回0：00，屏蔽信号，点开短信，输入：老婆，生日快乐！感谢你的陪伴，感谢爱，感谢一切！做完这些，徐大龙调整呼吸，“嘶”了一声，翻转身说：“咦，老婆，怪了，原来我十二点发你的短信你没收到啊。”他把屏幕递到她眼前，上面有个红色的惊叹号，提示“发送失败”。杨欣看了眼，向他翻过身，徐大龙面有喜色。然后杨欣一脚踹向徐大龙，崴了小脚趾。她坐起来，他也坐起来。她一手按心口，一手抚着脚指头，瞪着他半晌没说话。在无言中徐大龙变换了五种表情，搞怪的、可爱的、沮丧的、安慰的、难以置信的，最后他说：“至于吗你？生日是今天，是零点以后，醒来照样过啊。”
杨欣伸出手，房间里响起“啪”的一声。有一度徐大龙以为自己的脸颊会吃痛，随即意识到杨欣只是关了灯。他们背对背躺下去，像第一次同床时那样紧绷着各自的臀部，以防碰触。一会儿，徐大龙觉得身后透风，向后挪了挪，贴上温热的肉体。静默着等了一会儿，见对方没有躲避，缓缓地舒展开后背，却是不敢拥抱了。就这样，拘谨地睡去。
杨欣没有等来他再次回潮的歉意和温存，余怒转为羞愤，听到鼾声时，又怅然若失。他大概真是忘了，她说过多次的，刚刚过去的数小时，才是她“真正的生日”。谈恋爱的时候，杨欣有很多次试着向徐大龙阐述一种心情，她觉得里面有某些很深的东西，但讲不清。在她看来，1983年的那个冬夜，是生命中最美好的时候。那么多人等着她，期盼她，显得那么珍贵。只是那么一会儿，燃烧着所有人的热忱，她攀缘着这样的期许来到人世。
“我的生日是前一天的夜里，你明白吗？只有那几小时是值得出生的，但又不能真的出生，只能躲在肚子里，多享受一会儿他们的期待。可是，他们等烦了，也许正是因为他们烦了……”徐大龙说：“怎么会烦呢，生孩子都是这样的嘛，短的一小时，长的一整天。”“会烦的。最烦的还是我爸，有几年我是在舅舅家住的，爸爸妈妈倒像客人一样来串门，听说是要把我过继过去，但是后来为什么又回来了呢，大概舅舅也烦我了吧……”
徐大龙就抱过她，说：“我懂你，真的，这种事讲不明白的，可我就是懂你。”
懂个屁，杨欣踩下油门，汽车发出短暂的轰鸣，妈的我自己都不懂。身后却传来更响的轰鸣，一辆R8从右道超上前，差点擦到她，足量的尾气从双排气管吐出。杨欣猛按喇叭，对方又换了两次车道，超到更前面去了。你超啊，有两个大肛门了不起，这路况，你开个跑车不有病吗？换了徐大龙，他或许会扭着S形挤到R8前面，适当减速，磨着对方，在绿灯换黄灯时急刹车，接着绝尘而去，把R8留在停止线骂娘。这样想象着解完恨，又感觉是给徐大龙添了骄傲，有些不乐意。
杨欣在银行门口停下，有些踟蹰。她观察从银行里出来的人，大多坦荡。照照镜子，自己脸色却有些异样。看手机，徐大龙是不会来电话了。他怎么就放得下心？滑动屏幕，路过通信录的每一个人，思量这一个个的交情和可靠程度，找不出合适的。她忽然记起自己有个堂弟。杨姓的，总被系统藏在后面。
杨照接到堂姐电话的时候，正在院子里晒太阳。身旁坐着邻居奶奶。霜降以后，每天午后她就出来，把藤椅放在阳光亲和的位置，每隔一小时搬动藤椅，追逐阳光移动。奶奶有一句没一句地说着什么，大概是以前的故事，他听不清，老走神。也许很多历史就这么在无心中溜走了，可谁在乎呢。老人家也不在乎。杨照就“嗯嗯，啊啊”，交流得很愉快。这是人们认为老人慈祥的原因，不需要沟通成本。
过去，西面第三、四幢房子还没建，这里是一片草地，小孩们行走在蜻蜓团飞的花环下，像在草原上漫溯。后来浇了水泥，白惨惨，孩子们倒是更自在了，只是摔得疼。那时候三表哥刘杰还是勇士，肝火旺，一动怒就从屋里拿菜刀，高举着到处追人，不经意追到了，扔下刀在弟弟妹妹背上猛捶，捡起刀继续追下一个。打堂姐杨欣，下手没分寸，对最小的杨照倒是很少施暴。打杨欣只有她自己抵抗，打杨照全家都会反击。因刘杰的性子，家里没几个人愿意跟他玩。看他来了，跳房子踢毽子的都四窜躲起来，让他找，他找到黄昏的深处，也很难找全。孩子们后来想想不对：这不还是跟他玩起来了吗？干脆不躲了。反倒是杨欣愿意跟他玩，往往厮打了一阵，就勾肩搭背了。
在杨照印象中，杨欣跟其他姐姐都不一样。她闹起来像个男孩，安静下来，又好像一朵云。大伯不太管她，不严不慈，只有一次在吃饭时把筷子敲断在她的脑袋上。杨照忘了起因是什么，只记得一声脆响后，自己先哭了，而杨欣摸了摸头顶的伤处，红着眼，不吭声地扒饭，她逼停了眼泪，全变成鼻涕流了下来。
杨照经常见着杨欣蹲在院子角落，对着盆栽发呆。她从没带同学回家玩过，不像大堂姐，所以他没有机会抱更多女孩子的腿。但他觉着有趣，也蹲在姐姐旁边看。花草很多，大多长得不稀奇，有一盆例外，花瓣白得让人起疑，在脏兮兮的墙角，尘埃好像都绕着它走。他问姐姐这是什么花，姐姐说是水仙。他就记下了。
后来上学写状物作文，杨照就写了院子里的水仙花。他是带着小板凳直接坐在盆栽前写的，写生似的。老师把作文当着全班的面读了，放学后却偷偷跟他说，他写的不是水仙花。他在老师办公室看到了真正的水仙。他说：“老师，你别骗我，这是大蒜。”老师很耐心：“这就是水仙，只是还没开花。”“那我家的是什么？”“老师猜是葱兰吧。”“又葱又蒜的。”“还没完，葱兰有个表弟，叫韭兰。”“就没个好听的吗？”“想好听还不容易，葱兰也可以叫作玉帘。”
老师告诉他水仙冬天开花，那年冬天他果然没有在院子里摘到水仙。假货！他呸了葱兰一口，又觉得它有点无辜。他本来盘算好，姐姐生日那天，摘花送她，既然没花，只能动用他自己的玩具。好几天，他都盯着姐姐想礼物的事，在心底盘点了自己心爱的变形金刚、钓鱼玩具、积木套装，又逐一否定。杨欣生日那天，坐地上捧两个碗吃水煮蛋，只有一颗，蘸了酱油又蘸盐，换着口味吃。杨照还是没考虑好送什么。她见弟弟一直盯着她，以为他要吃，犹豫了下，还是掰了点给他。碎末掉下来，心疼了一地。
在记忆里停留太久，再次见到杨欣的时候，杨照有些恍惚。杨欣换了车，换了发型，似乎连面孔都换了。杨照坐进副驾驶，把双手夹在腿间，好像第一次坐出租那样纯情。他假装好奇地问了几个关于新车的问题，一切才顺利起来。闲聊了一路，杨欣再次把车停在银行门口，下车，叮嘱弟弟要跟她一步不离。走进贵宾室，现金预约过，并没有等待多久。工作人员拆开捆扎带，一遍遍在机器里数着，又一捆捆扎回去，把这几十万塞进编织袋。杨欣努努嘴，让杨照提着。杨照提着五公斤的东西，突然迈不开步子，感觉大厅里所有人都在看他，他怀疑此刻他们都是善良的群众，只有他是劫匪。他没有鸣枪，而是提着袋子镇定地走，走到车前，在姐姐配合的开锁声中，拉开车门，坐了进去。所有悬空的汗水才开始滴下来。
“每次发工资，都发得惊心动魄。”姐姐长长地舒了口气。
“原来是给伙计发工资啊。”
“当然，不然取这么多现金干吗，撒江里啊。”姐姐说，他想象了下，觉得那画面不错。
“姐夫怎么不来？”
“他？别提了。昨天半夜还在喝酒，睡到中午才去厂里。短信提醒他取钱去，没回。估计被生气的伙计们打死了。”
“工资怎么不发卡里，多方便。”
“说起这个卡就气。他们认不来卡，认得来的，也觉得钱拿在手里踏实。发了钱，就开心了，鼓鼓地塞在上衣内兜里，一帮男的互相打来打去，像胸肌厚了一层，多大人了。还真是什么样的老板，管什么样的员工。有钱了，排挡里开好几桌，一箱箱喝雪花，雪花喝不醉啊，也像喝醉了样，到处撒尿——这素质，路过的问起来，都知道是大龙服装厂的。”
“倒是挺有意思的，这班人。姐，你们厂还发年终啊，真洋气。”
“还不是逼的。逢年过节经常有伙计来借钱，你知道你姐夫那人，当老板了却没点威严，到处掏钱，借了不还的还好说，可以从工资里出，有些过了年干脆不回来了。前年开始就发年终了。每月给他们存一点工资，到年底一次性发了，也蛮可观。手头拿着万把块，还好意思借钱吗？”
杨照哈哈笑了一阵，发现没话可接了。他抽了两张纸，折起花来。虽简陋，也耐看。他夹着那朵花在手心里转着，偷眼看了杨欣两次，最后还是把它展开来擤了鼻涕。
“姐，今天是你生日吧？”
“哈，你倒记得，你姐夫都忘了。”
“我认识你比他早多了。”杨照说，然后跟着姐姐一起吃吃笑起来，想起姐姐订婚头一年，自己对姐夫充满敌意，就又把笑延长了两秒。
杨照说：“附近有花店吗，可以开过去吗？”
“去花店干吗？”
“给你买礼物呀，买盆水仙。姐，我记得你很喜欢水仙。”
“水仙——”杨欣迟疑地说，“对，蛮喜欢的。不过不用啦，对姐还这么客气。”
“就一盆花而已嘛，摆在窗台蛮好看的。”
“那你查查哪里有花店，姐也不清楚。”
杨照在车载导航上找了半天，没找到，想是操作不熟，在手机里定位，最近的花店要十公里。他换了关键词，“盆栽”“植物”“水仙”，一无所获。
“找不到吗？找不到就算了吧。我刚想起来，水仙是有毒的，养在家里，猫儿不小心吃了也不好。”杨欣说。
“那，那算了吧，哈哈。”
“哈哈，算了。”
手机响了。杨欣按下车载电话，响起徐大龙的声音：“老婆，搞得定吗？”杨欣说：“早就取好了，没你事，玩去吧。”那头说：“刚回了趟家，妈跟我讲，今天刮好大风，把院里的铁树盆都吹倒了。我心想，一定是杨司机干的好事。”“徐司机技术好，还不是把前一辆车折磨得不成样。”“我不是怪你。车嘛，有什么关系，撞不疼，又不是老婆，老婆要好好疼。”“我这可是公放，一车子的人都在听呢。”杨欣说。杨照忍住笑：“姐夫好。”“哦哦，是阿弟啊，你好。转告你姐一声，我很爱她。”“行了行了，挂了啊。”杨欣伸手按掉。
进了厂子，杨照在厂子里溜达一圈，发现不仅是裁床、包装，连做车位的也大多是男的，一边闲聊着，一边踩着缝纫机，密密地缝着。杨照觉得有些好笑，又有些庄严。女工都跑哪里去了？男耕女织的生活在颠倒，天翻地覆了。
杨欣发完工资，就让大家提早下班了。一伙人蜂拥而出，要去喝啤酒，要去撒尿。徐大龙突然从厂房二楼探出头大喊：“老板娘，生日快乐！”赶着喝啤酒的那伙人静了静，一阵乱哄哄的“生日快乐”此起彼伏，有人打着节拍唱起了生日歌。
“谢谢大家。散了吧散了吧，别听你们老板胡闹。”杨欣冲他们摆着手说。众人嘻嘻闹闹地走了。
三个人在车里坐好，杨照说：“他们挺开心的呀过得。”
“是啊，发钱了能不开心吗。”徐大龙一只手滑着方向盘说，“你老姐是个大好人，自己生日还发钱，让别人开心。”
“别给我戴高帽。”杨欣说，“不过这事说来也怪，明明是他们应得的工资，从自己手里发出去就感觉做慈善似的，看他们开心，自己也就开心了。”
“小弟啊，你姐多能干，你以后娶老婆就要娶这样的。”徐大龙说。
杨欣说：“话说女朋友找了吗？”杨照说找了。“哪里人？”杨照想了想说：“外地人。”希望通过这样一个中性又带贬义的称呼实现心理过渡。“外地哪儿的嘛，北京上海也是外地——对了，上海的女孩要不得。”杨照说：“福建的。”“福建哪儿的？”“漳州市北武县。”杨欣问丈夫听过没，徐大龙说不知道。
“哪儿的人不重要吧。”杨照提醒。
“当然重要！厂里多半是外路人，姐这种事就见得多了。这基本的素养就不提了，有些地方的人很乱的，乱搞男女关系，亲戚都搞在一起，你可要看清楚。”
“哎，老婆，也没你说得那么坏，大多是好人。弟啊，你姐发牢骚呢，别当真。”
“就你天天跟他们称兄道弟，吃里扒外。”杨欣说完，转向弟弟，“那她爸妈是做什么的？”
“做生意。”
“弟，你说话不干脆。”杨欣说。
“其实我也不清楚。不过她说她家收入不高的。”
“她是独生女吗？”
“是——”杨照说，“哎，姐，我只是在恋爱，还没谈婚论嫁呢。”
“哈，也对，谈恋爱。”杨欣安抚地拍拍弟弟，“谈谈可以。”
杨照想反驳，但觉得太麻烦，就冲姐姐笑笑。
徐大龙在前头咳一声，说：“老婆，别教坏年轻人。要谈，就要尽心谈，不要管什么阻碍……”
“你懂什么，开你的车吧。”杨欣说。
开到一个饭店，走到顶层的旋转餐厅，靠窗，整个城市都在转动。杨照往南，往北，往四面辨别着方向，找到万寿村。在这里的灯光辉耀下，它显得有点黯淡。然而，市政规划早已延伸向那里，再过二十年，万寿村就位于这个城市中心的位置。
他们处在这里。他们得以提前养成俯视的习惯。
五
距离马年还有六天，杨继新大清早被妻子朱彩珍叫醒。以往他总要考验她的耐心，这回她喊了一声，他就从床上弹起来。杨继新顺带把儿子杨照也叫了起来，“年纪轻轻，每天睡到中午，太不像话！”他早就想吼这一嗓子了。
最终一家人能够在一起和睦地筹备分岁酒，招待亲友，让杨照有些意外。
前些天，父亲一伙牌友又换了新地方。牌局并不固定，没有哪家的女主人忍得了半月，这回却让他们碰上个活菩萨。主人家是个寡妇，提供场地，还提供茶水点心和夜宵，虽收点费用，总归比宾馆实惠，何况就在村里，想回家就回家，做个顾家的男人。杨照找到父亲，“爸，吃饭了。”杨继新说好的，把牌举过头顶，重重地摔在桌上。摔牌不是说要起身吃饭了，摔的是气场，响声大还得到位，如果牌不慎掉在地上，要俯身去捡，就输了一半。杨照环视了一圈，看到观战席上坐着个女人，肤白晃眼，每当撩头发的时候，另一只手习惯性地护一下玉镯，护得娇弱，小拇指翘着。杨照回家扒完饭，父亲没回，意料之中。晚饭的时候，母亲又催杨照去喊，不让他打电话，要跑实地。隔天依旧。第三天杨照烦了：“那老阿姨是挺漂亮，但桌上围着一帮人，能出什么事？”母亲被戳中心事，不说话。她拣一个杨继新在家吃饭的日子把话挑明了：“那寡妇怎样的人你不知道？你去她家打牌，不是作践自己吗？”杨继新说：“怎么了，不就打个牌嘛。摆家里打你又不愿意，难道摆楼顶上啊？”朱彩珍说：“你随便去阿旺阿真那儿打，不都是打吗，非要打到婊子的裤裆里！”杨继新拍下筷子，顺手把碗砸在地上。气场足，赢面大，最终俯身收拾的是朱彩珍。
朱彩珍对儿子说，我和你爸要离婚了。杨照听了，有一瞬间考虑到父母离婚之后跟谁的问题，随即意识到，自己早已成年。他说，想什么呢，一把年纪了说这些，都说多少年了。朱彩珍说，这次是真的。她把自己锁在房间里，躺到天黑。杨继新喝醉回来，坐在房门口含混地道歉、呕吐，其间砸了两下门，随即又温柔回去。杨照提了扫把出房门，看到父亲糊成角落里的影子，想想还是算了，回身带上门。朱彩珍后来开了门，杨继新跌撞到房间里，大哭起来，朱彩珍看着电视不说话，杨继新抓起遥控板，拼命地砸自己的头。朱彩珍把它抢下了，两个人哭作一团。
那天白天，杨照说好要去学校接陈宁月。她要在村里先待几天，再跟姑妈一起回老家过年。以前杨照没有接送过陈宁月，他认为没必要，大巴方便，一小时车程。可这是陈宁月大学最后一个寒假，他感觉有了义务。吃完饭他就打开手机地图谋划线路，还没开过这么远的路，而且是为自己的姑娘，心里觉得挺隆重。
他不知道陈宁月那边也很纠缠。陈宁月前一晚开始收拾行李，十一点躺下来，辗转半小时才睡着，凌晨四点被梦惊醒。梦里她被一群小人追着跑。米塑小人，个个都惨白着脸。它们追上她，漫山遍野地覆在她的身上，咯吱她，面无表情。她笑到脱力，拼着劲挣扎而出，继续跑。跑到拐角，撞进一个人怀里，是杨照。她哭：“就知道你会来救我！”他不说话，抱着她，两人依偎着。忽然，她开始不由自主地发笑，是杨照在咯吱她。
回味了两遍梦境，心有余悸，她开始觉得杨照是个坏人，决定发几条短信把他吵醒。编辑到一半，又不忍心。她就折中地发了一条：昨晚爬床梯，爬到一半想起我们的一些趣事，就开始想你，就开始笑。回过神来，才发现自己还抱在梯子上。原来思念的时候，再挪一步的力气也没有。发完短信，心安定了些。她翻个身，却仍然睡不着。想起身收拾行李，又怕吵到室友，就只能枯萎地躺着。
放假多天，人走了大半，她却无处可去。确实很想念杨照，但不大愿意去万寿村了。想家，可也不大想回去。家乡，无非是与生俱来的熟人扎堆的地方。那就哪儿都不去吧，可学校也不是她喜欢的。有一阵子她经常去图书馆，听杨照的话看些书，做些笔记，同学、室友就夸张地惊叹。她是受不了别人的眼光的，就跟周围人一样出去工作。一些本地同学有关系，进了企业，或者干脆自己创业。她在奶茶店打工，老板是大几届的学长，在校时就开了三家店，几乎不上课，这所学校创业是能抵学分的，他便拿了优秀毕业生。学长说她声音甜，服务好，给她升了领班，有一次请她去晚会跳舞，她拒绝，不久又被降为店员。她觉得这事挺有意思，打算讲给杨照听，想想作罢。
陈宁月有时候看着周围的男同学和所谓学长，心想自己真是找到了世上最好的男朋友，单纯、善良、与世无争。可有时候又会为他揪心，觉得他像个小孩子，会被人欺负。第一次见面就是这样的印象。那天她跟几个师兄师姐出去吃鱼，杨照也在，是其中一个的高中同学。她觉得他挺特别，只是安安静静地听座上人聊天，偶尔蹦出一两句冷笑话，藏着机敏。鱼上来了，他总夹不好，掉在桌子上、裤子上，同学笑他右手用多了，他脸红，她竟也紧张了一下。后来大家分析，是他不会用筷，把筷子用成了X，像剪子似的艰难闭合才能夹菜，座上众人都使成V，成熟稳重。他学了半天没学会，喊服务员拿勺子，然后他刚接过，勺子就掉在地上。众人笑得都呛住了。后来他告诉她，那天是看到她才变得紧张。她只是朴素地认为，是他笨，一个连筷子都不会用的男人，多让人心疼。
中午，陈宁月拖着行李去食堂吃饭。人很少，阿姨给她打足了菜量。肚子吃得圆滚滚的，坐在草坪上晒太阳，一时间觉得什么都是好的。明明是冬天，却有春日复苏的感觉，人们衣着鲜亮，在自行车上鼓着风过去。躺下来，枯黄的草末沾了一身，却想滚几圈，沾得更多。天空明净得使人晕眩，与它对视，眼睛也清澈起来。看多了就不好意思，要闭眼。
十二点的时候，杨照发来短信，说要晚点过来。她没问为什么，乖巧地回：好啊。对于等待她有特别的专长，甚至在等待中耽溺下去，就跟思念一样。这时的爱情属于她一个人，没有任何意外和惊吓。
两点，杨照出发了，让她准备好行李。
三点，他打电话过来。她问，笨蛋你到了？回复却说是堵车了，堵在华西路，让她稍等一会儿。她说，没关系，我看看书。
四点，阳光开始眷恋她的右半边脸。她紧了紧衣服，风大了。他来电话，说长队终于松动，上国道了，可能还要半小时。挂了电话，她立起行李挡风，觉得自己有点傻乎乎，吃得打嗝早早坐着等情郎，像八十年代的MV女主角，不禁笑起来。
五点，他语气有些愤怒：人太多了，在中国没法开车，原以为年底只是高速堵，想不到国道也堵。她说，没关系，你慢慢来，堵车没办法的。平静下来后，他说他在看风景。国道两边是田野和群山，田野似乎是群山的倒影，彼此极力地近似着。杨照说：“你一定无法想象现在的情景，我们堵在这里，每辆车都朝着夕阳的方向，好像所有人都排着队开向夕阳。”陈宁月说：“我能想象啊，我也在看着呢。”
两人感怀了一阵，他说：“要不然你还是坐大巴车回来吧，我开到你那儿，都天黑了。”
“好的。”
“对不起。”
“说什么呢，又不是你的错。你能来接，我很高兴。”
再次拖着行李的时候，似乎就没那么轻快了。轮子和地面摩擦的声音听起来很夸张，隆隆隆，闷闷地碾在心上。坐公交，转大巴，又转公交。在车上，陈宁月看着窗玻璃上自己若隐若现的面容，真是傻乎乎的。她呆望了一阵，等到从包里掏出第一件零食，又开心起来。想起杨照还堵在路上，她不打算吃得太开心。
而此时国道上畅通无阻，杨照在几十公里外自己的房间里，抹了把汗。
昨晚杨照就没睡好，今天午饭后补了一觉。睡前联系陈宁月：临时有事，晚点过去。醒来已经两点钟，他发了条短信：收拾下行李，我出发了。出门走到停车场，车子晒了一天，坐进去很闷热，滑下窗户，风灌进来又有些凉。令人无所适从的暖冬。广播里播出一条路况消息，华西路××段有三车追尾，道上大排长龙，提醒各位司机绕行。杨照听了有些振奋。想了想，觉得真没必要去。两人约好相会于A点，已经在A点的人却要出发去B点，再把B点的人接到A点，这种效率要不得。
可是，不能坏了承诺。他打电话给陈宁月：堵在华西路了，你等等。
下了车，慢悠悠地走出停车场，看到一辆宝马开进来，新的。又是个土财主，他想，插着口袋继续走。车子却停住了，车窗滑下，探出一张嬉笑的脸，是小学同学赵学坤。上次见时他正在灵台前打滚，后来听说把马刀藏在行李袋里，搭上货车去外地追凶了。杨照没细问，聊了几句，然后听见对方说：我爸做得最好的一笔生意，就是买了寿险，妈的，原来自杀也是可以理赔的。
杨照走回家，坐在窗子前面，看着整个天空慢慢深陷下去。他打开手机地图，用想象在地图上驰骋。现在有了实景地图，三维的，360°转视角，能看到天空。那些路人被仓促地定格在地图里，成为了地图的一部分，杨照路过他们，觉得很有意思。
他不时地联系陈宁月，以免她孤单。他觉得她真是有耐心，一个小姑娘，拖着巨大的行李，等着心爱的骑士。他也就更卖力地向她描绘路上的状况。他甚至描绘了前车下来一个男人，细长的铅笔腿，裤腿卷着，露出红色的袜子。他四处转着，没抽烟，却不停地摁着打火机，后来他试图点燃路边的一朵野花，队伍松动了，他连忙钻进车子。
五点的时候，夕阳照进房间里。他站起来打开窗户，细致地观察了对院烟囱后面日落的情景。他感觉很美，很怀旧，他跟陈宁月分享了彼此的日落。
在没有炊烟的村庄里，仍然能闻到晚霞里的饭香。但他是坐在车里，所以只能闻到芳香剂和内饰皮具彼此作用的气味。路上拥挤、烦躁，车队细长直达夕阳。天空开阔得一无所有，道路理应在天上。
时间落回到分岁酒这天。摆冷盘的时候，杨照想到这些天的事，他觉得这里面没有谎言。时间所描述的，都是真实的事物。
六
酒席摆了两个大桌子，二十七年历史的圆木桌，伺候过杨继新和朱彩珍的婚礼。两张桌子盛不下一屋子的亲情和热情，兄弟姐妹，兄弟姐妹的孩子，孩子的孩子。前屋和后屋，三代人热热闹闹的，前屋的长辈会忆苦，很快就被后屋的笑声覆没了。小孩子没吃多少就下桌了，在院子四处跑动，父母们就得喊，外面风大，快回来！一个拎一个，或者一对夹一个教训。每年的这个时候，就会有人恍惚起来，说，可真是跟当年一模一样。
大表哥李浩波感慨说：“过去只能想想，真不能拿来比。”那时每天放学他得拼命往家跑，祖母要准时开饭，饿了会扭他的耳朵，像扭收音机音量一样，他的嗓音也渐次放大。但声音再大，也大不过祖母的。有时候在村里的茅坑拉屎，听到祖母的呼喊，就得提着裤子一路跑回去，跑绊了脚，摔得破烂，也得跑回去。祖母备着一只编扫帚用的枯竹枝，抽在皮肤上，肉屑能飞出来。不尽兴，会抹上盐水。一般不抹，盐贵。
那时候他总希望有人救他一把，可是父母、叔叔都噤声。他只听伯伯安慰过：“男孩子不能惯，忍着吧。”因此他喜欢跑外婆家玩，那里没有人打他骂他。在那儿他还是大哥，说话有分量。
他跟杨欣最要好，这个妹妹大大咧咧，不娇气，也不野蛮。杨欣嘴馋，总想吃点什么。他看得出，是家里吃的东西轮不到她的份。有一次他看到灶头上放着一个苹果，他拿起来看，烂了一处。拿了也没事吧，他想。他把烂苹果拿给杨欣，杨欣捧着苹果，有些不敢相信，朝他咧开嘴笑了。
她躲在楼梯底下，把那苹果连带着烂处都吃下去，剩下的果核瘦得不行。她抡圈看了几个来回，研究了果核的肌理，发现没有可以继续入口的部分，才遗憾地丢掉。她掏遍口袋，摸出五张糖纸，送给哥哥三张。那时男孩流行收集啤酒盖，女孩集糖纸，上面有好看的卡通人物。
吃饭的时候，大舅开口了，问谁拿了灶台上的苹果。没有人响应。大舅说，说出来没事，说出来我就不追究。最小的杨照说，大伯，我刚看见姐姐在吃苹果。
“这样。”大舅看了杨照一眼，又看了杨欣一眼。
“从小就做贼！”大舅把筷子敲在了杨欣头上。李浩波看着表妹，心里默念着，不疼不疼，不疼不疼。她头上有很多头发，又长又密，筷子落上去一定软软的，可为什么筷子断了呢？“好疼啊。”杨照大声哭起来。
听李浩波说完，杨照有些讶异：“是吗？是这样的吗？”望向姐姐杨欣。
杨欣摆摆手说：“不关你事，那时家里正遭了贼，你伯伯恨着呢。”
往时间里说深了，众人就说喝酒喝酒，别搞那么煽情，各色酒轮番上桌。有开车来的夫妻，就要有一个出来挡酒，喝得一个抱着另一个说胡话。徐大龙拉着妻子杨欣跳起舞来，杨欣连骂带拽让他安定下来。李浩波问杨欣：“阿妹，今年厂里怎么样？”杨欣说：“还好，今年……”徐大龙抢过话头：“哈哈，很多厂都亏本，就我们厂好得不行。今年我们没有做羽绒，这天气，羽绒卖不出去，囤在仓库里发霉。”李浩波说：“今年怎么想到不做羽绒的，上个月也冷得很呀。”徐大龙说：“因为从来就没做过，没羽绒的生产线。”众人笑。
话题随酒杯辗转，转到杨照，被问到女朋友的事。杨照说：“怎么总是问我。”哥哥姐姐们笑起来：“就你这最小的还没着落。”杨照看看边上的三表哥刘杰，后者在自斟自饮。杨照就没了受审的怨恨，有人搭理是种福气。大家要求看照片，杨照稍加推让，也就应承了。他在手机里挑了自认完美的一张，交给最近的人接力传阅。反响与预期并不相符。“哎呀，眼睛小了。”“眼睛倒是不小，眉毛粗了。”“嘴巴是不是不对称。”……在圆桌上轮回了一遍，杨照再看时，忽然发现了陈宁月的所有缺点。
等到众兄姊彼此不做谦让地对杨照进行教育，他更领略了圆桌的妙处，无遮无挡，每一张面容都向着他，关照他，连躲藏的地方都没有。
我听说了，是个外路人；外路人要不得；小弟，我们不是说外路人怎样，主要是讲个实际；对，很多习惯都不一样，折腾着呢；外路人辣椒当饭吃，我们胡椒粉都轻轻放，你说凑一起怎么过；村里也不是没外地媳妇，嫁过来的一个两个都乱搞，思想不一样的；你说要娶个穷乡僻壤的女孩，逢年过节两头跑，顾得来吗；碰上吵架后爱跑娘家的，一跑跑到山沟里，你怎么找；她家什么情况啊，你还没调查清楚吧；你说她人好，得看准了，保不准她亲戚里有偷鸡摸狗的呢，有吸毒的呢……
“二表舅也吸毒。”杨照捡个空当，插嘴说。
“那个不算的。”
“她家不住山里，而且她那里不吃辣。”杨照说。
“就是打个比方。偏酸偏咸也不好对付呀。”
杨照不咸不淡地笑着，想给众兄姊留点时间，反思自己的逻辑问题，又怀疑他们并没有那样的兴致。
杨欣搭腔说：“弟，姐姐看你是很有个性的。我们呢也只是提建议让你做个参考。你实在喜欢，也拦不住你的。哥哥姐姐虽然比你大几岁，自认为思想还算开放，可你要考虑长辈们的感受……”
