爱情？田庄和赵小红对了对眼睛，笑了，低下头继续看小人书。
不一会儿，摆书摊的人大笑不止，说：“买错了？不叫爱情诗选？那叫什么？怎么写？艾草的艾？青草的青？是个诗人？没听说过。好，好！买错了好！叫这拨狗日的赶时髦！”
田庄和赵小红再次笑笑，又低头看小人书。
邮局也是看野景的好地儿，解放路与淮海路的交会处，县城最著名的十字街头之一，参天古树，浓荫蔽日，阳光在柏油路上撒下了点点碎金，里头全是光阴。
隔壁就是二百货，门楣上镶了个闪闪发光的红五角星。二百货比大百货会搞事，入口有个哈哈镜，小孩子最喜欢跑进去，对着哈哈镜照来照去，笑死了个人。收银员忙得抬不起头来，坐在两人高的玻璃罩里，从钢丝绳上取下小夹子，现金归归拢，发票盖个章，再夹回钢丝绳上，伸手那么一甩，从哪来，回哪去，潇洒得不得了！
整个暑假，田庄和赵小红都在这一带出入，闲来无聊，就倚着树桩看街景。两人都穿连衣裙，都出自小红妈之手，样式新颖别致。但没人留心她们，男的不回头，女的也不会上来问，这裙子哪儿做的？
她们自顾自美着去！
两人都是小个子，身高不足一米五，胸脯没肿，屁股没翘，就是翘了也未见得就怎么样。总之，越发觉得自己晶莹剔透，轻灵之至。
马路对过，又冒出来两个男青年——那年头，为什么男青年都爱出双入对呢？一样骑脚踏车，穿喇叭裤，和小姨遇上的那一场不同，后座上的男青年不是叉腿坐，他是直接站在后座上，弯腰搭着骑车人的肩膀，顺手把前边的头发搞搞乱，有时自己也会扭扭屁股。
他的屁股圆又肥，可能是被紧身裤包的，那一刻，田庄和赵小红觉得眼睛发烫，满世界就只剩下了他的屁股。这还不算，骑车的人又反手捏了捏他的屁股，再用手指沿着他的股沟一路划下去，一边把眼看着路人，打量他们是不是在笑。
田庄、赵小红果然笑了。还有这样恬不知耻的人？当即两人笑作一团。突然听到旁边有咳嗽声，却是两个民警，穿白制服，戴大盖帽，冷眼看着两个男青年，道：“哪天不要死我手里才好！”
两个男青年当然不会听到。可是看见了民警，他们突然来劲儿了，手压嘴唇，吹了一声长长的呼哨。一路欢呼而去。
民警看了看两个小姑娘，批评教育道：“有什么好笑的？赶快回家去！这些你们看都看不得，还笑！”
正说着，那边晃过来一辆驴车。赶车的光着上身，四仰八叉躺在车上，一边跷着二郎腿。时不时他会向空中打一个响鞭，说：“驴——驾！”声音长长的，油腔滑调。因此驴也不理他，照样慢慢地晃。
两个小姑娘又一次笑了，一边把眼看着民警，嘻嘻哈哈跑掉了。
下午四五点钟光景，下班的人汇成河流，满街都是骑脚踏车的，源源地淌过去，公文包挂在车龙头上一晃一晃。两个小姑娘很满足，有时眼睛会跟着一个姑娘，或者跟着姑娘的影子，直到影子消失了，拐进一条巷子里。
真的很满足。看——不拘是看人、看事——在她是一生所好；被看她却不乐意，主要是不自在。她这个年纪刚刚好，未及被人留意，满大街都是陌生人，她可以看个饱。落在眼里的一切都那么好，那么新鲜明亮，哪怕夜里都会看见光。
她那时并不知道，三年蜕变，她已成了十足的县城小姑娘，满身都是县城味，赶驴的和穿喇叭裤的混合的味道。她那样一个小小姑娘，当时并不知道她的县城多么小，穷街陋巷，井字街道狭窄而暗淡，满街都是青灰老蓝，可是不知怎的，她的眼睛就像点金石，点到哪里，哪里就亮。随眼看去，一切都光明亮堂、流光溢彩。
是啊，1982年的县城或许正待发光，像黎明时分，起大早的人已忙碌开了，大部分人仍将醒未醒，不过也快了，光线将会刺得他们睁开眼睛来。田庄无所谓醒得早或晚，她十二岁了，念初一，视野比实验小学开阔许多，新开了地理、历史、生物……样样她都喜欢。
远方来信终于找到了田家明家，确切说，是找到了孙月华。
两封信均写自台湾，寄自美国，躺在县邮局有些时日了。寄件人徐志海，时任台北某国中校长。头一封信是写给他堂弟徐志河的，地址是清浦县安峰山乡陈田村。这地方位于清浦、清河两县交界处，1950年后划归清河县。并且他堂弟也改了名，现叫徐江淮。哪儿找去！
第二封信是写给他姨弟章映琦的。地址是清浦县郝巷1号院。也是旧址，新中国成立后改为人民路，现在是一个大杂院。他姨弟倒是没改名，1948年解放军才进城，他就躲乡下去了，后来一直住在那里——桑镇。现在是个老实巴交的农民。
类似的信件，县邮局已积累了不少封，亟待处理。这些信多发自香港、美国，要么是地址不详，要么是收件人不知归处。后来才知道，这些寄自美国、香港的信，有很大一部分是写自台湾。因海峡两岸不能直邮，须经第三方转寄。
台湾来信的源起始于1979年元旦发表的《中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会告台湾同胞书》。
亲爱的台湾同胞：
今天是一九七九年元旦。我们代表祖国大陆的各族人民，向诸位同胞致以亲切的问候和衷心的祝贺。昔人有言：“每逢佳节倍思亲”。在这欢度新年的时刻，我们更加想念自己的亲骨肉——台湾的父老兄弟姐妹。我们知道，你们也无限怀念祖国和大陆上的亲人。
……
中国政府已经命令人民解放军从今天起停止对金门等岛屿的炮击。……由于长期隔绝，大陆和台湾的同胞互不了解。……我们希望双方尽快实现通航通邮，以利双方同胞直接接触，互通讯息，探亲访友，旅游参观，进行学术文化体育工艺观摩。
……
《告台湾同胞书》的发表，孙月华不会留心，那时她正在李庄，筹备上县事宜。她眼里只有县城，那个光鲜亮堂的地方，那个经过她十年奋斗、一步一个脚印、即将抵达的地方。那是她梦想的终极地。她一生止于此矣！
她把孩子们带到这里，好比起飞前的助跑，这一过程很重要，到了这里起点就不一样。较之李庄，有如云泥之别。她常跟孩子们说，我的任务完成了！下面就靠你们自己，要好好学习，天天向上！
上到哪儿去，她其实并不知道。囿于想象力，也是苦日子过惯了，根本不敢痴心妄想。与此同时，在台北的一间小小公寓里，一封信正在酝酿，目的就是找她。这封信，从一个公寓辗转到另一个公寓，被人带上飞机，穿过太平洋，来到洛杉矶。再由洛杉矶寄出，再穿过太平洋，来到清浦县邮局，躺了总有一两年。
清浦县邮局烦不胜烦，邮递员快跑断了腿，就为寻找那些不存在的村庄、不存在的人。后来对台办、港澳办、派出所等奉命成立工作组。再后来，整个江城地区的邮电系统开始协同作战，活要见人，死要见坟，务必处理好每一封海外来信，凡是信封上写有繁体字的，定要搞个水落石出！
大陆是如此热切，台湾却颇高冷。当局是不鼓励，不阻挠，睁一只眼闭一只眼，全当不知道。官方是这样情形，民间却正相反。譬如那个叫徐志海的台北校长，自从得知这一消息后，就再也坐不住了。可能对他而言，故乡突然明晰了，具体可感，可触摸，可回忆。三十年来，他虽然也回忆，但是很混沌，够不着，忧伤且绵长。
这一年他五十五岁，有生之年还回得去吗？他的故乡不止于清浦。他要走很多地方，他的出生地、读书地、工作地。他是从南京开始逃亡的，经上海、浙江，又绕道青岛，又南下福建，他在广东滞留大半年，跟共产党打，末了搭轮船逃离，在机枪的扫射下，船上死伤大半。他也病倒，至于奄奄一息，都不知道怎么活下来的。
这些地方，他都想回去看看。是旧梦重温的意思，他生命中最重要的一截，才二十五岁。想起来就涕泪交流，心酸之至。
这些地方，山东、江苏、上海、浙江、福建、广东……这广义上的故乡，最终落于一个小山村：清浦县安峰山乡陈田村。他家的出发地。当时祖宅还在，由大伯看守，家有良田百余亩，想来必是大地主无疑了。也不知活着否，儿孙安在？
于是第一封信，他是写给大伯的儿子、堂弟徐志河的，问及家里情况，说，未知此信能否收到，如若收到，请速回信！报一声平安！另，请告知映璋及芸儿的情况，在哪里？可安好？
很简单的一封信，像电报。也是指着此信可能落空。
次年，他又致信姨弟章映琦，当年也就二十出头，贪玩至极，绰号清浦“第一公子”，因他父亲曾做过几年县长，1937年死于任上。他两个哥哥都挺能干，老大致力于教育，战后做了清浦县教育局局长；老二经商，创办了县城第一家百货公司，名曰“开洋百货”。
他这个姨弟，其实是他堂弟志河的姨弟，两人共一个外婆，两人的母亲是亲姊妹。而他和志河，是共一个爷爷，两人的父亲是亲兄弟。三人就是这么个关系。
他对章映琦说，请告知家里情况；你姊姊映璋和芸儿可安好？念念！切切！
两封信在清浦邮局沉睡两年，及至1982年，终于抵达了收件人之一徐志河手里，孙月华称为他小舅，时任县招待所所长。这在县城就算体面人家了。
说起来，田家明夫妇也够可怜的，除了这个小舅，他家在城里就没亲戚。他家刚上县那会儿，小舅没少帮忙，田庄姊弟的入学，孙月华的工作，都是由小舅出面落定的。
孙月华叹道：“我小舅路子广，有一门阔亲戚真好！”
她也是怕了，从来只有她帮人，很少有人来帮她的。就是小舅妈略有些势利。小舅妈在人民医院当护士长，典型的职业女性。她对孙月华不错，对乡下的穷亲戚却是看不大上。
有一回，两人去小舅家做客。小舅妈说：“以后要多走动啊。你们上县，我最高兴了。可怜这几十年，把我们家给孤独的，连个走亲戚的地方都没有。”
孙月华想，怎么没有？都是穷亲戚，不入你法眼。
小舅妈像是猜透她心思似的，说：“月华啊，不要怪我说你！你们初来乍到，先把小日子过过好。有些事量力而行，我知道你心肠好，差不多就行了。你又不是观音菩萨，轮不上你来普度众生。”
孙月华没接话。
回家路上，她跟丈夫说：“刚才那一席话，你还听不明白了？由她嘴里说出来真不容易！开始主动认亲戚了！她眼里有过谁啊？也就是你有面子，江城下来的，家里有背景，又在机关工作，在她看来就是有出息了。我就不信，我要是嫁个乡下人，她会跟我认亲戚！”
耿耿于怀自己念初中那会儿，来小舅家玩儿，小舅妈拿她萝卜不当青菜的，淡淡的。她臊得脸都红了，坐也不是，站也不是，很快就离开了。走出小舅家就开始哭，回家告诉她妈，又哭。
她妈说：“你既委屈，以后少去就是了。”
她妈又说：“你舅妈就那样！你是不是太多心了？”
她当然多心！乡下穷孩子，又自尊，又自卑，又要强。
这一点上，田家明倒是体谅小舅妈。他就是所谓的“阔亲戚”，他父亲打下的江山，除了儿女受用，亲戚没沾一点儿光。也不是心冷，穷亲戚太多了，没法帮。帮了这家，得罪那家。他娘心软，禁不住穷亲戚上门告苦，总不能让人空手回去吧？
他父亲那一门还好，等闲不开口。他母亲娘家最要命，有一年像是约齐了，年关一起来家里。那天他放学回家，见他娘坐在床头抹眼泪，他爹一旁板着脸。他就知道怎么回事了。要钱呢！
外间，穷亲戚们讪讪地坐着，也不说话，寒寒缩缩的。家明把眼看着他们，从他爹的角度，当然会绝望，嗷嗷待哺，没完没了，个个都想把他家生吞活剥了去！
因此，他跟妻子说：“我挺能理解你小舅妈的。脑子清楚，她这不叫势利。她家那么有根底，也不用求我办事！”
孙月华说：“这才叫势利呢！你以为势利是什么？势利是求你办事么？那是巴结，好不好！势利就是不求你办事，也愿意跟你交往。稍微次一等的，都不在她眼里！”
田家明说：“那她是高看我了。”
孙月华说：“你们呀，正经没受过穷，没遭过罪，不能体谅乡下人。我小舅在乡下待过，他懂。”
这一天，小舅从邮局取了信，一时有些恍惚，两封信都在找映璋和芸儿。他稍微定定神，径自来找孙月华。那时她也才下班回家。
小舅一进门就问：“家明呢？还没回来？”
孙月华迎上来，道：“还没呢。”
她有些纳罕。小舅面有忧色，是出大事的样子。
小舅说：“也好。有事要说，芸儿把门关上！”
孙月华愣住了。这称呼多少年不用了，早死了。自从她改名孙月华，那个叫芸儿的女孩就死了。
小舅柔声道：“去关门，有话说！”
孙月华关了门，回身时眼眶湿了。她把身子靠在门上，说：“小舅，你别吓我！我猜着了。”
“你猜着什么了？”
孙月华哭道：“跟台湾有关系。”
小舅点头道：“你不用害怕，不是你一个人的事。大家一块面对！”
孙月华说：“他还活着吗？”
小舅从公文包里拿出信来，说：“两年前写的，今天才拿到。”
孙月华哆嗦着接过信，一看到信封上写着徐志河、章映琦，她就放声大哭。也是久违的名字。也早死了。又见信封上写着安峰山乡陈田村，那是她老家啊，一直住到十二岁才离开。
她哭道：“怎么找到的？地址、人名都不对。”
“他托人打听了。台湾有老乡，有的已经跟这边联系上了。”
小舅很快离开了，不是谈事的时候。他说：“信先搁你这儿。第一，你要平复心情，把信交给家明看，要和盘托出。第二，要把你妈几个都接过来，大家一起商量，回不回信，怎么回，这都是问题。我的倾向是可以回，用桑镇的地址，万一出事，映琦多担待点，他在乡下，没什么可怕的。我跟家明须提防点儿，有公职的人，以防万一。”
孙月华哭道：“为什么呀？小舅，为什么是我们？”
小舅看了孙月华一眼，说：“下面掘地三尺，会翻个底朝天的。”
1983年 十三岁
自从接到台湾来信，父母就鬼鬼祟祟。尤其是孙月华，很神秘的样子，动辄发呆，眼泡哭得肿肿的。有时又会犯痴，满足和幸福全写在脸上，藏都藏不住——她是真想藏，奈何本事不够，性情太外露，连田庄、田地都看出猫腻来了，四岁的田禾也忧心忡忡，跑过来跟哥哥姐姐说：“妈妈为什么总哭？”
田庄略微听说一些，家里有封台湾来信。收件人章映琦，是她母亲的三舅，田庄称作三舅公。五十多了，很朴素的一个乡下小老头，时不时会来家里坐坐。他话不多，手拿旱烟袋，动辄往嘴里送，喷出浓浓的烟雾。不得已要说话时，他必先清清嗓子，咳嗽两声，射出一口浓痰，吐在地上。
孙月华看了看痰，也不好说什么；小孩子进进出出，就从痰上跨过。等三舅公走了，孙月华找来煤灰盖在痰上，拿脚踩踩，说：“我三舅真是的，怎么一点都不注意，这又不是乡下！”
孙月亮说：“他已经很注意了，今天特地穿了件干净衣裳，这也就是进城他才会穿成这样。”
事实上，早于台湾来信之前，母系氏族就走进了田庄视野里，乌泱泱一大堆，这里简单理一下。母系氏族，主要是指外婆以及外婆的弟弟妹妹。外婆原来兄妹五个，她大哥生死不明，二哥在1950年后被一枪崩了。现在只剩姐弟仨，处得不错，三家常走动。她弟弟叫章映琦，她小妹没名字，田庄称作姨奶奶。
其实她弟弟本来也没名字，五六十了，谁会叫他名字？都是代称。比如他爹、他舅、他叔……是因为台湾来信，田庄才留心到三舅公姓章，还有这么个好听的名字：章映琦。不比她那些同学，什么建军，有富，丽丽，红梅……俗气得不行。老实说，田庄这名字她都不喜，田地也不好听，乡里乡气。田禾还行，比较秀气，可以入诗。
三舅公生了四个儿子，没闺女。他家在桑镇过得不错，养蚕户。四个儿子都是读书的料，两个大的念到初中就止住了，供不起。后来就去学泥瓦匠、油漆匠。老三章道广最用功，是举全家之力供他上的县中，去年考上了省公安专科学校，临行前他来表姐家道别，孙月华跟他谈了谈，无非是叫他好好学习，给他压担子，振兴家族的希望就落在他身上了。
孙月华说：“我就告诉你，喝水不忘掘井人，你好好学习不单是为了你自己，你后面还有一家子人呢！章家就出了你一个大学生，容易吗？为了你，你四弟主动退学不念了，他的脑瓜子比你还聪明！你二哥的婚礼也耽搁了大半年，钱都紧着你花了，你自己估量着去！”
章道广是小白脸，一副斯文样。他来表姐家，一般就堂屋里坐着，坐到该吃饭了，他就上桌吃饭去，很腼腆。席间孙月华两口子聊天，他也不多嘴，该笑的时候，他自然会笑。问他什么，他就回答什么，三言两语说完了，他就松了口气，好像完成任务似的。
他跟孙月亮也有点不好意思，似乎男女有别，他格外要注意瓜田李下。两人也聊天来着，属于搭讪型的。孙月亮倒是毫无芥蒂，一口一声“三哥”，他听了就会脸红。
他跟田庄、田地也不知道怎么相处。两小孩放学回家，看见他在，叫声“三表舅”就混过去了。田地很调皮，有时会走近他，朝他伸舌头乱眨眼，或者“啪”地打他一下，掉头就跑，引他来追。他就笑笑，站起身来转转，不像追的样子。田地等了半天，扫兴之至。
他每次来表姐家，必得咬牙才能前行。实在怕来，又不得不来，否则就是不懂事了。孙月华在他念书这件事上，是帮了大忙的。当年他从桑镇初中考来县城读高中，家里的意思是不叫念了，回家养蚕去。
孙月华不同意，跟她三舅说：“就两年，家里咬咬牙就过去了！要是念三年，我都不开这个口了！实在不行，就别住校了，来我这里吃住。我问问田家明，看水利局还有没有空床铺，过来挤一挤就是了。书得读啊，三舅，都到这份上了，不在乎再多读两年，啊！”
三舅公叹道：“那就读吧。还是住校去，巴巴跑到你这里住算什么？别叫家明难做人，影响他前程！”
有一度，三表舅逢周末必来家里吃饭，这也是孙月华给的任务，必须来的，给他开荤。要么就是炒肉丝雪里蕻，装满一大玻璃罐，压得紧实实的，送到县中去。或者她手头稍微宽绰些，也会给他些钱，说：“拿着！你好好学习，桑镇的事不用你操心，有我呢！”
三表舅有点怵孙月华，帮忙帮得太狠了，比他爹娘还得力。都是雪中送炭，他心里很不安，怕自己无以为报，虽然人家也未必指着他回报。他也怕自己考不上，每当他想偷懒，就会想起大表姐那殷切的眼神，给他送雨衣、雨鞋，送雪菜肉丝，给他做红烧肉……他就没法玩了，回教室头悬梁、锥刺股去。
收到录取通知书那天，孙月华比他还高兴。一大家子都高兴，但孙月华尤其高兴：把表弟拱成大学生，桑镇她舅舅家，她就不用操心了，以后全交章道广去，她身上的担子也轻一些。她说：“一家但凡有一个出息的，这家子就有望。一人带一家，慢慢就带出来了。”
后来的事实证明，章道广也未必带出来了。他兄弟几家，小忙他能帮帮，大忙不行，累死！另则他也有妻儿，自己还要过小日子呢。因之章家四兄弟，后来各行其道，各顾各家，他们的儿孙后代干什么的都有：做泥瓦匠的、当木工的、养蚕的、到东莞打工的……还是自己靠自己。后来做木工的开了一家板材厂，养蚕的做起了蚕丝生意，起起落落，不及详述。
章道广后来分到了清河县，当了派出所所长。他儿子考上了西安交大，现供职于深圳华为。广深两地，其实也就个把小时的路程，但是他和田庄极少联系。就连章道广，后来也和孙月华走淡了，他的大表姐已不复是从前的大表姐。
总之桑镇章家，还是章道广一家过得最好。有一次孙月华叹道：“龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子打地洞。我真也没话说了。”
她当然没话说了。先富带后富，这是她的浪漫想象；也有带的，也有不带的，这个只能靠自觉，似也不能强迫人家去。就是愿意带的，譬如孙月华，她也未见得就带得好，惹来一堆麻烦事。
很多年前，田家明就骂过她：“爱管闲事，手伸得太长。”
她反唇相讥：“谁像你们田家，个个冷血。”
田家明说：“你先把自己家搞搞好，弄得一个乱七八糟！”
她叹了口气。主要是家家都寒碜，她看不下去！她对母系负有责任，她母亲的亲兄妹啊，血肉相连，断了骨头还连着筋。她小时候就是姨带大的，在舅家也住过好多年，不能一阔就翻脸不认人吧。
舅家还能出个章道广，姨家简直了，没法说！奇葩一家人！姨父姓胡，家住胡集，十八九岁就去参加抗美援朝了，回来后继续当农民，当得不怎么样，好吃懒做，生儿子却是在行，弹无虚发，一连生了七个儿子，没闺女。把姨给苦的啊，绝望的日子一直绵延几十年，直到晚年信了主，她才略微得了些安慰。
她的七个儿子，有三个是文盲；老大文化程度最高，念到初一就辍学了，家里穷，打了一辈子光棍。孙月华后来叹道：“胡家的种不好！”七个儿子没一个出息的，扶不起的阿斗。虽如此，她还是叫田家明给她姨弟找临时工干，就是城里扛沙包也比在家种地强！
后来，山西一个小煤矿来清浦招合同工，她七个姨弟去了俩，老大干不上半年就跑回来了，惜命！老三脑子不大灵光，就留在山西挖煤，一挖十几年。这中间他回来娶妻生子，女方叫王小琴，是高中生，因娘家贪彩礼，又图他是矿工，他姨姐又在城里有势力，就同意了。谁知嫁过来后，才知男人是文盲，脑子不大好，把王小琴气得大骂，连孙月华她也骂，搁嘴里千刀万剐；孙月华的儿女她也骂，子孙后代一个个诅咒，被她五马分尸几多回了！过了嘴瘾后，这王小琴犹嫌不足，就一个个睡过去，全村的男人差不多都睡了，她大伯子也不例外，他不是光棍么，雨露均沾去。后来，渐至于把桑镇的表兄也睡了，也就是章道广的大哥。气得桑镇表嫂喝了敌敌畏，还没死成，原来那敌敌畏是掺了假的。被抢救回来后，她跑去胡集小姑家大闹一场，两个表妯娌抱在一起亲亲啃啃，互相扯裤子。
她小姑，也就是孙月华小姨，得了消息后早躲开了，拔腿就往县城走。她也管不了那么些，一家子烂得透透的，到姨侄女家消消气去。她这个姨侄女，比她的七个儿子不知好到哪里去，她格外疼。一到孙月华家，她就心平气顺，家里的那一摊烂事全丢脑后，绣绣花，纳个鞋底，把自己沉浸到一针一线里，岁月静好。
或者田庄姊弟缠着她讲“古诫”，这个她也不在行，推不过，就硬着头皮乱讲，说：“从前有个员外郎……”
田庄姊弟不答应：“不行不行，姨奶奶糊弄人，每次都讲这个！”
是的，每次都讲这个，而且每次都讲不完。这一次也是，才开了个头，就被孙月华打断了，把小孩子赶跑，嗔怪她小姨道：“你可真有闲心！家里过成那样，你跟没事人似的！”
她小姨讲：“要不还能怎样？我劝你少管些，烦不了！”
“你以为我想管！你们家那些不肖子、绝八代，死了才好！死了跟我有什么关系？要不是因为你，我连见都不想见他们！最近王小琴可骂你了？”
“骂就骂呗，我只当没听见。”
孙月华正色道：“怎么骂你的？说我听听。”
她小姨“啧”一声，道：“你打听那么些干什么？就不能让我静静！”她确实嫌姨侄女啰唆，乱操心。因此她也懒得多讲，孙月华问三句，她答一句，三心二意的，往轻里讲。
这一次，她虽然往轻里讲，孙月华还是听出严重性来了：桑镇到胡集闹事来了，两个表妯娌正在开撕。
孙月华大怒，把王小琴骂得一个狗血喷头：“不要脸的烂货、妓女，人都叫她丢尽了！”骂完了犹嫌不尽兴，其实骂的时候她就不大有底气，情知王小琴是绝望，嫁了个缺心眼的男人，生了两娃，想走舍不得，想留不甘心，只能破罐破摔了。
于是，她又转骂桑镇她表弟媳，骂起来可叫一个响亮，心里踏实。骂的是：“丢人现眼的东西！桑镇丢人还不够，丢到胡集去！睡就睡了，你男人身上又不会少块肉，还闹！”
母系一族里，就数外婆家过得好，关系清楚，没那些乱七八糟的。外公叫孙开吉，世代务农，他爹娘死得早，就落下他兄弟两个。他是长兄如父，很早就结了婚，把他弟弟孙开利抚养成人，又送出去当兵。他弟弟果然争气，后来留在武汉部队里，又反过来哺养他兄长家。
外公是中年丧妻，落下四个孩子。后来经人说合，就娶了外婆，两口子合脾气，一辈子没红过脸——外婆的脾气，估计跟谁都合得来。他们这一生，正经是讨生活的一生，守着过日子的底线，温饱是他们的最大理想。再有就是，一家人最好能平平安安、和和顺顺，别生病，别出门给车撞死；如果再贪求一点，那就是孩子们都能读书识字，不当睁眼瞎。
外公外婆实现了这一理想，他们家七个孩子没一个是文盲。家里和和顺顺，外公前妻的四个孩子都已成家另过，大儿子被他叔叔接到武汉去了，在铁路上当扳道工；三个女儿嫁到外镇，逢年过节，偶尔也会回来看看。她们喊外婆不叫妈，叫娘。后娘的简称。关系处得还不错，但也不亲。不能否认，是外婆带大了他们，替她们做的嫁衣。上学那么奢侈的事，外婆咬牙支持，不说一个“不”字。她们回到娘家，看到外婆，就说：“我娘！”就算招呼过了。看到外公就不一样了，可叫一个亲，有时会把外公拉到一旁，说会儿悄悄话；看到小姨、小舅也亲，拍拍打打，说说笑笑，这也是没法子的事，血缘决定的。
外婆照样高高兴兴，张罗小姨、小舅去镇上割肉，她自己则忙得团团转。倘若女婿也来了，当然要打酒，称得上隆重了。
外公外婆的七个孩子里，说起来还是孙月华最贴心，当然她也有这能力，从小就爱张罗事儿，天性使然。心热。有一度，家里像是进入了“共产主义”，动辄来人，兴安镇的、桑镇的、胡集的……以母系氏族为主，之所以这么说，在于父系的李庄偶尔也会来人。
孙月华这方面倒是一视同仁，逢家里来客人了，她就张罗吃饭。有时一家人刚坐下，客人就进门了，孙月华说：“来来来，吃了没？一块吃！”说完就拖来凳子，又叫田庄去拿碗、添筷，又跟孙月亮说：“家里还有挂面？”
孙月亮起身去厨房煮面，田庄也跟过来了，耷拉着脸。
孙月亮笑道：“五分钟就好。我给你做个鸡蛋面。”
田庄气道：“我不吃面！”
孙月亮说：“米饭留着客人吃！早不来，晚不来，赶在饭点来！早来一个钟头多好，我多加半碗米就有了。”
正说着，孙月华进来了，厨房里略张一张，问：“家里还有什么？再加个菜呗，土豆没了？那就炒鸡蛋吧。”
田庄气得眼泪都掉下来了，大冬天里，又冷又饿，一路跑回家，就为吃口热乎饭。中午时间又紧，一会还要上学呢！她家怎么回事，吃顿中午饭都不消停！于是尥个蹶子就往外走，头也不回地跟她妈说：“我不吃了，上学去！”
被她妈一把拽回来，低声骂道：“你还是人吗？不识好歹的东西！一点教养都没有！我看你是欠揍！”
正说着，田地哭丧着脸进来，说：“饭菜凉得透透，我也不吃了。”
孙月华怒道：“敢？今天吃也得吃，不吃也得吃！吃完赶快滚蛋！”
当然客人也未必都上桌吃饭，都什么年代了，谁还稀罕一顿饭！有的是在街上吃的，就是没吃，也说吃过了。之所以赶在中午过来，也是为了凑孙月华的时间，跟她见个面，托个事儿。
有时孙月华也犯愁，家里人来人往，一家不一家，两家不两家，来了都是亲戚，不分你我他。尤其是她娘家的亲戚，事情多得不得了；随着田家明的退出，整个1980年代在田庄看来，就是一母系氏族社会。孙月华当家作主，说一不二，比得田家明就像一个装饰。他这个装饰很重要，少了他，这个家就不堂皇、不亮堂。非但如此，少了他这个家就转不起来，孙月华的很多事也没法办，也因此，与其说是他是装饰，毋宁说他是工具，是孙月华带领亲戚奔小康的工具。
单就家庭内部而言，田家明夫妇的关系有点像慈禧和光绪。君不见，慈禧颁个诏书都要以光绪的名义，否则便名不正言不顺，不能号令天下。一国无君，正如一家无长，田家明便是名义上的家长，少了他还真不行。当然他的地位高于光绪，他负责这个家庭的外部，可说是名义上的君主兼外交大臣，进而为家庭所用。
家里的事，他主要是懒得烦，随孙月华折腾去。他妈的她整天能不够，爪子伸得一个长，自家的事都顾不上，小孩也不管，儿子的成绩报告单一塌糊涂，好几门不及格！就知道打，平时干什么去了，嗯？
待要找她聊聊，一回家，就听见家里人声杂沓。母系氏族的成员看见他这个外人，都挺尊敬，站起来招呼道，家明回来了？或者叫声“姐夫”，毕恭毕敬。
他就坐下来，参与他们的聊天，有时也会给出自己的意见。他这人要么不说，一说就不同凡响，都是洞见。母系氏族的成员笑道：“那就照家明的意思办，一团乱麻的事，在人家三两句话就理清楚了。”
连孙月华对他都很崇拜，私下里又是笑来又是捶。有时叫他办事，他略显不耐烦，孙月华还是一边笑来一边捶，亲热地踹他两脚，又上前揉揉他的头发，说：“好了好了，就这一回，下不为例！”
逗小孩呢。把他当儿子一样。他也是没法子了，头疼。
整个1980年代，田家明两口子仍恩爱如初，度蜜月一般。家里蒸蒸日上，院子起了，厢房盖了。桑镇、胡集的表兄弟、姨兄弟都来了，砌墙的砌墙，弥缝的弥缝，省了不少工钱。家里人声鼎沸，做饭的、干苦力的都是母系。又多了几间房，又打了几张床，这样又可以留人住宿了，越发像个大家庭。
自从接了台湾来信，这个家就更热闹了，平添一股紧张、神秘气息。对此田庄也能理解，台湾，多敏感的词儿。从前看小人书，就知道有个宝岛台湾，是中国不可分割的一部分。那儿到处都是阶级敌人、汉奸特务，人民处在水深火热当中，就盼着人民解放军去收复。当然现在不这么说了，但陡地那边写信来，传出去可算是咋回事？
外婆三姊弟来得越发勤了，常一起嘀嘀咕咕。连孙月亮也纳闷，有一天下班回家——她去医药公司上班有一阵子了——问田庄：“听说有封台湾来信？”
田庄点点头。
“怎么回事儿？”
田庄摇摇头：“我哪天问问姨奶奶去！”
田庄跟姨奶奶最亲，甚至比跟外婆还亲些。主要是外婆闲不住，来家里就干活儿，没工夫闲聊。外婆来家里，就连孙月亮都能偷偷懒了，一下班就躲屋里去，大小姐一样。并且外婆嘴紧，基本问不出什么来。
这也不是说姨奶奶嘴敞，她是“静”字功夫一流，她来姨侄女家可不是为了干活，她主要是逃避。一旦被儿子、儿媳气着了，她拿起小包裹就上县。她家离县城又近，走路两三小时就到了，因此隔三岔五就过来。孙月华特意留了一把钥匙给她，预备她来家里消气。她一进家门就开始绣花，悄没声息的，一坐就是一天，绣得很认真。
孙月亮把饭做好了，说：“小姨，吃饭了。”
她就吃饭去。吃完了继续绣。绣得消气了，她就收起小包裹回家去；倘若气还没消，证明绣得还不够，那就住一宿，第二天再绣，直到消气了再回去。还有，姨奶奶长得好看。她那些年也五十多了，瘦瘦气气，虽然有皱纹，也看出年岁了，但是身形没垮，脸没塌。她长得有点像电影演员王丹凤，没王丹凤媚，而是清清素素，很干净。
你很难想象，她那样一个农村小老太，穿的是自家纺的老粗布，随便缝缝，瞎穿，她也不要好看。被儿媳污言秽语地骂，她听不入耳，只好走开去。拎个小包裹，一肚子气，飞快地走上田埂，拐上大道，简直是健步如飞。风吹进她的衣裳里，使她的宽袍大袖又鼓出一块，可她还是好看。
外婆两姊妹都是美人。外婆的美，田庄未能充分感受到，大体上她已成了传说。从记事起，外婆就是老太太了，一个很端方的农村人，五官匀净，穿大腰裤、黑布鞋，穿斜襟、对襟小褂，梳鬏，用簪子别起来，很老派。
小姨是年轻版的外婆，没外婆白，眼睛也不顶大；因而小姨的美，田庄也未能领略到。但是，既然那么多男青年尾随她，向她吹呼哨，想必是好看的吧。姨奶奶说：“你小姨啊，她是搭得好，单看五官，也未必样样出挑。”
这个，就超出田庄的认知范围了。田庄这辈子对“美”素无研究，对“不美”却很清楚。因为那阵子又跟她妈赌上了气，她跟姨奶奶说：“反正你们几人中，就数我妈最难看！”
不巧这话叫孙月华听见了，从身后打了她一下，说：“背后乱嚼蛆！谁难看了？我看你是骨头痒了，欠揍！”
这一打并不重，但是田庄未提防，因而吓了一跳，“啊”了一声，朝她妈怒目而视，随即眼泪就汪出来了。
孙月华大咧咧地走过，说：“动辄哭！就你尿汁多！看来还是打得少！”
姨奶奶眉头微蹙，向孙月华说：“她是大姑娘了，好吧！”
说完继续绣花，嘀咕道：“整天没大没小，就没个上人样子！”
田庄为什么喜欢姨奶奶呢？说话、做事上路子，拿她当大人待，有的聊。那晚姨奶奶还在生儿媳的气，决定继续绣花。于是田庄就来到她屋里，问起了那封台湾来信。
姨奶奶抬起头来，说：“这事太复杂，不大好讲。”
田庄说：“你就告诉我，写信的是什么人？”
姨奶奶想了想，说：“往远里说，你可叫他舅公，徐志河的堂兄。往近里说——”她摇了摇头，长叹一声道，“都这个时候了，还来什么信！大半辈子过去了，没的扯出一堆事来！”
这一年，街上穿喇叭裤的少了，二流子们不知跑哪儿去了，瞬间人间蒸发。不再把录音机放得震天响，不再留长发，也不听邓丽君，也不戴蛤蟆镜，个个老实得要命，都从良了。严打开始了。
赵小红说：“你信他们？照样听，搁家里听，还跳贴面舞！”
田庄说：“嗯？跳贴面舞？”
“就是男女搂搂抱抱，脸贴贴！还亲嘴！”
“啊？”
“我听舅舅说的。他们单位有个小青工，在家里开舞会，叫公安局一窝端了。全进去了。现在还不知怎么判呢。男女作风问题，搞腐化，搞破鞋。”
田庄想起不久前，街上开着的车队，七八辆呢，上面都是犯人，五花大绑，身前挂着牌子。其中有个女青年尤为显眼，上写“流氓犯崔丽霞”，长得挺好看，虽然半低着头，脸微微侧着，很倔强的样子。看是看不出流氓样，一点都不时髦：编两根麻花辫，穿黄军裤，上身是一件普通的灰蓝外套。
满街的人追着她看，打听是谁家的姑娘。也有说不是姑娘，死了男人，在家卖淫，收费不便宜。但贵有贵的道理，人漂亮，就这么躺躺，挣得也比上班多。
田庄本来也要追的，被孙月亮拉住了，说：“别去！瘆得慌。”
孙月亮有点紧张。她这两年来到县城，明显时髦了。前一阵子才跟同事学会了烫头发，叫“火钳烫”，把火钳子烧热了卷头发。还没出师，偷偷试过几次，不怎么敢下手，怕烫大发了，挨姐姐骂。
又想起街上那些二流子，她虽不理他们，却并不讨厌，就觉得流里流气、不务正业罢了，怎么现在都成了罪？她单位那些跑采购的小青年，天南海北走遍，最是见多识广，抹头油、穿尖领衬衫，皮鞋擦得锃亮……最近都收起来了，换上深灰老蓝，风纪扣扣得很严实，说：“最近悠着点，别撞枪眼上。”
这话是有因由的。民警都在街上瞄着呢，群众也会举报。清浦县抓偷盗抢劫、流氓犯罪是有指标的，须完成定额，也因此，县公安局的压力很大，已出动全体警力，分片区包干。
何为严打？偷鸡摸狗都能判刑，强奸未遂直接毙了。田庄有个同学的表哥，因恋爱不成，被女方告了个流氓罪，他家砸了重金还判了八年，要不也没命了。公安局的人说，活该你家倒霉，偏偏这个节点上提分手！女方当然不好，但你家也不占理，女的那么好睡么？睡了又不跟人结婚，告你个流氓罪，一点问题都没有。
公安局也烦得不得了，累死！上半年抓“二王”，下半年搞严打，全凑一块了。是的，赫赫有名的东北二王，家喻户晓的名字，令人闻风丧胆。手拿冲锋枪，腰别手榴弹，手提包里还有上万发子弹。整个春夏，全国人民都牢记这兄弟俩的长相，贴在墙上、公告栏上、电线杆上。家家户户都在聊，连田禾都知道。但凡她无理取闹，大人只消说“二王来了！”，她立马变得很乖。或者她正玩得开心呢，哥哥姐姐说“二王来了！”，她也不玩了，转身就往屋里跑。很好逗。
田地对二王的态度有点矛盾。他恨不得自己就是二王，手握五四手枪，左右开弓，一个个全撂倒。一边又把自己想象成人民警察，徒手肉搏，使的是霍元甲的功夫，一勾拳，一飞腿，耳边响起“万里长城永不倒”的歌声。
可是二王实在太厉害了，全国投了几万警力都拿不下，末了民兵、解放军、人民群众一块上，还愣是在枪林弹雨中，让他俩骑着自行车飞檐走壁，逃到山林里，战死到生命的最后一刻。
田地想，邪不压正，我还是当个好人吧。
田庄想的是，那个叫崔丽霞的女流氓是不是真的在卖淫？这个都能挣钱？小姨叫她别偏听偏信，也许人家是在糟践她。她会判几年？会去死吗？那么好看的姑娘，扭头别脸，扎着小辫，穿得也不鲜艳。她的样子真是惹人怜，双手铐在身后；还有人向她吐唾沫，她看见了吗？听见了吗？秋冬之交，寒凉的空气吸进胸腔里，至少那一刻，她还活着，还在呼吸，是吧？
