余老师说：“来吧，天无绝人之路。不过现在形势紧，你换个名，免得麻烦。先来学校食堂藏身，过些时候再做打算。”
他这才改名徐江淮，当了母校食堂的勤杂工。那天，他回乡跟映璋告别，说：“大姐，我走了，芸儿你照顾好！我走，或许将来还能帮上你们些；不走，就真烂一块了。有事上县找我去！过两年看看形势，有条件的话，我把你们接过去。”
映璋是1949年6月来到安峰山的。这地方人生地不熟，虽说是丈夫老家，其实丈夫也很少回来。村里给了她两间房，一房睡觉，一房烧灶。孙月华——那会儿还叫徐晓芸——出生八个月就来到这里，一直生活到十二岁，才随她母亲去了七里村。也就是说，她天生是村姑的命，却没有村姑的名分。国民党女儿这个身份，一直跟着她离开这个小村子。这身份，委实比地主、富农更卑贱，倘不是小舅徐江淮回来托关系，她凭什么上学去？徐江淮是她父亲堂弟，按说她该叫小叔，也是因为避嫌，她只认他是母亲姨弟，叫小舅。
父亲，在她记忆中是虚无。那样一个莫须有的人，却给了她无形的屈辱，等同于一团肮脏空气。她自生下来，身上就带着血和肮脏的东西，她自卑、敏感、好强。自觉低人一等，视自己为泥土、粪坑，每当有人喊“打倒国民党反动派”，她就神经绷紧。在学校挨人欺，动辄被打得鼻青脸肿。当然她也不是好惹的，人啐她，她也啐人，有一回干起架来，同学围了一圈，说：“快来看，共产党在打国民党。”她，是国民党的化身。
从记事起，她就跟母亲相依为命。五岁，她就会干家务活儿了，烧锅、洗碗、扫地、拾柴火；晚间，她主动去抱草，以备第二天早炊之用。六岁她会推磨，跟她妈一起；她妈把磨棍放在腿上，她个头小，磨棍只能挨着脸，她用嘴唇、人中并双手往前推，使出吃奶的劲儿，脸涨得通红。七岁她能自己做饭，装在瓦罐里，给她妈送饭——她妈正在麦田里抢收。
收麦的人看见她，就会说：“章大姐啊，你有盼头了，晓芸能帮你做事了！”村里人叫她妈“章大姐”，也是有讲究的，她是寡妇，丈夫又是打入另册的，叫她一声“章大姐”是尊重。她男人就这样被过掉了，再次成了莫须有。
那时，她外婆和小姨也常来家里，帮忙干活儿。她小姨那些年也二十好几了，找不到婆家，主要是挑剔，想找个成分好的，最好是贫下中农，这样儿孙后代就有活头。可是贫下中农谁敢要她？也只有英雄胡广大，仗着自己出生入死，腰杆直，才敢收留她。
晓芸外婆姓赵，也是富家出身，否则也不会嫁到章府去，男人还做了县太爷。这三个女人——晓芸外婆、母亲、小姨——从小就尊贵惯了，手不能提，肩不能挑；如今却都是种田的好把式。习惯了就好。
晓芸念到四年级就辍学了，因为她妈被抽去当河工，清浦话叫作“扒大河”，那地方离家几十里，她妈没法照顾她，就将她送去桑镇外婆家。她三舅章映琦那会儿已结婚，找了个邻镇姑娘，也是大地主出身。两人挺般配，互不嫌弃，贫贱恩爱过一生。
章映琦，从前的纨绔子弟，清浦第一公子，被兄长骂作“败家子”的，现在温良恭俭让，因为没的败了，很本分。他本质上是个良民，一辈子胆小怕事，倒也安生。正应验了那句“到啥山头唱啥歌”。
章家三姊弟，就这样认领了自己的命运，不抱怨，不叫屈。似乎他们也觉得，这是报应的结果。并不全是官家教育出来的，而是从前大家庭里，勾心斗角，机关算尽，散了也好。里头骨骨节节，太多闹心事，都说不出口。章家姻亲也多，环环相扣，哪里保得了干净？
贫农斗地主的那套话术，她们听来虽觉过分，但歹人也是有的，张冠李戴，有点乱。总之花无百日红，按理说，好日子是得轮流过，也有说富不过三代，哪有让一家占便宜的理儿？天都不容！
闲时，外婆也会告诉晓芸她的来处，戴罪之身，跟别的孩子不一样。叫她感谢共产党讲慈悲，叫她有饭吃，有书念。外婆说着说着就哭了：“可怜孩子，生下来没享过一天福，尽受罪！你那倒霉爹妈生下你做什么？又不能代你去受罪。”
晓芸也哭了。
外婆说：“你要悔过自新，在外面好好做人，凡事恭敬谦让！以后只能靠自己了。第一，读书上你要用心，吃得苦中苦，方为人上人；第二，将来找个好婆家，就能把自己的出身洗干净。”
晓芸后来的路，基本是按外婆的意思来的。她读书不错，在老家念小学时，年年拿奖状。四年级辍学来到舅舅家，顶有眼色了，主动帮舅舅家干活，捡柴火、挖野菜，一出门就是大半天。
就这么荒了两年学，在她却是无忧无虑。倘不是外婆说起，她大凡想不起她的出身，桑镇好过安峰山，不歧视人，也因为她是走亲戚，大家对她都挺客气。倘不是外婆说起，她也不知道自己过的是苦日子，没享过福，无从比较，以为生活本该这样。再说了，那时家家都一样，还有过得不如她的呢。
所谓苦难，是叙述出来的。晓芸还好。外婆哭，她也哭，但明显她是陪哭，比不上外婆那么伤心。她的伤心是直到几十年后台湾来信，这才想起从前遭的罪，自哀自怜好多年。
也因此，苦难其实也是回忆出来的，身在其中的人未必自知，必得抽身出来，静静端详，用心体会，那怜悯才会生出来。
晓芸是穷孩子，那年头少不了挨饿，主要是没油水，吃了就饿，有时会拿野菜充饥。这说的是1960年，景况越来越难了。映璋改嫁的事也就提上了日程。
改嫁这件事，最先是小舅徐江淮的意思。映璋不同意，三十好几的人了，早歇了那个心。当然也是念着徐志海，倘若他还活着，倘若他就在台湾呢！倘若哪一天打起来了，不管是解放台湾去，还是反攻大陆来，有一天要是见面了呢！
徐江淮说：“姐，不要等了！是死是活都不知道，你也对得起他了，守了十多年！现在只好看碟下菜，渡过眼前难关再说。你就算不为自己着想，也得为芸儿着想吧，得给她换个好出身，将来读书、考学、嫁人都用得上。我是你们两边的弟弟，这事我来做主，好不好？倘若你们还有相见的一天，也只好认命了。就算他活着，怎见得他未娶？这事就这样了，活命要紧，一切都是为了芸儿打算。”
于是映璋就去相亲，男的是兴安镇七里村的孙开吉。见了面她把心都灰了，没看上。拿他跟前夫比，哪里比得上？夜里她就披衣坐起，一坐能坐一夜，默默地淌眼泪。要照她的意思，她宁愿自己过，她能扛，还有力气，再苦再累也不怕，总能养活女儿，没到非嫁不可的程度。可是一想到芸儿的出身，她还要考学、嫁人，她就有点害怕，怕自己太自私，耽搁了芸儿。
后来一咬牙还是嫁了。1961年，徐晓芸消失了，孙月华诞生。这是一桩利益婚姻，条件是要供她女儿读书，读到她读不下去为止。可是这样的利益婚姻，反而维系得不错，公正说，那是外婆一生中最平静适意的二十年，在于她把自己埋葬了，从章映璋变成了章一兰。
次年，她生下小女儿孙月亮。大女儿孙月华从小学四年级开读，后来考上了兴安中学，很多年后她还记得她的作文得了满分，题目叫《我戴上了红领巾》，写得情真意切，笔端摇曳着幸福。她在学习上很拼命，情知母亲为她牺牲太多，她要报答！只有考上中专，她才会成为“公家人”，有城市户口，有工资孝敬爹娘。
1966年她读初三，大家都闹革命去了。有时她会跑回教室坐坐，有人骂她“读书做官论”，她也不敢再学了，就回家挣工分去了。
那两年，嫁人是她唯一的出路。田家明之前，她相过两回亲，两个都是高中生，条件不推扳。一个是公社书记的儿子，长得好，动辄“我家老头子”，以此自重，孙月华嫌他不上台面，拒了。另一个是邻镇的，父亲是省农业厅的干部，但问题在于，他父亲抛妻别子，在省城又娶了一房，乡下儿子还指着沾他的光？
相对而言，田家明的条件是最好的了，她一眼就相中，性情稳重，又不吹牛。相亲不久，田家明第一次上门，她跟爹娘商量，老两口都有点心不定。男方条件呱呱叫，红二代出生，比得自家太寒碜。关键是孙月华的身世，面子上是贫下中农，里子却是国民党，七里村万一有人透给田家明，这门亲事准黄。
她爹说：“要么我挨家走走，打个招呼？”
她娘说：“不妥。反而此地无银三百两。”
当下商议，就自家吃顿饭，也不请外人作陪了。务必不让他跟村里人单独见面。
其实田家明压根没想到那一层。他初次登门，工地上有人给他支招，说，找媳妇，关键是看丈母娘。闺女随娘，八九不离十。
田家明傻乎乎就去了。到了七里村，眼见孙家收拾得清清爽爽，虽说是穷人家，一点都不邋遢。孙月华爹娘也都面善，尤其是她娘，有仪态，说话不卑不亢，神情舒舒展展，农村妇女里难得有她这样的，直把城里人都比下去了。
他本来就对孙月华印象不错，又有这样的娘！那还用说，喜上眉梢。及至娶进门才后悔不迭，也有闺女不随娘的！一家人把他骗了，娶了个悍妇，他也只好自己消受去了。那天吃饭时，老两口跟他拉呱。月华妈问：“听说你父亲是新四军？”
家明恭敬回答：“是，他参加过淮海战役。”
淮海战役？月华妈笑了笑，给未来女婿搛菜道：“蛮好，蛮好！”
孙月亮结婚了。她对象何冲，一个白白胖胖的小帅哥，县国棉厂的机修工。国棉厂那么多女工，“厂花级别”的就有十几个，美得各有千秋，没一个能艳压群芳的，因而小青工聚在一起，就不说厂花，只说厂花级别的。
当然了，“厂花级别”的也未必轮得上何冲，都叫厂部管理岗、技术员，外面那些局、所的人给娶了。但另一方面，何冲也没太上心，他家是清浦大族，真动了心，拿下个“厂花级别”的也不是大问题。
清浦虽是小地方，家族观念却根深蒂固。小年轻谈恋爱，大人就会问：“家里是干什么的？”最看重门当户对，所谓“笆门对笆门，板门对板门”，门第观念甚重。虽不乏势利，其实也是秩序所在。像田家明娶孙月华，在老清浦人看来就是乱了方寸，承平时代绝无可能发生；也只有上山下乡才能搞出这一节来。
这一点上，田庄后来也承认，她家一直以来就没大没小，无尊卑，少教养，要么“啵”来要么吵，少有中间状态；“蕴藉”二字更是无从体会。想来这应归于门第混乱，板门娶了笆门之故。有一次她跟她妈吵架，就把这层意思给说出来，被孙月华骂了一句“放屁”，说：“还笆门、板门！也不怕人笑掉大牙！谁稀罕你们田家？放牛娃出身的穷八代，还跟我说这些！你们姓田的才翻身几年，就张狂成这样！”
清浦城里，非但城乡之间少有通婚，就是城里人嫁娶，也有算计的，干部子弟、工人阶级、小市民、待业青年……一层一层，等级分明，不好乱来的。倘若寒门小户出了个大学生，又另当别论，找对象可以往上够一层，还不算高攀，因为“大学生”这个身份，已足够他脱离原来的阶层。
还有“家世”一说，这个词很难讲；底层人是无所谓家世的，但是像田家明一家，虽然不在底层，也还称不上“家世”，历史纵深感不够，即便算上田庄爷爷，他家也才两世。而且人丁不兴旺，兄弟姊妹分居两地，不聚气。论田家明一家，至多说他家过得不错，条件不错，再没别的了。家世是谈不上的。
家世必跟家族相关联。家世是纵深，家族是广度，枝繁叶茂，多子多福。田家明一家也称不上家族，他家就没“族”，小门小户，不开放，城里也没几门亲戚。不是大户。清浦有不少“大户人家”，几十、上百口的大家庭，虽分出去另过，但逢年过节总要聚一聚：堂兄弟、表兄弟、姨姊妹、妯娌、连襟……态势滔然，景象壮观。
何冲家就属于这样的“大户”。老清浦了，他爷爷辈兄弟六个，三四十年代就在码头扛沙袋，到茶庄、钱庄当学徒伙计，五十年代初都被收进了国营厂，成了响当当的工人老大哥。他父亲是五十年代的技校生，兄弟中排行十四，人称“何十四”，可见何家的人多势众，多数人一生都在工厂里打转。有好事者搞了个清浦“四大家族”名单，何家有时忝列其中。有一回何冲听说了，就回家告诉父母去。他父母深为纳罕。他家是大家族没错，但“四大家族”怎么听上去那么别扭！
他妈说：“谁那么无聊？”
何十四呵呵笑道：“几十年前就有这一说，什么章米赵徐，后来全端了，怎么现在又弄出来了！吓死了个人！我们不当，晦气！”
他妈说：“有些人就喜欢搞四字头，什么四大才子、四大美女，闲得没事干了。”
何冲那年十几岁，对“四大家族”很上心，多有面子的事儿，这是给自己家脸上贴金呢。就说，我看也没什么。说明我们家过得好，人多力量大。
他爸笑了笑，没说话。“四大家族”可不单是人多力量大，还有一个必备条件，须跟“官商”二字沾边儿，有名望，有地位，光是人多有什么用？他家无“商”可言，资本主义那一套，批了多少年了，怎么可能蹚那浑水？官，倒是有的说一说。从他叔叔辈开始，1949年以后，会记账、会读报的都当知识分子用了，很受待见。先从车间做起，慢慢到管理岗，有的升了厂长、经理。
及至他这一代，都是受过教育的，念到初中就差不多了，高中也凑合吧，再念就有点高不成低不就了；考上大学最要命，他家出了两个大学生，一个留在东北，一个分配去了贵阳，真正为国所用，于家无补。一年到头难得回清浦，慢慢就远了，家里有事根本帮不上。
还有两个女孩儿，也算是有出息的。一个考了戏校，县剧团唱青衣的；一个考了师范，当老师之余喜欢画画儿，算是“文艺战线”的，蛮好蛮好，锦上添花的事儿，名头好听。每逢有人跟他家开玩笑，说“你家是文曲星高照，有文化细胞，读书的，唱戏的，画画的，都叫你家占全了。”他家听了就挺高兴，脸上有光，像穿了件名贵衣裳。既是衣裳，就得有所附丽，光挂在那儿可不行！后来这俩女孩儿，画画的嫁得好，很多年后她男的当上了供销社主任，夫贵妻荣，上了官宦阶层，何家的砝码更重了一层。那唱戏的没脑子，嫁给了剧团里写剧本的，男的一辈子恃才傲物、落落寡欢，没当上团长，没才的人反成了他的领导。夫妻俩感情也不好，成天吵。就算当上团长又怎样，至多上新戏的时候送几张免费票。除此，他还有什么用？帮不上家里任何忙。反而是他事多，还需何家出手相助。
因之，何十四也是看透了。他不是文化人，却比文化人更能理解“文化”二字，不是必需的事儿。有它不嫌多，没它不嫌少，关键是看怎么兑现。何家这两个女孩，一个他堂姐，一个他表妹，现在也都老了，一个兑成了显贵，尽享安富尊荣；一个还是戏子，过得一个仓促糊涂。
就那么回事吧。他家最出息的子弟，都跟文化沾边儿，其实也就是“外面光”，没附上权贵，连外面都不光。他儿子回来讲“四大家族”，他觉得好笑，要那名头干吗？但是论实力，何家却够得上，主要是家大业大，何家子弟走遍清浦都不怕。这么说吧，清浦城里，就没有他家办不了的事儿。这靠的什么？靠的文化？一边待着去！
靠的是像他这样的中流砥柱，少以父荫，初中毕业就去念技校，有技能、有知识，先不说能力有多强，只要不是赖里吧唧，就是混资历、熬年头都必出头；何况他家根深叶茂，触角遍及清浦各个角落，子侄辈也都安置妥当，正是悠然岁月，咱们工人有力量！
何冲提及“四大家族”那会儿，何十四已当上造纸厂厂长，人称何厂。他老婆是针织厂车间主任。那是何家的盛世，两代经营，光芒四射。孙月亮是八年后嫁过来的，盛世仍在延续。
起头，孙月亮对何冲不大满意，嫌他是个小胖子，非但眼睛大，脸上还不干净，青春痘没褪尽。孙月亮喜欢单眼皮的，她单位供销科就有一个，姓许，个子不高，清癯样子，一笑眼睛就眯成了一条线，而他又很爱笑，绰号“一线天”。
两人其实不甚熟，极少有机会碰面。孙月亮是站柜台的，而小许在后院上班。他们跑供销的，平时难得来公司，就是来了，大凡也不会到门店去。有一回办公室有人聊天，说门店来了个小美女，引得顾客多了许多，有事没事就来柜台晃晃，次数多了，自己都不大好意思，就顺便买些止疼片、胖大海之类。
小许一听就笑了。这种事他以前没少干；在他们那个年纪，哪个单位出了美女全知道，耳朵灵得很；有空就约着一起去看，也没什么目的，好玩儿。他说：“我一会儿也看看去，肥水不流外人田，得紧着本单位的人呐。”
说完也没去看，忘了。他那阵子谈了个对象，略微收了心，得空就陪女朋友去。他是半年后才见到孙月亮的，在公司门口，见她支了自行车，往门店走去，才想起同事说的。确实好看。于是上前打了个招呼，问：“你是孙月亮？”
孙月亮疑惑地看着他。
小许笑道：“供销科的，得空来后院玩儿。”
后来他也来过门店几次，和大家一起说说笑笑。孙月亮对他印象很好，活泛，讨人喜，尤其是他的细长眼睛，虽然笑起来看不见了，可是整张脸灿烂得要死。小许也在动心思，女朋友动辄闹脾气，分分合合两回了，他也懒得哄了，要不算了吧，等她提分手。他对孙月亮似乎有点把握，因此又多来了两次。
门店的人看在眼里，打趣小许道：“最近有情况啊？快把我们门槛踏破了！”小许不说话，拿眼看了看孙月亮，一边含了眼睛笑。
就在这时，何冲来买胖大海，买得多了，孙月亮情知怎么回事，她也落落大方，挺客气。何冲脸皮薄，每次不好意思自己来，必得带个人过来，这次带的是他弟弟何海。
何海旁观者清，提醒他哥道：“事不宜迟，得赶快下手了！”
何冲愕然。他不知道怎么下手，或许，从来没想过要下手。
何海跺脚道：“直接跟家里人说去，找人提亲吧。”
那年何海十七岁，对男女事新鲜有主见，某种程度上，是他促成了兄嫂的婚事。这是孙月亮最引以为憾的事儿，没谈恋爱就结婚了。结婚的人不是她的菜，虽然两人后来挺恩爱。
确定恋爱关系后，她常常哭。孙月华探得情况后，跟她妹妹说：“你什么眼光？那小许我又不是没见过，长得还没何冲好呢！”
孙月亮哭道：“谁说我是为了他？我是为了我自己！”
孙月华说：“真是莫名其妙！这事你要想清楚，现在后悔还来得及，别到时怪我身上来，我可没逼你！何冲哪点配不上你了？你看不上人家，人家还看不上你呢！”
何冲家确实没看上孙月亮。除了模样，没一样合意的。农村户口、合同工，娶进来有点跌份的。他家的这两个傻儿子，小的起哄，大的当真了：不去提亲，绝食不起！倘不是看在她姐姐家过得不错，他家都不好意思找人说媒去，图她什么呀？光漂亮有什么用？
媒人多势利！清浦县的社会层级都在脑子里呢，眼珠子转一转，几斤几两就估量得出。于是，媒人跟何十四夫妇说：“行！我跟孙月华说去，这事准成！孙月华多精明，小账算得一个清！你家上门提亲，不是我说，她睡着了都会笑醒！姑娘条件一般般，但这些年住在姐姐家，形同一家人。田家明去年才提了县委办副主任，要不然我都不会应下来，替你家不值！”
何十四说：“田家明当不当副主任，跟我们没关系。毕竟是姐夫，不是亲家。”
媒人说：“结了婚，他跟何冲就是连襟了。”
何冲妈蓝主任说：“就这么着吧。天要下雨，娘要嫁人，自家儿子就是这么一货，由他去吧。”
何冲对孙月亮很迁就。有什么办法呢，谁让自己喜欢呢！就是受她些脸色，也是该当的。脸色受多了，他就说：“你要是对我不满意呢，就说一声，不处就是了。可能真未必合适呢。”
他这样一说，孙月亮把心一软，对他的印象反而好些了。其实，本来就印象不坏，或者说没什么印象。毛病在于她被人挑了，而不是她挑选别人。人家孙月亮也是有主体性的人呢。每次上班看见小许，下班后她对何冲就会撂脸色。
其实小许她很少见到，门店他基本不来了。孙月亮处对象的事，他怅然若失。男方条件那么好，两家是过了明处的，还能怎样？当然他也可以问问她，可是女朋友又找上门来了——被他晾了许久，也不去哄；这一来，人家反过来哄他了，还要再处处。
后来当然没处好。拖了四五年，还是结婚了，因为女方年纪大了。一辈子不合。他后来外面养了好几个女人，也有私生子，荒唐至极。生意也做砸了，中年以后就颓了。偶尔他也会想到孙月亮，一念之差的事儿，可能也是火候没到，使他错过了一个好姑娘。
那天下午，孙月亮看见小许推着自行车，和女朋友走出公司门口。他看到她了，眼神躲了一下，也没介绍。孙月亮呆呆看着他俩的背影，心里想，他要是回头，我明天就跟他说去。
他没有回头。
孙月亮转身去开自行车的锁，手有点抖。后来她直起身来，对着梧桐树站了站，虽然眼里汪着泪水，可是莫名松了口气，像是卸下了一副重担。那天傍晚，她是推着自行车走回去的，一步一步，很坚定地迎着夕阳走去。
田家明夫妇忙飞了。一边是改革开放，一边是台海关系，更有各式鸡毛蒜皮，把小孩给忙忘了。
田庄成绩一落千丈。这年中考，倘不是临时抱佛脚，怕是连县中都考不上。田地更不用说了，成绩没好过。田禾还在念幼儿园，但是三岁看到老，唐诗记不牢，可是电视连续剧的主题歌一听就会，坐在自行车前杠上，从幼儿园一路唱回家，引得路人纷纷回头笑。
田家明跟妻子说：“仨小孩身上，你还能用点心思？不立规矩，哪成方圆？不能这么信马由缰的！”
孙月华说：“还要怎么立规矩？打也打了，骂也骂了！”
田家明说：“光打骂有什么用，不讲方法的？你就是没耐心！要么娇纵，要么责骂！你看仨小孩的性格都成什么样儿了？说话就像吵架，目无尊长，叽哩哇啦；一出门就都了，不敢跟人打招呼，畏畏缩缩，一点都不大方！这不是你的责任吗？搁家里就窝里斗，出去没一点用！你不是最爱当家吗？你怎么当的家？”
孙月华稀罕道：“你这人真是！怎么全赖我身上了？你干什么去了？你不是家长吗？你什么时候关心过小孩？家里甚事不问，还好意思说我呢！”
两人都不关心小孩，没时间，没精力，都要实现自我价值。孙月华最看不惯那些“望子成龙”的家长。有一回她说，那是大人自己没希望了，才会把宝押在小孩身上，好比抓了一根救命稻草，让小孩帮自己实现理想。
田家明夫妇不当那样的父母。他们要自己奋斗，挣自己该得的；人生灿若星辰，他们未必做成最亮的那一颗，但尽力就好，总得发些微光，否则人生真就瞎了。其实他们也关心孩子的，但田家的孩子须格外用力也是事实。太难带了，个个不省心。
中考头两天，田家明帮女儿把时政捋了捋，说：“爸爸也帮不上什么忙，就这个最在行。像南极考察站、农村经济十条、科技体制改革，有可能会考到。你稍微准备一下。”
又递给她几张《人民日报》说：“回答论述题，就照党报的调子。抓几个关键词汇，改革开放，繁荣富强，往上靠就行了。”
田家明当然是忙，尤其是升了副主任以后，连走路都要带小跑。应酬更多了，有的推都推不掉。他只有少年时代卓尔不群，有理想，有朝气，攒足了一口气。后来结婚生子，他那口气就泄了，有点随波逐流的意思，也不是颓，主要是陷于事务里不能脱身。
在他的场域，按说官阶是他唯一的奔头；可是，就连这方面他都没想法、没规划。可能对他而言，哪怕现在还在李庄，他也心安理得，只要忙起来，动起来，种好自己的一亩三分地，累了倒头就睡，闲时找人聊聊天，一样也是充实人生。
孙月华也忙。她虽然是个女强人，却一生致力于家庭。无论丈夫孩子，还是乡下亲戚，她都拢在身边，老母鸡一般护着、罩着。她在外面没什么朋友，不爱交际，慢慢也不会交际了。只有跟家人在一起，她才能做回本色的自己，舒服自在，不用虚与委蛇。
她初中有几个同学，后来也迁来城里，闲时总约着聚聚，她偶尔也去，不大好意思拒绝，实则没多大兴趣。吃饭、搓麻，整个星期天都赔进去了，不值。主要是心思不在这一块，尤其是两个女同学，过得不如她。她又太露声色，说到老公孩子时，幸福满足全写脸上了。两个女同学常常会对眼色，很不屑。孙月华莫名其妙，心里想，难道是嫉妒？至于么？我这都压着呢，没敞开讲。
两个男生倒是很周到，把三个女生一视同仁。借着酒劲儿，想起从前当学生时，谁暗恋谁、谁跟谁好过。又说，你们三人都是冰美人，我们当年想都不敢想。孙月华再次莫名其妙，心里想，都快四十的人了，怎么对这些还感兴趣？
她整个是踩不上点，跟不上节奏。又不会打麻将，好不容易熬完饭局，就丢下他们，急匆匆赶回家去。谁都看出她的如释重负，她也不掩饰，应酬本来就累！因之后来再聚会，人家也不叫她了。这正合她的心意。宁愿在家发呆，都不愿出去交际。所有的精力都用于家庭，所有的感情都给了亲人，心甘情愿被他们占有，为他们所用。
1986年 十六岁
孙月华脾气急，在这个以母系为主的家庭里，她的性格决定了家庭的基调。她高兴，家里便一团和气；她生气，小孩子都小心翼翼。有时她非常的情绪化，不定什么时候就会翻脸、斥责。当然她也未必是真生气，半真半假，跟玩儿似的。
比如早上叫起，她大凡没好声气，吆三喝四，小孩子就都瑟瑟。有时田庄正在酣睡，被她掀开被子，朝屁股上就是一巴掌。这一巴掌真是惊魂！并不是真的打，有点不三不四，把十六岁的大姑娘田庄打回去至少十年，成了稚童。
田庄气得一骨碌坐起来，朝她哇哇乱叫，在床上掼脚。
早上他们家最热闹，各个房间都在鬼哭狼嚎。一边嚎，一边下床洗漱去，抽抽啼啼吃早餐，而后上学的上学，上班的上班。
早餐一般田家明做，烧个粥、煮个面什么的，或者外面去买烧饼油条，不费什么事儿。可是田庄不高兴，家庭主妇干什么去了？这种事还要男的做？
嗯，家庭主妇正在赖床。那会儿妹妹还小，孙月华正在床上给小女儿穿衣服，田庄张了一眼，她有事做就好。倘若家庭主妇闲着，男的却在忙家务，田庄就要发表意见了。有一回她冲进厨房，跟她爸说：“以后你不要做饭！让她做去！她不做，我们就饿着！一家子全饿着！”
她说话又急又快，一副恨铁不成钢的口吻。
田家明莫名其妙，这一家子怎么就不能好好说话？
孙月华却看得明白。有一回她跟田家明说：“心疼你呢！她就是见不得我闲着，我稍微享点清福，她就剜心割肉！”
田家明便笑了。
孙月华跟丈夫说：“你笑什么？称心如意了？”一边把眼睛横向女儿，装作生气的样子。其实也还好，没真的生气。但女儿令人不快也是事实，浑身是刺，神情太硬，走起路来梗梗的，烦人！
有一度女儿像是长变了，没小时候好看。孙月华又是个直肠子，一天吃饭时脱口而出：“怎么越长越丑了？”
田庄把筷子朝桌上一放，低下头哭了。
孙月华向田家明说：“你看看她这个样子！她这死样子！”
田家明呵斥女儿道：“什么态度！”
田庄把心都伤透了。就觉得活着没什么意思，自己百无一是，不死干吗呢？我这种人还有什么价值？万人嫌，她自己都嫌。心里动辄一团无名火，不能自控，总得找个出口，她妈是最好的出口。
母女俩的战争并不始自现在，或许娘肚里就暗戳戳，但是这几年尤其尖锐。成长是件难言的事，带着新鲜、鲁莽、混乱、毛里毛躁；力量横冲直撞，陷于混沌里，只能自我消耗。从混沌走向光明，一般需要几年，有人用了几十年，有人一生未长成。
刚接到台湾来信那会儿，孙月华顾不上别的，首先是焦心。她跟她妈、她小姨说，我无所谓的，受罪也是应当的，谁让我是他亲生的呢？可是田家明怎么办啊，有公职的人呢！还有三个小孩，不会因为这个受连累吧？
当时形势不明，两口子确实有压力。有时夜里，她也会把田家明摇醒，千头万绪，也无从说起。田家明“嗯”了一声，懵懵懂懂中只听她长吁短叹，他侧了个身，又睡去了。才睡着，就听她发声了，说：“这事怎么弄呢？要不要回信呢？怎么回呢？”
见田家明半天不说话，她气道：“你怎么还有心思睡觉？你倒是不急不躁，天塌了你都不管！不睡觉你会死吗？”
田家明就很上火。
两口子那阵子常吵架。常常的，田庄深更半夜会被他们吵醒。她躺在床上辗转反侧，心里想，她妈的性格真要命！霸道，不讲理，说话做事全不留余地，直把人逼进死角，引得他们家整天吵吵嚷嚷。她爸娶了这么个人真是不幸！
她跟自己说，你可不能像她啊，你将来一定要做个贤妻良母。
有时田庄也是很有耐心的，黑暗中静静听他们吵，等他们停下来！等了半天，那边还恶声恶气呢，她就不耐烦了，大喊一声道：“还让不让人睡觉？”
那边才算熄火。
有时田庄更过火，直接跳下床去，一脚踢开房门，道：“你们还有完没完？我明天还要上学呢！”
虽然嘴上说的“你们”，但是她的踹门，主要是踹给她妈看的！为她爸抱不平！实在看不下去了，家里女强男弱，逼得她只好奋起反抗，为她爸出头。
孙月华也是怪了，女儿这等忤逆，她跟没事人似的，说：“行了行了，不说了。”她虽然暴脾气，却是一阵阵的，视心情而定。
后来，两口子吵架少了。大抵是田家明改变了策略，一发火反而无助于睡眠，不如听她唠叨，他“嗯嗯啊啊”应付着，中间还能打打盹。孙月华讲累了，自己也会睡去。床上夜话，是田家明夫妇保持一生的习惯。其模式，主要是孙月华在说，田家明在听。跟他小时候对待父母一样，听完自行其是，等于没听。
田家明是凡事不上心，饱饱睡一觉，次日醒来，天光大亮。他才是个有耐心的人，时间会解决一切难题。孙月华正好相反，极敏感脆弱，屁大的事她都会伤脑筋。当然她的说，主要在于“说”本身，男人听不听，她也未必在意；他只要做出听的样子就好。否则就得吵。
后来田庄长大成人，每年回家就听鸡声鹅斗，夫妻吵、母子吵、母女吵……常常年夜饭吃得不欢而散，有时桌子都掀了，有时摔门而去。田庄一般不参与，她是远道而来，身份比较超脱，隔岸观火一般。等一家人都散去，她独自一人坐在桌旁，看残羹冷炙，心里想，这家人真有本事，能把年夜饭吃成这样！她起来收拾碗筷。母亲心疼大女儿，说：“外面看电视去，我来搞。”
田庄才要转身，母亲说：“你爸呢？”一边扬声道：“田家明啊，过来把碗洗了。”
田庄又回到洗碗池旁，跟她妈说：“我来洗。多大的事儿，一家人推来让去的！你以后别把我爸支使得团团转，他又不是你儿子，他就是你儿子，你也不能这么使唤吧。”
“洗个碗怎么了？”
田庄说：“洗个碗是没什么。我是说你的态度！”
正说着，田家明进来了，说：“你俩都出去，我来洗。”
母女俩来到客厅，说起吵架因由。起头是弟弟两口子因钱生事，孙月华帮腔，田家明劝和，夹三带四，四面开火，吵成了一窝粥。
孙月华叹道：“都说家和万事兴，这些年，家里触霉头了，样样不顺！一家子不齐心！人人有主见，谁都不服谁，没个一言九鼎的人！我做梦都想不到，我老来会过成这样，全是一地鸡毛。”
田庄不吱声。心里想，怪谁呢？你们是做惯家长的，现在家里塌成这样，你们不当负责任？要民主没民主，要威权没威权。事实上，威权在她家就没真正存在过。有一度她寄希望于父亲，他本来有这能力，可是却自动缺位，夫权、父权一概不行使，现在正乐颠颠地跑去厨房洗碗呢！
母亲呢，当然问题更大。任性得像个小孩子，凡事独断专行，又没威信，只好狐假虎威，拿田家明当说辞，小孩子只好听命。稍一反抗，她就施以呵斥、打骂。同时她又忍辱负重，为家庭竭心尽力，想起来也挺疼人。六十多岁了，还要当家作主，一味争强好胜，滥用权力，又没有制衡。
其实早该退了，让下一代当家作主；但问题在于，多年来打压式教育，孩子们也未必有担纲领衔的能力。田家的孩子，在外面都装得人模狗样，可是一回到家里就都变成了小孩子，撒娇撒痴，挑三拣四，不成熟是真的。就是说，家庭结构出现了问题，系统已经崩坏，开关样样不灵，好运气玩完了，厄运已经来临。
田庄因为离家早，受父母影响较小；并且客观上说，三个孩子里她是最有出息的，理应当起家长，责无旁贷去抢班夺权。她是心有余而力不足，一回到家里，碍于积习，沉浸在几十年来形成的家庭氛围里，包括父母关系、姐弟关系、兄妹关系……包括每个人的性格，说话的口吻腔调，包括旧家具里散发出的那一种陈年气息，包括昏暗的灯光，都让她伤感之至。似乎又回到小时候，她十几岁时，她那样一个懵懂无知的小姑娘，深感无力。
有一度她倒是想振作，也试着去做了。她是难得回清浦，一回来就想从根子上解决问题，否则三个孩子永无宁日，须不停地替老两口收拾烂摊子。根子么，当然是在母亲，绰号慈禧太后，大权独揽，固执贪婪。总怂恿父亲外出做事，两人退而不休，脑子明显不够用，想一出是一出，凭一股蛮劲儿，把家庭带向万丈深渊。
两口子是一条绳上的蚂蚱，老而无力，可是合在一起，又会形成一股强大的反作用力，弹得他们自己都疼，常常互相指责。田庄说，要么你们离婚吧，别在一起过了，我看着都难受。
一家人都笑了，这是他们家常玩的梗。在孩子们还小的时候，夫妇俩就常玩“离婚”游戏，主要是为了“分孩子”。先问孩子，想跟爸爸过，还是跟妈妈过？姐姐弟弟都不说话，懒得搭理。姐姐虽然更爱父亲，却宁愿跟母亲过，为什么呢？因为母亲温暖，她胖乎乎坐在沙发上的形象，很稳，整个能把家充满。母亲在，家就在。父亲么，本来就是个形式，可有可无的存在。
孙月华最喜欢玩“分孩子”的游戏，一玩就掂得出轻重。轻的是丈夫，重的是孩子。三个孩子她个个舍不得。于是跟丈夫说：“你一个人净身出户！工资全部上交！胆敢外面有小老婆，我带三个孩子闹上门去，打你个片甲不留！”
以前是说着玩儿的，如今，她倒真想分开过。跟田庄说：“离就离！我也受够了，多一天都不想跟他在一起！”
田庄把眼睛看向父亲，问：“你呢？”
田家明倒是识大体、明大义，笑道：“你搞得跟真的似的！哪有你这样逼父母离婚的？你妈就那样，刀子嘴豆腐心，说话不过脑子，你别跟她计较。”
田庄说：“我有什么好计较的？我是为了你！你们可是天天在一起！都不知你这些年怎么受得了她的？一说话就呛人，蛮不讲理！”
田家明说：“嗨！两口子过日子，就这么回事吧。总要有人忍让些，凡事多包容、多担待。”
公正讲，成年后的田庄和母亲处得不错，有时还能聊聊，在于孙月华有见解，具备一定的思考力；有决断，虽然固执得要死。她说话接地气，有基本的沟通能力，倘若心情好的话。
田家明呢，大凡嗯嗯啊啊，说话有理论高度，用词抽象，口吻是老干部式的，不是高高在上，而是很和蔼、很驯服，凡事他能理解，人人他都包容。但是你不知道他在说什么，没观点，没态度，可能他自己都一团糨糊。田庄听他讲话，常常会走神。孙月华更绝了，直接走开，把眉头一皱道：“烦死了！”一边抵抵田庄，示意她也走人。
田庄不好意思走，就坐在沙发上玩手机。田家明看着妻子的背影，稍微说两句，就自动收了尾。
根子的问题，当然是权力分配出了问题。有一回，田庄找弟弟妹妹商量，想发动“家庭政变”，把西太后给搞下台，不叫她当家。奇怪的是，他们在商讨政变的时候，孙月华就在一旁听着，笑眯眯的，有时还会给出一点意见。这也是田家独有之怪现象。
孙月华说：“我巴不得啊！谁爱当家谁当去！我都快累死了！一辈子辛辛苦苦，我何尝享过一天福？你们赶快选出一个当家的，我跟你爸也享享清福！谁来当家？”看了看儿子，“你来当？”
田地摇了摇头。
孙月华又问大女儿：“要么你来？”
田庄忍不住笑了：“你也不用来这套！我过两天就回广州，我怎么当家？电话遥控？”
孙月华问田禾道：“你呢？”
田禾皱眉道：“净说些没用的！我劝你们早点歇手，别拖累儿女！害了自己还不够，还要害第二代、第三代！良心哪儿去了？”
这话说的！孙月华把脸一冷，才要发作；田庄把大手一挥，止住了母亲，转头跟妹妹说：“要么你试试，把这个家撑起来！我顶你！”
田禾看了一眼姐姐，笑了。大姐也三十好几的人了，怎么还那么幼稚？都不知道这些年在外面怎么混的！
孙月华说：“喏，这不能怪我吧？是你们自己不担当，不作为！儿女但凡有料，当爹妈的就不会累成这样！动辄说我独断专权，我想这样吗？我没法子！我的儿女不顶用，我只好自己上！我还能怎样呢？我巴不得你们个个争气，个个顶天立地，当省长、市长、县长，你们是那材料吗？”
田家明一旁帮腔道：“过过小日子，也未必要当什么省长、县长。就是家里投资失败，又不想拖累你们，才想着去外面做点事儿。”
田庄心想，投资失败也就罢了，还去外面借高利贷！利滚利，现在少说也有上千万！还不算借亲戚朋友的钱。你让我们怎么还？又怎怪家里鸡飞狗跳、个个没好声气！当然，做儿女的确实不顶用，她妈说得没错。田庄很早就外出了，如今离家十万八千里，帮不上家里。弟弟妹妹倒是留在清浦，过得还不如她，主要是没混上一官半职。如此，老两口越发要争气，为田家挣个脸面！
