这一次，妹妹笑得跌倒在哥哥怀里，一边揉肚子，笑道：“小她，哎哟，小她。怎么想起来的？”
哥哥姐姐止了笑，把妹妹看上半天：犯神经了！怎么她那么亢奋？这里有她什么事儿？
妹妹当然要亢奋！这年她十二岁，新鲜坏了，简直等不及要长大。姐姐的高跟鞋她偷偷穿过，虽然不合脚，扭来扭去，还崴了脚！粉底、口红她也试过，下手不知轻重，脸上涂得红红白白，幌子还未及洗去，被姐姐发现了，心疼得直跳脚，骂：“你这个猪头！不要钱是吧？我自己都舍不得用！被你挖去一大半！你赔我、赔我！”
“猪头”是姐弟仨的绰号，按顺序排列：大猪头、二猪头、三猪头！有时会用简称：大猪、二猪、三猪。
这天夜里，三个猪头开心坏了。最小的猪头尤其不像话，发出的笑声很奇怪，非但尖利，还带拐弯、岔气、呻吟，欢脱得跟个鬼一样。哥哥姐姐看不下去了，说：“你回屋挺尸去！这儿是你待的么？这些话是你听的么？”
哼，才不！妹妹把身子往后靠了靠，更稳当地倚在墙上，一边拿身子撞了撞哥哥姐姐，讨好的样子。
姐姐说：“那你消停点，不要发出猪叫声。”
有那么一会儿，姐弟仨挺安静，并排坐着，都在微笑。弟弟很会搞气氛，说：“要不要来点音乐？”
来嘛，来嘛。齐秦？王杰？童安格？随便随便。那就罗大佑吧。《恋曲1990》响起……啊，那样苍凉不羁的唱腔，伤感又深情。
弟弟把台灯扭来扭去，明一点，暗一点，好了好了，刚好“柔和”。一边回头看了看姊妹俩，陶醉得跟个傻子似的，撩道：“两只猪！”又顺势在她们的大腿上拍了两下。一时，屋里只听“噼噼啪啪”声，三人笑成一片。
田庄后来的恋爱，差不多就是这种形态，跟她和弟弟妹妹在一起没什么两样。要说有区别，就是起头有点紧张，熟了以后，就形同跟弟弟妹妹在一起，也就落个说说笑笑、打打闹闹。
那些年，田庄对男生确实犯怵。她这人虽无关雌雄，“异性”的感觉却又明显。为了掩饰这一点，她会装作满不在乎样，对男女她都一视同仁，无差别对待。她妈都快急死了，骂：“你这个大眼无珠的东西！”
田庄说：“怎么了？”
孙月华说：“你看人怎么没一点内容？”
田庄都蒙了。看人还得有内容？这个怎么有内容？直勾勾的？或者做出那一种迷离眼神？娇羞的、黏搭搭的、欲说还休状？或者跺个脚、扭个身子？或者天生一双电眼？啥话都不用说，一抬眼就能把人给撂倒？
这些都非田庄所长，她一抬眼就是迷茫。她是真迷茫，实在不知怎么弄，心里紧张，有时还空洞，常常走神。她又是近视眼，且不戴眼镜，看起人来须凝神聚气，那样子就是直愣愣。
孙月华骂：“你妈！白长了一双大眼睛，乱眨！”
田庄对自己的眼睛当然也不满意，她的理想是做个单眼皮女生。她从二十岁开始就想去整容——那时已经有了整形医院——先把眼睛给做小，五官全换掉，不食人间烟火的干净模样，具体说，就是修道院气息，今天称作“禁欲系”的。
其实，她的长相本来就挺“禁欲”，另有眼神加持，越发跟欲望扯不上边。试想，男青年找这么个人当女朋友，不是瞎了眼是什么？当然，瞎了眼的男青年不在少数，也可说，人在年轻的时候都瞎过，找了这一个，就错过那一个。而错过的那个永远是更好的。
田庄后来没去整容，嚷了几十年，懒得动。说到底，她对自己的容貌未必有多在乎。人家田大小姐就不是“以色事人者”！她以什么“事人”？这么说吧，她是什么人都不想“事”。她那会儿一根筋全在自己身上，并且，她对自己也不满意，总想成为另一个人，成为她这辈子不可能成为的人。后来，有一个说法叫“生活在别处”，套在她身上倒是挺合适。也就是说，她是身在此岸、眼观彼岸的人；一个丧失了现实感的人，一个整天晕头转向的人。
女儿脑子不顶用，孙月华挺着急，决定越俎代庖，亲自干预。每逢寒暑假，家里就成了年轻人的天下，一屋子欢声笑语。
清浦城里，田家的客厅最有魅力。首先，客厅大，能容纳十几个人，蓝丝绒窗帘美丽至极。茶几上摆着水果、点心，随便吃；边柜上几束小野花，白瓷花瓶亭亭玉立。硬件不错，够得上沙龙的水准。
软件也好，家里有两个年轻人，都爱玩儿。弟弟的同学，姐姐别想沾边；可是姐姐的同学，弟弟介入颇深，慢慢就玩成了自己的朋友，一个个拉拢，全成了他的铁哥们。有时，姐姐的同学来家里，进门就问：“你弟弟不在家？”抱歉地跟姐姐笑笑，“不是来找你的噢！”当然也有一种可能，弟弟只是借口；一个人跑来看姐姐，又说不出口，只好跟弟弟玩儿。心不甘情不愿。
有时客厅坐不下，弟弟就带走几个人，去他房间搓麻、摔扑克。孙月华下班回家，未语声先笑，先来客厅张一张，和年轻人一起说说笑笑，说笑间就把男青年的情况摸了个大概。倘若有条件不错的男青年，比如名牌大学、干部子弟、长得顺眼、性情温和，她就热情得不得了，笑声也格外响，还一定要留饭。
因此，这才是关键所在：田家的客厅之所以著名，原是女主人极好客。又没有家长架子，顶开朗，顶有眼色。当然，她也不是每次都留饭：弟弟的同学，她就不留饭！姐姐的同学，倘若是女生，她就虚让一下；男生呢，也得看人——必得她看得上的，对人家有企图的，想替女儿钓个金龟婿。
真情和假意之间，她拿捏得恰到好处，可谓炉火纯青，小青年们都看不大出，可是田庄看得出。她最烦她妈的势利眼、肉麻样，说：“你能不能别这样！”
她妈说：“我怎么样了？”
“太露骨了！简直是赤裸裸！”
孙月华开心大笑，打了一下女儿，道：“你懂个屁！这个年纪的小青年最好钓，傻得不得了，你不表示一下，他就不知道。遇上个好的，得赶快拿下，要不就被人抢了去！”
她算是有眼色的，年轻人聚会时，她一般不参与；但年轻人中倘有她看得上的，她就不管三七二十一了，准上前去凑个热闹，助女儿一臂之力。女儿坐在沙发边上，她就一旁歪着，坐沙发扶手上，一边说些闲话，一边挨个挨个端详，委实比女儿还心花怒放。
年轻人的好处，她只有比年轻人更懂，只可惜他们自己懵懵懂懂，全不知道呢。眼神毛茸茸的，皮肤嫩得能掐出水来，新鲜得像春天的水蜜桃汁；小动作、小眼神全逃不过她眼睛，她的脸上就会泛出微笑。
当然，年轻人的好处，原是留给外人看的，抑或很多年后靠自己去回忆，当事人断无可能搞得清。孙月华作为过来人，又有经验——其实她谈恋爱的经验也不足，主要还是靠天分，当年不费吹灰之力拿下田家明就是明证。只可惜女儿不像她，比她爸还傻。
有时，她会拿手肘抵抵女儿，示意她跟男生多说两句，不要冷落人家；可是她的二百五女儿，只顾跟女同学聊得起劲，一边哈哈大笑，全不顾仪态。
她再次暗戳戳地抵抵女儿，说：“小杨问你话呢！”
田庄把肩膀躲了躲，都快被她妈烦死了。家里一来男同学，她就瞎掺和，皇帝不急太监急！一屋子人呢，叫人看了算什么？也不怕人笑话的！有一次，她跟她妈说：“我的事不用你管！又不是你谈恋爱！整天瞎起劲！你喜欢他，你跟他谈去！”
孙月华骂：“绝种！剁头！死了才好！”
田庄气道：“我知道你什么意思!恨不得叫我扑上前去！恨不得叫我整天放电、放电！”
孙月华笑道：“我是这意思吗？你要是会放电，我就谢天谢地了！”
这天，她既提醒女儿“小杨在问你话呢”，田庄只好收住话头，把眼看向小杨，说：“嗯？”她眯着眼睛，努力想看清他。
孙月华气得一骨碌站起身来，说：“你们聊着！”你妈，教都教不会！鼓着一双死鱼眼，还有什么戏！
田庄到底恋爱了。一家人都说不上，她自己也提不起劲儿。主要是太熟了，整天混在一起，跟自家人一样。他有时还住在家里，比如弟弟约他来搓麻，搓得不分昼夜，困了倒头就睡。有一天午后，田庄看见他睡眼惺忪地从洗手间走出来，吓了一跳，问：“你怎么在这儿？你昨晚睡这儿了？”
他“嘁”了一声，都懒得搭理她，又摇回房里睡去了。
也因此，当田地得知姐姐在跟他的麻友交往，神情很怪异，仿佛姐姐抢走了他的人似的。其实他搞错了，那正经不是他的人，是姐姐的同学，先被他抢了去。现在，姐姐又把他抢回来了。
此人名叫王少聪，田庄的初中同学，一块参加过文学社。高中他读了理科，彼此忘了个干净。贪玩，成绩或上或下，中学他是大名人，主要是脑瓜子好使，但不认真，被老师视为天才，又常常挨骂的那类学生。高考他报的武大，差了两分。主要是被一个女生忽悠了，两人眉来眼去大半年，他心猿意马；反而是女生考得不错，上了武汉的华中大，接到录取通知书后，对他就不大热情。
他哭了一回。有同学把他的情况告诉了华中大女生，那女生说：“他误会了吧？我跟他有什么呀！”
他后来叹道：“乖，女的都是狠角色！”
谁知后来他遇上个更狠的：田庄。主要是死活不开窍，还打人！
他后来上了江城大学，跟田庄又做回了同学。有这么一层关系，等于是整天泡在一起，熟到没法谈恋爱。纯属于瞎谈。
两人自从高中毕业就串上了。他是田家的熟客，起头是来找姐姐，后来发现跟弟弟更对脾气，玩得一个昏天黑地，两人常一起干些见不得人的勾当。那会儿田地已到公安局上班了，正在学坏。夜里巡警，到录像厅里一坐就是大半夜，花里胡哨的片子没少看。姐姐的男同学，几乎都跟田地去看过片子。哪怕田地不在，只需报上他的大名，老板也会行方便，不收费。
但是田地第一回 看片子，却是由王少聪引路的。有一回他来家里找田地，发现弟弟不在，就跟姐姐聊了两句，一不小心说漏了嘴，收不回来了。
田庄惊讶地问：“什么片子？”
王少聪笑道：“没什么片子。你听错了。”掉头就走。
田庄蹿上前去，挡住了他的去路，说：“你今天非给我说清楚不可！”
王少聪说：“好了呀，田大小姐，我怕你还不行吗？”田大小姐这个称呼，就是他叫起来的。
田庄说：“你刚才说什么？黄色录像？”
王少聪惊讶道：“这个你都知道？你看过？”
田庄把脸都气红了。第一，他带弟弟看过黄色录像，第二，他还倒打一耙，跟她用这种口气说话！不由分说，上前搡了一把，手脚并上，说：“我怎么不知道有黄色录像？我还用看？送我看，我都不看！恶心！”她趿着拖鞋，踹起来不得力，就捡起拖鞋来，朝他身上连着打。一边打，一边哭，一边骂：“我让你教他学坏！好好的小孩，全让你给带坏了！要不要脸，啊？你们这拨下流坯子！下流、流坯子！”都结巴了。
正打着，孙月华推着自行车进了院门，一看这阵势，大喝一声，扔了车子，奔过来拉架，说：“这不要命嘛！怎么打起来了？”一边也照田庄身上打，骂：“不知好歹的东西！你凭什么打人，啊？”
王少聪趁机抽出身来，抬脚就走，田庄跟在他身后大喊大叫：“以后不准进这个家门！你再来，你就不是人！”
孙月华一边打女儿，一边把她往屋里拖，回头跟王少聪说：“你等着！不准走！”
到了屋里，见女儿激动得浑身颤抖，盘问半天，才知是这么个事，孙月华笑道：“多大的事儿？我说，天塌了吗？你也是多管闲事多吃屁！这事也值得你打人？你还打人！一点家教都没有！真是气死我了！你出去给人赔个不是！”
田庄见她妈不上路子，跟她不在一个节奏上，朝床上一扑，放声大哭。
孙月华转身来到院里，王少聪早没了人影。她心里惴惴，把女儿恨得牙痒痒的。不懂事的货！要命啊，什么时候能开窍？
晚上田地回家，她摸了摸儿子的头，喜道：“最近看黄色录像了？”
田地一听奓毛了，跳起来道：“怎么可能？什么黄色录像？”
孙月华说：“哎哟，装得还挺像！”
田地问：“怎么回事？”
孙月华朝田庄屋努了努嘴，把王少聪的事说了。母子俩都觉得这事很严重，田地说：“太不识好歹了！竟然把我朋友给打了！这事不得了局！我以后还怎么跟人相处？”
当下母子俩商议，明晚搁家里请顿饭，罚姐姐做饭。道歉就算了，这事也不必说透，免得王少聪没面子。父母作陪，再叫上姐姐的几个同学，大家喝顿酒，这事就算过去了。
次日家里请客，却是田地做的饭。田庄一大早就溜出去了，当晚都不敢回家。她的同学来家里，问田地：“你姐呢？”
田地笑笑：“去江城了，明后天回来。她在家，我都不好意思请你们，碍手碍脚的！”
那会儿，王少聪只是田庄的一个男同学，虽然常来家里走动，主要还是田地的朋友。若说他对姐姐没意思吧，也不是；若说一门心思都在她身上吧，也谈不上。他那时还是玩心太重，顾不上，一上麻台就下不来，能搓三天三夜不合眼；得闲也会想想女同学，看看眼风，试探一下；探不出眉目来，又跑去搓麻了。奔波于麻将和女生之间，实在也是忙死。
那会儿，田家对王少聪印象都挺好，就觉得这小伙子长得精神，除了贪玩没什么毛病，聪明，有眼色，是个明白人。及至他成了田庄的男朋友，就有点怪怪的。首先是田地不自在，一起干坏事的好朋友，陡然成了姐姐的男朋友，没准将来还得叫他姐夫，你说他什么滋味？
孙月华是另一种滋味。略有点遗憾，那个劲儿上不来。女儿值得更好的，虽然眼前的这个也不坏。江城大学一般化，家境也推扳——少聪父亲在建筑二公司做后勤，不是当官的。
田庄说：“江大怎么了？我不也是江大的？”
孙月华说：“你废话！能一样吗？找对象，女方要高攀的！女高中生得找男大学生，女大学生得找名牌大学生！懂不懂？”
田地撩酸拨咸道：“像她这样的，能有人看上就不错了。我都发愁，怕她嫁不出去！”
田庄上前给了他一拳。
孙月华把儿子拉到一旁，耳语道：“看紧了！”
田地笑眯眯的，一副心领神会的样子。
孙月华朝儿子拍了一拳，笑道：“你懂的！”
其实田庄也懂，很不屑地看着母子俩。不就是怕她和王少聪突破“男女之大防”吗？纯属多虑！她都生气了，把她当什么了？她是那种人吗？并且，典型的双标！去年父母出差，田地趁机带女孩回来住宿，被妹妹抓了个现行，告诉了父母。田家明未及反应，孙月华喜得似嗔似笑，把双手一拍，道：“这不要命嘛！以后别这样！”意思是，以后还可以这样。她觉得儿子是占了便宜的。女儿不行！毫厘不让！
因之王少聪自从跟田庄谈了恋爱，反而家里住不得了。麻将可以打，三天三夜都没人管。这中间他但凡出来上个厕所，都有人跟着，尤以妹妹跟得紧。
王少聪说：“田禾，你回避一下嘛。你是大姑娘了，好意思的？”
田禾守在洗手间外，说：“我又不看你！”
王少聪说：“有声音的。”
田禾“咯咯”笑个不停，拿双手塞住了耳朵，说：“现在你可以撒尿了，我听不见！”
王少聪私下里跟同学抱怨道：“这个恋爱谈瞎了！”
他跟田庄说的是：“你们家怎么回事？个个掺和进来！除了跟你谈恋爱，我感觉我跟你爸、你妈、你弟、你妹都在谈。江城那边也一样，我跟你爷爷、奶奶也在谈，还有你姑姑一家！”
田庄笑道：“算了吧。你也太把自己当回事儿了！我们家没那么多人关心你。男的还好，女的有点无聊，闲的呗！”
王少聪提出单独相处，田庄翻了个白眼，说：“你想干什么？你一看过黄色录像的人，还要跟我单独相处？”
王少聪跺足道：“我靠，你想多了吧？”
田庄忍不住笑了，挥拳给了他一下。
两人就是这么谈恋爱的。
姑姑也不看好这一对。男孩玩心太重，女孩太不成熟。她跟侄女说：“你先谈着吧。结婚前总要谈一次的，要不太吃亏了。谈完拉倒，就算给自己有了交代。恋爱这事儿，切记不要搞复杂了！”她看得出，她这侄女儿，心思浅，野心大，总想搞一把大的，又害怕，又向往，能力又不行。她得好好看护才行。
田庄信任姑姑，凡事都愿跟姑姑说，跟她对母亲的忤逆正好相反。大学四年，侄女儿那么点小破事，田家凤全知道。有一回在图书馆，有个胖胖的男生走到她面前，说：“同学，请出来说句话。”
田庄就跟他出来了。小胖自报家门，姓甚名谁，哪个系、哪一级，而后开门见山地说：“我注意你好几天了！我决定为中华崛起而奋斗终生！我会成为孙中山的，你愿意做宋庆龄吗？”
“什么？”田庄吓了一跳。
小胖镇定地说：“我正在组建政党，做我的助手吧！”
田庄想了想，说：“算了吧，我做不来。”
“宋庆龄哦？”小胖很吃惊，“你们俩有点神似，真是天赐我也！你肯定行！”
田庄忍不住笑了。心里想，我肯定不行。你恐怕也未必行。
姑姑得知此事后，也快笑死，说：“你们这代人是这么玩儿的？”
田庄说：“我遇上了个神经病！”
姑姑说：“对，鬼扯！希望你遇上个正常人！”
遇上个正常的也不行，因为她侄女就不大正常。王少聪之前有个仲生，来过家里几次——和三五个同学一道，受邀来家里吃饭。姑姑说：“这个男孩可以谈。稳当！”
田庄苦恼道：“我紧张。”
姑姑说：“紧张就对了。”
紧张虽然是对的，但太紧张也不行，恋爱照样谈不成。两人暧昧了好长时间，有一度仲生鞍前马后，每天来宿舍楼接送，两人也常出去散步，说些闲话，田庄装作没那回事似的，落落大方样。有时并肩走在街上，熙熙攘攘的人群里，两人的衣袂会擦在一起，眼角会落进对方的肩膀、手肘；都在微笑。
有时田庄会抬头看天，心里想：“不能再好了！时间你定格吧！定住，定住，不要再往前走！”这么想着的时候，仲生会迅速地扭头看她，两人把微笑绽放了一下。田庄攒足力气，决定回望过去，却见仲生已收回了眼神，两人再次微笑了一下。
这不是已经谈上了吗？没呢。还差一个拉手。
这个拉手太难了。田庄就栽在这个动作上，没迈过去。常常的，两人之间的气氛已经快窒息了，连空气都在颤抖，就差一句话。然而那句话很难出口。有一回仲生决定说了，为郑重起见，还预备了鲜花，约她晚上八点在食堂门口会合。
田庄紧张道：“干什么？”
仲生说：“有事要说。”
“噢。”田庄扭头就走，腿肚子有千斤重，迈不出去。
那晚见了吗？没见。很不地道地，田庄做了回孙子，躲回奶奶家去了，一个晚上心神不定。仲生被人放了鸽子，气得把鲜花扔了，有好一截子没理她。后来气消了，决定不表达了，直接上手。这层窗户纸一定得捅破，否则整天磨洋工，白忙活。
有时，眼看就要上手了。两人走在路上，田庄把她的小肉拳攥着，手心全是汗，微微在颤抖；仲生低头看了看她的手，心里想，再等等，不要轻举妄动，等坐到阶梯教室门口再说。
及至坐到阶梯教室门口，剧本变了。她的手不在合适的位置，需要去够，这样就不自然，太生硬。他学着田庄的样子，把手肘压着膝盖，把半截身子再压手肘，他把手腾出来，悬空搁着，端详自己的手。他咳嗽一声。田庄扭头看他，顺着他的眼势看他的手。
他心里想，你也像我这样，把手伸出来，悬空搁着，我就去拉。
田庄没有。她突然抬起身子，把双手撑在阶梯上。
仲生大喜，心里想，这样也好，更方便。
于是他也抬起身子，把双手撑在阶梯上。两人的眼角都见得对方的手，有一只在挪动。仲生想，你少安毋躁，等我，等我。
可是，田大小姐是“少安”之人吗？天生躁脾气。那会儿她浑身僵硬，手指抖个没完，实在受不了啦；在仲生的手快够上她的一瞬间，她突然把手一扬，弯腰捡起脚下的一片梧桐叶，夹在手指间摇，同时轻轻吁了口气。
这一招她自己也没料到，仲生更没料到，吓得魂飞魄散，从此魂魄再没回来。他后来真是懒得烦了，没什么意思。小年轻脸皮薄；自己已经做到位了，女方没诚意，止于玩暧昧，那就算了。他后来冷淡许多，田庄若有所失，又不好意思去找他，及至有一天听说他有女朋友了，她也看见两人手牵手，田庄哭了。当晚跑去姑姑家，说：“我要不要把他抢回来？”
姑姑想了半天，说：“你自己拿主意。换我就不会。错过就错过啰，好的又不止他一个。你们俩太别扭，把事情搞复杂了！”
田庄在宿舍里哭了整整一周，还未及恋爱，她就失恋了。她从此认清了自己，跟伟大曲折的爱情没多大关系，谈不起，也不配。甚至连“爱情”她都不配，她不配享有恋爱的自由，她这种人，只合父母给她指配，说：“就这个人吧。”这是她最好的结局。
仲生之后，她就跟王少聪好上了。那么容易好上吗？容易！两人是发小，她不紧张。拳打脚踢好多回了，也算是一种肌肤相亲，拉手就容易些。她确实常常打王少聪，几个同学坐在草坪上聊天，一高兴，她的拳头就对准王少聪抡一下。王少聪有点发蒙，搞不清她的拳头里是有特殊信息呢，还是纯粹瞎抡。
他后来搞明白了，纯粹是瞎抡。他那一阵子也三心二意，不恒定。有一首歌是这么唱的，“世上所有的女子任我爱哟”，正合他的心意。跟华中大的女生还在扯，还有本系的两个女生也在给他递眼色，一边又跟田庄形影不离，常去她家蹭饭。
田庄说：“以后不要你来接我。爷爷奶奶都怀疑了，还以为我们什么关系呢？”
“什么关系呢？”
田庄气道：“我到现在还没男朋友！都是你害的！有意的吧？”
“切！”王少聪说，“是你黏我好不好！动不动就来宿舍找我！我都不爱搭理你！”
他跟仲生不熟，田庄家里见过两回。就见两人眉来眼去的，看不入眼，烦人！田庄一看不妙：不会打架吧？太难看了！后来约同学来家吃饭，她就把两人分开叫，或者都不叫。
姑姑笑道：“你还会玩这一手？我劝你别搞，太拙劣了！不玩，你还落个本分；一玩就漏洞百出。”田庄扭头别脸，笑个没完。
好在王少聪也有别的女生要应酬，一时脱不开身。一年后，两人把手里的人都玩完了，一天校园里遇上，就坐下来说说心得体会。说不上两句田庄就哭了。王少聪笑眯眯地看着她，拿起她的手去拭泪，说：“喏，自己的泪，自己擦！”
田庄甩掉他的手，蹲在地上号啕。
王少聪说：“你太惨了！被人欺侮成这样！要不是看在你可怜巴巴的分上，我真不会收留你。有什么办法呢？我这人心软，跟你家也不是一般关系。”
田庄一边哭来一边笑，擤了鼻涕，拿他的裤腿揩了揩手。
1992年 二十二岁
这一年，举国上下被激情、狂热、躁动点燃。有论者认为，在二十世纪的中国史上，这一年堪比1911年、1945年、1949年、1978年。
这一年发生的故事，后来俗称“春天故事”，其实邓小平南方视察的时间——1992年1月19日，农历腊月十五——离春天还远着呢；节气上这一天是“大寒”，一年中最冷的日子。哪怕是在广东，也得穿毛衣、大衣。
去年，在田庄过二十一岁生日的前两天，即1991年12月25日，苏联也宣告解体。戈尔巴乔夫发表电视讲话：“我将要终止我担任苏联总统这一职位所履行的一切行为。”与此同时，苏联国旗从克里姆林宫降下，俄罗斯三色旗徐徐上升。
事实上，苏联覆亡的意义，在某种意义上怎么渲染都不为过。这是二十世纪最惊人的变故之一。
大家都有点慌，难免七想八想。哪怕像田庄这样的女学生，也常生出一种错愕感。那边连着大地震，山呼海啸，然而这里却尚安好；不是现世安好，而是略有些心不定，是疑虑、茫然，一瞬息里也有地久天长的那种安好。
常常她走在路上，像夹在某种缝隙里，又像来到十字路口，这种感觉很奇妙，具体说，它跟一些抽象的词汇有关系，比如时间、历史、荒野之类。只有经历过那个时代的人，才会明白这种感受，我们国家正处在十字路口，茫然不知所措，并且，一步都不能错，生死攸关。
某种角度讲，1990年代是从这一年始出发的；“改开四十年”是从这一年再出发的，中间有小顿挫，很难言。如今，一晃三十年过去了，田庄也辞世十年，我们这一代人也已经老去，也因此，我们愿意不吝篇幅来回顾1992年邓小平南方视察：它构成了我们这个波澜壮阔时代的背景，确切说，它就是波澜壮阔本身。
那些年，经济上是“治理整顿”，政治上是“反和平演变”，可是在他眼里，中国最可怕的事情不是“和平演变”，而是经济搞不上去；社会主义最危险的敌人不是资本主义，而是自己的事办不好。
1992年，邓小平来广东过春节了。此时，距离他第一次南方视察已经过去八年了。八年前的1984年春节，他来到深圳，使得清浦县初中生田庄都关心起深圳来，知道这里原是个小渔村，却天天在起高楼；知道“时间就是金钱，效率就是生命”，她激动得要命，因为新鲜。
八年前他来深圳，只看不说，不表态；这一次，他一反八年前的沉默，开始滔滔不绝：“有些理论家、政治家，拿大帽子吓唬人的，不是右，而是左。左带有革命的色彩，好像越左越革命。左的东西在我们党的历史上好可怕呀！一个好好的东西，一下子被它搞掉了。右可以葬送社会主义，左也可葬送社会主义。中国要警惕右，但主要是防左。”
伟人之所以能够影响历史进程，乃是因为他的身后有着广泛的社会情绪。邓小平南方视察的第40天，中南海行动了，将邓小平的讲话整理成册，下发各级党委机关，要求“认真学习，深刻领会”。
人们把“扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒”送给他。在四川广安县他的旧居，这句话作为楹联被刻在正门两侧的立柱上。没有人愿意看到大厦倾、狂澜倒，对于普通中国人来说，“家国”从来是一体的，覆巢之下，岂有完卵？
今天我们熟悉的一切，或者记忆中熟悉的一切，都兴于1992年。政府机关再次兴起“下海热”，铁饭碗不要了，官也不当了。那年头，谁在乎当官呀？据《中华工商时报》统计，这一年全国至少有10万党政干部下海经商，俗称“92派”。
我们并不清楚，当年“十亿人民九亿商，还有一亿在观望”——那么多“下海”的人，有多少上了岸？多少人被海水淹死？多少人半死半活，至今还在苟且？
1992年，十亿人民看不到这些，也来不及想那么多。他们身上汗涔涔的，有一股蛮力，火烧火燎，那确乎是春夏之交的气息、七月的气息，鼻孔简直要流血。今天，我们把它称之为“活力”，人人都年轻了十几、二十岁，像回到了青春期。都有激情，都充满希望，大咧咧走在大街上，突然朝树桩来一个飞腿，或者跃起来去够空中的一片叶子。就是那种自由感、解脱感、年轻旺盛感，想去创造，想去犯规，想张开四肢往虚空扑去，或者大喊大叫，朝虚空“啊”两声。
1992年，十亿人民的荷尔蒙集体爆发。嗯，连空气都潮乎乎的，躁。当然，最躁的是知识分子这个群体，或称知识界、读书界、文化界，反正你懂的，我们也说不清是什么界。此界中人，一般给人安闲、淡漠的错觉，其实不是。他们最躁，几乎时时刻刻在躁，不是这拨人躁，就是那拨人躁。此起彼伏。
1992年夏天，田庄大学毕业，进了江城日报社。上半年，她就来这里实习，姑父托的关系。那些年，大学生很金贵，虽然江城大学不是什么好学校，但毕竟也是学校。这一年，56万大学生走向社会，全中国有90万岗位在等着他们。这并不是说他们就有选择的自由；自由只有像田庄这样的学生才配享有，父母有关系，家里也有阔亲戚。这也是没法子的事了。
这一年她确实挺自由，要么留江城，要么回清浦，倘若想去省城，努努力也未尝不可。好单位多得很，她反而没所谓了。就在她的大多数同学被分配到乡下当中学老师时，她成了《江城日报》的一名记者。田庄因为家庭关系，毕业分配上占尽了便宜，如此，平民出身的孩子就没希望了？也未必。考研不失为一条出路，王少聪就考上了武大，此时距离两人分手尚有两月。
田庄是直到南方视察后才想起要考研，她想考中山大学，直接杀到广东去；讲真，《江城日报》人家还没看上呢。慢，她的美国梦呢？哎呀，还真忘了，早丢爪哇国去了！再说此一时彼一时，家里的态度也不太积极。孙月华说：“跑那么远干吗？我这闺女白养了？费了那么多心血！养了二十多年！”她要捞本。
田家明笑道：“你妈乱讲，撒娇撒痴呢！我的意思是先放一放。一则千里迢迢，我们也不放心；二则也没到那程度，不是说国内就活不下去了。”
田家凤说：“哪儿都别去，就留江城！清浦也别回了，小县城！我发现一个现象，你在江城还算正常，一回到清浦就说不上！奶嘎嘎，乱怄气！”
李勇说：“看来好时候到了。也是怪，南方视察才几天？办营业执照的就多起来了，工商局门口都排起了长队！明显躁了！”
其实，最先躁起来的是报社。春江水暖鸭先知，报社的鸭子们叫得最欢，兼听则明，京媒、沪媒、粤媒几十份呢，小鸭子田庄没有说话的份，就埋头读报，那篇《东方风来满眼春》她读了好几遍，学会了写新闻，五“W”什么的摸得透熟。
可是这一来，她反而不想当记者了。突然心浮气躁，连胸腔都在鼓荡。她那时对“左右”搞不大清爽，可是很明显，报纸上的腔调开始和风煦煦，一副柳暗花明景象；不再满纸正义、充满杀伐之气——“左”为什么会给人留下这么个印象，亦是奇妙；其实“右”也常有过激时，但是若论斗狠，压根不是“左”的对手，似乎“正义”的话语权不在他们手中，自由民主叫起来也不像爱国那么有声势，有时，他们自己也难免小资产阶级的软弱性。
田庄做实习生的那个春天，自觉已和春天沆瀣一气，主要是报社大院不消停，总编室、要闻部动辄拍桌打板，激动的！她不能清静！她，她想去深圳！想站在深圳河边，望一眼对岸的香港；想去中英街看看，哪怕买个力士香皂；想走在熙熙攘攘的人群中，看看街两旁的繁体字招牌，什么“泰利金饰”“澳门茶餐厅”……这些，都是她读报读来的。啊，受不了啦！血液沸腾！
咦，她不是要做个旁观者么？她不是说过，她将不为任何激情所驱使，也不介入任何时潮，哪怕是改革开放的时潮？呵呵，她的话你也信？也就这么说说而已。她不是常为自己的激动感到害羞？呵呵，她一边害羞，一边激动，不行么？
她是七月正式入职，朝秦暮楚，心不在焉：江城已经盛不下她了。不久姑姑拿走了她的身份证，和几十张身份证一起装进包裹，寄往深圳，由一个叫王浪的小青年收取，这个人后来成了她的丈夫。
1993年 二十三岁
三月里，爷爷去世，虚八十。他在医院里躺了大半年，肝癌晚期，死得很痛苦，浑身疼，常常他会叫唤。但是倘若身边有人，他就忍住，一声不吱。吃不下饭，瘦得皮包骨头，肚子却鼓得大大的，田庄后来知道那叫“腹水”。
刚查出病因时，医生就说：“也就半年时间。”姑侄俩抱头痛哭。奶奶也哭。两个儿子第一时间赶到，当下商议，还是告诉他实情。爷爷听了很平静。他后来跟奶奶说，他希望过完整寿再走。
其实病发前，他才过了整寿，江城的习俗是七十九当八十过。他贪恋这世界，不想走。后来他就不说这话了。太痛苦了，死亡对他未尝不是解脱，他想早点离世。
他确实没有等来下一个生日。但这年春节，一大家子聚在一起，团团圆圆过了年，其实是在告别。叔叔一家是从济南赶过来的，堂妹田苗十五岁了，和田禾、李想立在爷爷的床边，爷爷把眼看着她们，一个个端详，眼睛“吧嗒吧嗒”的。
田庄也顺着爷爷的眼光，把三个少女来打量。她心里想，爷爷在想什么呢？是不是也在想自己的十五岁？那个叫田伢子的少年，到镇上报名参军，从此天地陡地一变；是不是也会想到他的放牛娃时代，十二三岁模样，躺在山坡上，双臂当枕，把眼看着蓝天白云，觉得天地很大，而自己太小。
她不知道十五岁的爷爷长什么样，想来当年的田伢子也和这三个少女一样，粉嫩嫩，懵懂懂，只知道好玩，不知道死是怎么回事。二十年后的1949年，已改名田英俊的他去解放上海，在照相馆里照了半身像，名如其人，真的称得上英俊，气宇轩昂的一个革命者形象。
田庄转身来到院子里，把眼看着菜园。爷爷病了，菜园子也荒了，塑料布底下，埋着几棵香菜、小葱。那年春节阴冷阴冷的，爷爷将不久于人世了。田庄静静地淌眼泪。医生的意思是，病人不宜太折腾，就留在病房里过年好了。
姑姑哭道：“最后一个春节，他想回家过。过完年三十、年初一，我们就送他回来。”
爷爷的最后半年，就数姑姑和田庄最忙。某种程度上，也是她俩最动情，宁愿代爷爷去疼、去死。因为姑侄俩还年轻，有心力，可以承受生老病死。爷爷吃不下饭，奶奶就在家里熬粥：南瓜粥、红枣粥、山药粥……姑侄俩轮流送饭、陪护。有时，田庄会跟爷爷说：“爷爷，你别忍着，要是疼，你就大声叫唤！”说着说着，她就会哭。
姑姑夸田庄道：“好孩子，爷爷奶奶没白疼你！小孩跟谁长大，就跟谁亲！”
姑父也会来病房，问问情况，跟医生聊聊。象征性的存在，做客一般。其实父母、叔叔婶婶也像来做客。叔叔婶婶也就罢了，济南离得远，来回不方便。清浦多近啊，个把小时的车程，下班后过来看看，当晚赶回去都来得及。可是半年里，她父母也就来过三四次。真也做得出，哪怕装装样子呢！
姑姑说：“没必要！儿子本来就指望不上！不用装样子，太虚伪！”
孙月华说：“哎呀，忙死了！你外婆要去台湾，正在给她办手续呢，各种繁琐。有你服侍就行了，我们家也算出了人力；你叔叔家还没出人呢！过分！”
葬礼是有级别的。这方面田家明倒是挺尽心，把县委书记都弄出来讲话了。其实爷爷跟清浦没多大关系，他一生辗转于李庄、江城间，清浦只是路过。这一次也是。先在江城火化，骨灰盒送回李庄安葬。途经清浦时，搞出这么大一阵仗。
爷爷的官位，在清浦跟县太爷是同级；但这无关爷爷的事，主要还是儿子的脸面。田家明已当上了劳动局局长，风光得要命：全县人的饭碗都在他手里；那没工作的人得巴着他，有工作还想换个好工作的也得巴着他……这么说吧，全县人都得仰仗他。
人一旦风光起来也麻烦。很多事身不由己，是被人架着往前走，不走都不行。比如爷爷去世，他携家小去江城奔丧，总得带上司机吧？这事虽未有张扬，本单位的人总瞒不住吧？知道了总得有所表示吧？田家明好说歹说止住了。意思是不办。江城也不是他的地盘，接待太麻烦，诸如此类。尽管如此，精明强干的办公室主任还是带着几个手下来到江城，随了礼，磕了头，然后忙前忙后，不亦乐乎。
田庄很好奇，问她妈：“他们怎么找到这儿的？又没来过家里！”
孙月华说：“这有什么难的？他办公室主任不就是干这个的！”
办公室主任虽然是干这个的，但清浦县的办公室主任乍来江城，还是派不上用场。人家江城就没办公室主任么？当仁不让地，院子里迎来送往，指挥若定，跟自家人一样。人家这是主场！忙得喧宾夺主，把他的领导都架空了，都没李勇什么事儿了。
江城工商局来了不少人，把小院都塞满了。非但如此，还有很多半生不熟的面孔，李勇上前握手时很茫然，把办公室主任拉到一旁，说：“怎么回事？很多人我都不认识！账单、人名不能乱，有的你要酌情处理，别搞大发了，留下后遗症！”
江城办公室主任低眉，恭顺道：“李局请放心！这事我会办好！”
另一边，清浦办公室主任一看没自己什么事儿，就把田家明拉到一旁说：“头儿，您看还有什么事要办？”
田家明说：“你回去吧。过几天我带回去安葬，李庄你下去看看，对接一下。”
清浦办公室主任领命而去，结果“对接”得大发了，借烈士陵园的一间展览室开起了追悼会，还成立了治丧委员会。田家明只好请来县委书记。那天，人人戴孝、别小白花，敬献花圈、挽联。哀乐响起，大家一脸肃容。县委书记用低沉的声音念了稿子，悼词的第一句是：“青山不语，苍天含泪！今天，我们怀着万分悲痛的心情……”他确实很悲痛，首先是声音悲痛，神情也挺配合。
他一悲痛，田庄反而不悲痛了。怎么会弄成这个样子？爷爷地下有知，一定会不高兴。他这一生最讨厌场面上的事。悲痛本来是亲人的专利，连筋带肉，是真的痛。外人一掺和进来，仪式是有了，场面也堂皇，但浓度反而稀释了，假模假式。那天的追悼会，田庄尽顾着走神了，打量各位来宾，端详他们悲戚的神情。她没落一滴眼泪。
心里想，怪不得男人都爱当官呢，原来当官竟这等有脸面，挣得一个外面光！她家有两个当官的：她爸、她姑父。分别在各自的主场搞得一个兴师动众，可真叫光宗耀祖！
