她那时确实不知带孩子的辛苦。没有帮手，一个人根本对付不来。主要是小丫难带，夜夜闹，时时哭，难得有安静的时候。她有时气不过，顺手在她的小屁股上拍两下，小丫便放声大哭，一直哭到她迁就为止。都说三岁看到老，小丫在一岁的时候，天性已展露无遗：爱哭，任性，不开朗，怕见人。
除了父母，任是谁她都不让抱。有人向她张手，说：“来，三娘抱抱。”小丫便把头转过去，磕在她母亲的肩膀上，撇着嘴，想哭。倘若人家再张手，她就不客气了，放声大哭。她的哭声单调且响亮，堪称号啕，做母亲的烦躁之至，转身进屋，将她扔到床上，说：“哭，哭！我就不信我治不了你！”
还真治不了。小丫会一直哭到她讨饶，将奶头塞进她嘴里，方才罢休。小丫三四岁的时候与母亲斗狠，在斗不过母亲的情况下，她来了个绝活——绝食。她三天不吃不喝，把母亲吓得半死，把她抱在怀里，哭道：“大乖乖，小丫丫，妈妈的心肝肉，我的小甜甜、小庄庄……妈妈再也不打你了！啊？妈妈赌咒！”
母女俩的战争，这一对绝不是孤例。对此，我们的理解是，这或许是人类情感的基本形态，其性质，相当于父子战争。具体讲，都呈现一种相爱相杀的关系，可视为一个人对他自己的反动、背叛，是自己与自己开战，是互为一体，又彼此对立，像一枚钱币的正反两面。
相形之下，母子、父女之间则和谐多了，凡事包容，凡事体谅，是舍己、利他，不计较，不争斗。是真正融为一体，是一枚钱币只有一面，是自己爱自己。目前，我们并不清楚这种情感形态是如何形成的，只能说，造化弄人，抑或是上帝的一个促狭设计。
小丫确实是个讨嫌的孩子，活泼可爱在她身上是没有的；这么说当然有失公允。心情好的时候，她也活泼可爱的，在她母亲怀里一耸一耸的，一边把头东张西望。天上飞的，地上走的，都能吸引她的目光，勾着头看很久，眼睛扑闪扑闪的，从左看到右，从上看到下，一边嘴里发出“噢噢”的欢快声。
可是，倘若家里来了人，情形就全变了。小丫开始哭，哭得人家站也不是坐也不是；并且，她的哭声很响，几乎是大吵大闹，如此，大人便没法说话了。这种情况下，来人就会笑道：“没事，没事，就是路过，顺便进来瞧瞧。小丫怕生，不欢迎客人，我知道了。下次不来了就是了。”说着，便往外走。
也是蹊跷，人家一走，小丫便止了哭。把她母亲恨得，狠狠地在她的屁股上揪了两下，照例她还是哭，只是哭两声也就算了。
做母亲的很犯愁，有一次跟父亲说：“怎么办啊，她这么个性格，又臭又硬，整天闹得要死。”
父亲说：“不是很像你吗？”
母亲踢了他一脚，笑道：“去死！”
小丫还有一个毛病，就是体质柔弱，头疼脑热是常有的事。她那时还不会说话，哭是她唯一的表达方式。起头，母亲没理她，以为又是在胡搅，晾了她半天。后来，听得孩子没声了，进屋一看，小脸睡得红扑扑的，拿手一试，吓死，发高烧呢。
母亲二话不说，抱起她就往大队部跑，一边跑，一边哭：“小丫，妈妈该死！妈妈不当不理你！你要有个三长两短，妈妈也没得活了。小丫，你再坚持一会儿，啊？妈妈求你了！妈妈求你了！”
路上见到个骑脚踏车的，母亲伸手一拦，也不管人同意不同意，先跳上后座，说：“去大队部！”这时，她身上果断、泼辣的一面就出来了，不复是李庄人心目中的那个动辄害羞红脸、低眉顺目的小媳妇。也不装了。女人一旦不装，她就真是个妈妈了。
到了大队部，抱着孩子一头冲进医务室，见海燕正在坐诊，她哇的一声就哭了。先把孩子搁床上，然后弯着腰，手扶膝盖，在她这是喘一口气，在海燕却是以为她要下跪，因而吓了一跳。
初时，海燕还在李庄，不久因为业务能力强被抽调到公社，一时又没有接替她的人。而小丫是三天两头就生病，于是娘儿俩便奔波于李庄、公社间，二三十里地呢，都是母亲抱着她一步步用脚量出来的。受了老罪了。
后来，每当小丫与她拌嘴、怄气，忤逆她的意愿，做母亲的总会想起这一节，先是生育之疼，再是养育之苦……一点一滴全浮上心头。为了小丫，她还落了一身的病！每到这时，做母亲的就会感到心酸，悲凉至于落泪。她就会想，作孽啊，生下这东西干什么呢？讨债来的吗？上辈子欠她的吗？
然而1971年春节，小丫才满月，这一切还没发生。也就是说，爱还没有破碎，也没有伤心，实在说，爱还未及开始，未有交流、感应、互动。小丫一直在痴睡。她无知无觉地、静悄悄地被爱着。因此，爱就显得格外圆满，格外动人。
十点半了，父亲伸手就火时看了一下手表。夫妇俩有个约定，午夜十二点准时放鞭炮。后来，这个约定成了家规。很多年后，当这个家庭已经老去，这条家规便由孩子们继承，带往一个个新的家庭。在孩子们还小的时候，大年夜十二点，是他们最期盼、最紧张的时刻。期盼在于放鞭炮，紧张在于必须卡着点，不能早一分钟，也不能晚一分钟，否则新年就不向好，“辞旧迎新”成了泡影。
母亲看着铁锅里的锯屑，慢慢燃成了灰白。突然想起两年前，她和丈夫还不认识，今日已是一家三口。大年夜深沉漫长，微火在烛照，人的脸上有光。她觉得很好。因而笑道：“你还记得那次相亲？”
“什么？”丈夫也笑了。
“看上我什么了呀？”
丈夫笑：“看上了吗？”
“讨厌！”妻子伸手一挥，给了他一个棉花拳。
真的，看上她什么了？父亲也搞不大清爽。是在媒人家见的面。媒人是爷爷的老同事，下放到向阳公社，与她家走得近。媒人说：“姑娘长得好，又机灵，又爱笑。能干得不得了，是过日子的人。初中毕业，方圆几十里地，就数她出挑。成分也好，划的贫下农，但家底不错，她爹活络。再有，她家是军属，她叔在武汉的部队里，已做得不小的官了。你既已落户农村，一时半会也难回去，不如先见个面，再作打算。”
他盛情难却，迷瞪瞪就去了。他那时对男女事不大上心，也不能说不懂，有点犯迷糊，属于开窍晚的那种。谁知见了面，一眼就相中了，简直惊艳。不大像村姑，清清素素。春天里，她穿月白小褂、蓝裤子、黑布鞋。扎两根麻花辫，一搭在前、一搭在后。身体轻盈，走起路来，就见两根辫子在肩上一跃跃。
五官未必有多俊，但合在一起，就觉得清甜甜的。她主要是白，屋子里坐着，很容易就把人比下去了，独有她一个人在发亮。父亲不大好意思看她，只和媒人说些闲话。余光中，见她窘得很，把手指卷着衣角，慢慢卷，慢慢松。翻来覆去。
很多年后，父亲但凡想起这一幕就觉好笑，跟田庄说：“那天被你妈给骗了，装得呐！真正是人不可貌相。”他这话半真不假，骗是骗了，他有时悔，有时喜。在田庄长大成人的过程中，她早已习惯了父母的言谈方式，毫无尊者相，在小孩子面前也不避讳的。
实在说，母亲那天是装了些，但也未尝不是真情流露。她那年二十一岁，相亲相到了如意郎君，怎能不害羞？没有恋爱经验，与男同学玩暧昧总不能算的，都不曾单独约会过。
初中毕业头两年，玩得最疯，成天往镇上跑，有时好几天不归家，住镇上同学家。后来搞大串联，她夹杂其中，耍过一阵。也曾出演过《红灯记》里的李奶奶，在公社大礼堂，下面全是人。她心里慌，把油彩打多了，天又热，一登场脸全花了，底下哄堂大笑。公社书记正在喝茶，笑得把茶水喷了一地，说：“这是谁家的孩子？怎么脸颊跟个猴屁股似的！”
这么耍到二十岁，慢慢也就收了心，只等嫁人。以她的年纪，在村里可说是老姑娘，但她与普通村姑又不大一样。她是初中生，七乡八里难得一个识字的女青年。因之，衡量村姑的那一套行为准则，就套不牢她。她大约要开放一些、现代一些，村里人对她也网开一面，拿她当个知书达礼的人。
自然，这样的人找对象最蘑菇，只能在男同学里踅摸。心里圈了个范围，一时拿不定主意，总觉得平庸了些。也相过亲，她不如意。就在这时，未来成为她丈夫的那个人出现了。
相亲当天，她起了个大早，去镇上澡堂洗了澡。知道男方是城里人，革命干部家庭出身，两年前落户顺河公社，当了回乡知青。本来按政策，他是可以留城的，但自己却执意回乡当农民，有扎根的意思。条件是不用说了，打着灯笼也难找，她一听就动心了。
最动心的还是他现在的身份，县水利局的一名临时工，平时四乡八野走遍，测水文，做勘察，画图纸，建大坝，修路桥……不是挣工分的，而是拿工资的。及至见了面，不承望他还长得好！小方脸，戴眼镜，斯斯文文，一看就是有知识、有内涵的。她心上欢喜，很注意不露声色。卷衣角的那会儿，她心里想的是，这样的条件，样貌再推扳些我都答应。
见面不久，媒人向双方传达了彼此中意之情。那天，父亲正在清浦闸上工，心里想，作为男方，他是不是得有所表示。怎么表示呢？写信？去她家里？或者托媒人捎话，约她出来见个面？一时主意不定。正在这时，听得工友向他喊话：“田家明，有人找。”
他抬眼望去，见她袅袅婷婷地走过来。一开始也不能确定，定睛再看时，果然是她，他就笑了。他静静笑了好久，这才想起要迎上前去，接她手里的网兜，里头塞了新瓷盆、牙膏、毛巾等什物，他说：“买这些干什么？都有。”把她往工棚领去。
她从头上摘下草帽，说：“这个也给你。”他接过草帽，见她头上还戴一个，正在疑惑。
她笑道：“你的是新买的，拿手里碍事儿。”他把嘴唇咬了咬，心里想，倒是个机灵俏皮人。
工棚里简直坐不住。大门敞着，不时有人张头探脑，或者踅进来打声招呼。所有人都在笑，把他俩看来看去。他只好领着她出来，到河边走走。其时已近傍晚，夕照下的河面，光影荡漾，一浪一浪向前涌去。两人坐在河边，父亲很不合时宜地想到一句唐诗，“夕阳无限好，只是近黄昏”，而身旁的她正屈膝抱腿，此刻她多么年轻。
两人是真正恋爱过的，从认识到结婚也就半年，半年里总有十几次约会。他带她到他以前的工地，用公家的破脚踏车，把清浦县的城乡逛了个遍。当然她最喜欢去的还是县城，逛个公园、看场电影，出来以后就很满足，接连叹气道：“这才是人的生活！”
县城的大百货、二百货，每个柜台她都流连，站着看，蹲着看，侧身看，眼里的光，看了让人心疼。到了布匹柜台更是挪不动脚步，把布捏来捏去，窝手心搓搓，迎光看看，挂身上比试一下。待要给她扯几尺，她又不同意了，掉头就走，说：“不花那个瞎钱！”
有一天走在街上，她突然来了一句：“将来我们把家搬来这里。”
“什么？”他没听清。
“没什么。”她笑了笑，“还早着呢，将来的事。”
进城的念想，她一直有，模模糊糊的，不知从何入手，直到遇上父亲，突然像被闪电击中。也许，她是先有了这念想，才会遇上父亲。无论如何，从那以后，成为城里人一直是她的梦想，她愿意为此而奋斗，她常说：“吃得苦中苦，方为人上人。”直到十年后，一家人搬来县城，她才算了却这桩心事，跟田庄姊弟说：“好了，我把你们带到这里，下面就靠你们自己了。”
她又说：“倘不是我坚持，你们现在还在乡下喝西北风呢！是不是文盲都说不定。”
很多年后，当田庄离开县城，到大城市读书生活，发现县城根本不是城，顶多就是一城乡接合部。可是对于母亲而言，那是真正的城：定量粮，户口簿，有单位，拿工资，旱涝保收，还每周一休。对于母亲而言，县城是她够得上的城。
譬如江城，自然是比县城更高一级的城，公园更大，楼层更高，街道敞亮，也少有灰尘。订婚之前，她随家明去玩过，但没进家门。她隐约知道他们父子关系淡得很。她识趣地想，这地方就别指望了，怕是难回来！这方面，她是个彻底的现实主义者。
家明带她去了他的母校，江城一中。这学校她知道，如雷贯耳的省重点，不知出了多少人杰。两人在操场上走了走，她很好奇他的经历，怎么忍心回乡当知青！他本来不是必须走的。但是她没问，因为两人不甚熟，她得顾及体面。
熟了以后，她就不拘礼了。有一次，两人回到李庄，照样不敢进家门，怕邻居撞见，介绍起来不方便。两人鬼鬼祟祟爬上后山，简直像偷情。家明指着一个小院，说：“那个是家，看到没？黄泥土坯墙，三间茅草屋。”
她辨不出，因为家家都是黄泥土坯墙，几间茅草屋。
“喏，”家明说，“左数第七家，稻草人旁边那一家。”
她点点头，就是它了。比左邻右舍还要寒碜，也是没人住的缘故，荒了近二十年，松松垮垮，像只老黄狗趴在那儿。一年前家明回来，在这里住过大半年，睡觉都不脱衣服的，差不多把它当狗窝了。比较起来，还是现在住工棚更舒服些。
家明把他的家眺望很久，才说：“这就是我家祖屋了，好几代人都生在这里，我是到了五岁才离开。”
他看了她一眼，笑道：“这也是你的家，你要好好建设它！”
她想了想，笑道：“建设好以后呢？”
“嗯？”这个家明倒没想到。
“离开它，到更好的地方去！”
家明疑惑地看着她，似懂非懂的样子。
她低下眼睑，认真地说：“我会好好顾家的，你放心，我做你的坚强后盾，将来我们搬到城里去！”她似乎有点难为情，一边拿脚踢着树桩。
家明还是没听明白，抑或是听明白了，但脑子有点蒙：他才回乡一年，怎么又要进城？！
“我要进城！”她把身子扭了扭。见家明没反应，她把脚一跺，身子一蹶，两根小辫子甩在身后，待笑不笑、温柔而固执地说，“我要进城！偏要！”
家明由不得笑了，把嘴唇咬了咬。她这个样子，简直了。他把身子酥了半截。
村里的鞭炮声渐趋密集。家明看了下手表，新年快到了。他起身拿鞭炮，找一根竹竿绕上。在快到十二点的时候，他点燃了引子。母女俩站在他身后，母亲把小丫的头脸紧紧裹住，怕震着女儿。
小丫甚事不明，可是她要让女儿做一个在场证明，这是田家明一家的第一个春节，仿佛远古洪荒，空虚混沌，从前的一切都不算了，从这一刻起，他们一家开天辟地，像一股绳拧在一起，像光明从黑暗中分离，一切渐趋澄明，一切都将向善、向好、向上。
母亲感到自己浑身绷紧，既泰然又镇定，她知道那是一种力量，一种混杂着孤独、责任感、带有信心和豪情、满怀骄傲的力量。全村都在放鞭炮，就数她家最响亮！
母亲终其一生都不明白，1971年春节，她在震耳欲聋的鞭炮声中生出的那种孤独豪情，那种地老天荒，一切由他们创造的开天辟地般的光明景象，抑或是幻象，原来有个现成词汇的：创世。
1972年 二岁
十月，弟弟田地出生，乳名小毛。
八月里，小丫就被送到江城，跟爷爷奶奶一起生活。父母顾不上她了，一家人忙得鸡飞狗跳。这次，过来伺候月子的是外婆。
外婆四十七岁了。她第一次出现在李庄人的视野，是在小丫满月不久，过来帮女儿带孩子。李庄人叹道：从来没见过这么年轻的外婆，看着真不大像。第一，显得后生，跟孙月华像是俩姊妹；第二，长得比女儿好，“美人”这样的词汇，搁她身上合得上。孙月华除了一个白，哪儿及她一星半点！
她首先是端庄，站有站相，坐有坐相，李庄人不知道这叫“仪态”，总之看上去不大一样，很顺眼就是了。其次，性格也好。跟女儿不是一个路数的，她是稳、淡、大方。相形之下，女儿就显得小家子气、没教养，有时耍小性，有时嘻嘻哈哈。女儿也害羞，当然是因着年轻，总之是性情未定。
而她是很定的，看见人一般都很客气，或欠身，或站定，听人讲话时安安静静，从不插话，很有耐心的样子，等人讲完了，她才会接两句。自己讲话也是轻声慢语，话不多，不善言辞的样子，实则她是三两句话就把事情说清楚，不比一般村妇，说半天也不知什么意思，漫无边际。
即便是搭讪、擦呱之类，她与别人也不大一样，懂规矩、知分寸，不论及是非，不褒贬短长。倘若有人叫她评个理、表个态，她就会说：“二婶，你先消消气，隔一阵就没事了。邻里间常有的事儿，也不是什么深仇大恨，一时上头，说两句过头话也是有的。过两天她若低头，你就还个笑脸，差不多就行了。远亲不知近邻，低头不见抬头见，冤家宜解不宜结。”
很奇怪，这话也只有从她嘴里说出，才不显得夹生，不世故圆滑，不首鼠两端。她是不迁就，不讨好，甚至，她都不是很热络，也不与人过分熟稔，但李庄人对她就是不生分。
她与人打招呼也是这样。路上遇见了，远远地先微笑致意，及至走近了才发声说话，这是礼数。她的礼数刚刚好，不是为搭讪而搭讪，自自然然，落落大方，显得和气而敬重，是敬人，也敬己。
这方面，她女儿就不及她。女儿生涩，性情外露，与人相处时，要么过头，要么不及，拿捏不好分寸。李庄人说：“真是不比不知道，本来觉得孙月华很出挑了，当妈的一出现，她连一个手指头都比不上。”
李庄人还说：“算是万里挑一了，贫下中农里竟能出这等人物！”这话要是叫别有用心的人听了去，怕是会生出事端。贫下中农怎么了？外婆是一等一的贫下中农，成色很足，她小叔子还是军队里的干部，她家门楣上挂着的“光荣之家”，一年一换，公社专门派人进家，爬高上低，亲自挂上。别提有多尊贵、体面！
外婆的贫下中农身份，还在于她顶能吃苦耐劳，插秧割麦，样样在行，干起活儿来，可叫一个干净麻利快，说笑间就能把人撂在身后一大截。家务活更不用说了，也未见得她有多忙，就见屋里院外收拾得清清爽爽，万物各归槽道，待在它该待的地方。夏天日头长，晌午她也不困觉，坐在当门地，替小丫做老虎头棉鞋。
小丫最黏她。此刻，她匍匐在外婆膝下，埋头翻针线匾，里头丝线、鞋帮、绒面、剪刀……她是拿一样，丢一样，喜得“噢噢”直叫。
外婆端起针线匾，说：“小乖，这个使不得！”顺手从桌上的竹篮里够一只葡萄给她，说，“这个好！”于是小丫便忘了针线匾，专心吃葡萄。她把葡萄吃了足有一个世纪长，因为她晓得要剔葡萄皮。
母亲一旁笑道：“妈，她怎么什么都知道？！”
外婆白了她一眼，一副见怪不怪样。
母亲说：“要是换了我，她不知怎么闹呢！”
确实，小丫跟外婆亲，因为外婆有耐心，外婆最喜欢跟小丫擦呱、聊天。夏天晚上，祖孙俩躺在床上，熄了灯，一地的月光，把窗棂打在地上。小丫很好奇，把身子越过外婆，看地上的窗棂。
外婆把她扶扶正，说：“小丫要去江城了。”小丫没理会。
外婆又说：“小丫要当姐姐了，妈妈给你生个小弟弟好不好？”小丫顿了顿，似乎是不大开心，想哭的样子。
于是外婆开始唱：“又会哭，又会笑，三只黄狗来抬轿。一抬抬到城隍庙，菩萨看见哈哈笑。”小丫顿时有了兴致，双手拍着，咿咿呀呀。外婆一手摇着蒲扇，一手将她放倒，说：“来，咱们躺下，下面还有好听的呢。”
外婆再唱：“三月里来三月三，各人穿件蓝布衫，也有大，也有小，跳进河里洗个澡。洗洗澡，乘乘凉，回头唱个《山坡羊》。先生听了哈哈喜，说，‘满屋子学生不如你。’”这首儿歌，还是外婆当小儿的时候，也是躺在床上，大人教会她的。
外婆越唱越有兴致，小丫显然已是睡了，一旁悄没声息。因此，外婆下面这首歌，就当是唱给自己听了：“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得儿孙抱。问女何所思，问女何所忆。阿婆许嫁女，今年无消息。”唱完以后，她陷入默思中，仿佛一生就这么过完了，从小儿郎到阿婆嫁女，中间几十年都不算了，倏忽而过，可以省略去。
家有阿婆，把母亲变懒了，成天饭来张口、衣来伸手。睡觉睡得腰板疼，于是就捧着肚子，院子里溜达一圈。她有时也替母亲打打下手，但跟婆婆不一样，她这纯粹是为了活动活动筋骨。
家有阿婆，母亲便无忧无虑，像是回到了她做姑娘的时代，除了肚里揣的、地上跑的，跟以前没什么两样，甚至比以前还要好。尤其是周末的晚上，父亲回家来，阿婆就迎上前去，说：“家明回来了？”不由分说，先拧一条湿毛巾，让他擦擦汗。
父亲这边正擦汗呢，阿婆那边已搬出来小饭桌，碗筷摆好，菜碟端上。虽是家常便饭，比平时还是要讲究些，多出来一两样小菜，都是母女俩平时省下来的，留着家明回来吃。
一家四口坐在院子里，老的、小的，说些闲话。逢着这时，母亲就会很感动，再也没有比这更美好的场景了，她希望一生持续。她突然撒娇道：“妈，你不要家去了，跟我们一块住，住一辈子！”
阿婆看了她一眼，说：“尽说傻话，哪有在亲戚家住一辈子的？”
母亲这才想起，她们母女已成亲戚。自从她出嫁的那一天，她便是田家人。可是何以她把母亲当家人，母亲却只把她认亲戚；而远在江城的自家人，她却怎么都不亲近。
八月里，小丫去了江城，是父亲送她过去的。从此六七年间，她数次往返于江城、李庄间，哪边想她了，她就去哪边住住。相对而言，她住江城的时间更长，爷爷奶奶离不开她。对于小丫而言，江城的家才是家；李庄的家，她常常忘了它。
这并不是说，李庄不疼她，实在是忙得顾不上她。一是弟弟占去了父母太多精力，二则爷爷奶奶总念叨她，一俟她不在眼前，他们就想她。有一次，父亲送她回江城，还没进家门，她就大喊大叫，一路狂奔。爷爷迎出来，笑道：“奶奶快来，你的魂儿回来了！”
小丫是老两口的魂儿，有她在，他们就活了。祖孙三人，二老一少，勉强凑成一个家。虽然人是少了些，可是小丫一顶仨。闹得呀，让人又是气来又是笑，一家的话题全是她。
爷爷还好，他平时上班，各式开会学习、传达贯彻，公家的事已忙得他喘不过气来，只在晚上有些孤寂。及至有一年，他开始靠边站了，不让他上班，成天守在家里，他这才想起他的三个小孩，隔着十万八千里，现在也不知怎么样了，是不是也在想家？
男人但凡想念小孩，就说明他老了，孤独了，至少是落魄失意了。其实爷爷那时还不算老，也就五十来岁。在他还没当爷爷的时候，人家叫他老田、田书记。在他更年轻的时候，他叫小田，也有一些首长，会亲切地称他“小鬼”。
他是土生土长的李庄人，太爷爷一辈就住在那里了。太爷爷往上，就搞不大清。穷人是没有记忆的，没那个必要：没有族谱，也不识字。三代以上，来龙去脉就被抹掉了，像天地间凭空生出那么个人来，像无根的树，像石缝里蹦出来的小草，真正是了无牵挂了。
爷爷是识字的。他爹给李万材家当长工的时候，他会跟过去玩儿。略长些，他就替李家当放牛娃，一日两餐，管饱。虽不是田园牧歌式的生活，却也无忧无虑。闲时躺在山坡上，把手枕着，看蓝天白云，心里寻思，天地很大，而人多么小。
李家是大户，儿孙满堂，不过这也仅限于过年的时候，一大家子才聚得上。平时，儿女都住在城里，李万材身边只留一个小的，名良人，正是顽劣的年纪，且不向学。其时，新式学堂已开到镇一级，他哪里肯去？于是家里就为他请了个私塾先生，又找了两个伴读，又见放牛娃田伢子长得聪明不糊涂，就跟长工田贵说：“叫你家伢子也过去吧，也不多他一个，好歹不当睁眼瞎就是了。”
爷爷那时还没有自己的名字，他报名参军时就叫田伢子。后来首长觉得不正规，就送了个名字给他，叫田英俊。首长说：“这名字不错吧？通俗易懂，好记，还提神提气儿。你那个田伢子，太不上台面，现在叫没问题，将来你二十多、三十多，养了儿子，难不成还叫你伢子？将来你立了功，升了官，难不成就叫你伢子长官？”首长把自己都说笑了。
田伢子十五岁就参了军。说起来，还是跟李家有牵连。那一年，李家三少爷从省城师范学堂回家，一住大半年。准确说，他是住在镇上，偶尔回家露个面。那一日，他回到李庄，听得家下有田伢子这么个人，颇识几个字，念《三字经》《百家姓》《幼学诗》，比他弟弟长记性，当下便留了意，叫人唤来田伢子，问了他两句话，对答清楚，不笨。于是就跟家里提出，他要借田伢子用一阵。
他那时忙得很，在镇上租了个小院，与几个人分头走街串巷，搞社会调研，为写论文之用。田伢子跟了他几个月，不过是打个杂、跑跑腿、捎个口信什么的。
最新鲜的是他学会了骑脚踏车，那是镇上第一辆脚踏车，他能骑出各种花样，正着骑，倒着骑，别腿骑，并且他还能腾出双手，做展翅飞翔状，一边把脚踏车蹬出去老远。三少爷顶佩服他这一点，逢着来客人了，他就会说：“伢子，来一段杂耍，给他们瞧瞧。”
三少爷很是惯他，不大有东家少爷的样子，因此伢子也不拘束。他们聚会时，他有时也会听听，不大听得懂，却因此与大家混熟了。其中一个老田，邻县人，叙起来还是伢子的本家，但以前并不认识。因此两年后，当老田来李庄找他，他倒是惊了一下，半天没反应过来。
其时，三少爷已去世一年了。这在李家是一件忌讳事，瞒得紧紧的，但还是略微听得些风吹草动。三少爷是在省城被捕的，李家得了消息后迅速行动，官家也防着这一着了，以迅雷不及掩耳之势，一周后就秘密枪杀了。五六个人呢，都是青年学生。
李庄人说，三少爷怕是共产党。
也有说不是的，是冤杀，李家正在上头活动，有讨公道的意思。公道听说是讨回来了，可是人都死了，讨它干什么用呢？
李庄人说，当然有用，不但三少爷清白了，李万材一家都清白了。
也有些见多识广的人，不免犯疑惑，问，有证明吗？你见过哪朝哪代的官家认过错？都是无赖主子可怜仆，含而糊之算了！
这事真就含而糊之了。但李家上去讨公道是真的。很多年后，连老田也要叹气，说：“一笔糊涂账，缠七夹八，直把人都绕晕了。讨什么公道？不讨也罢了，讨了反白白送了他家小少爷一条命！”当然，这说的是二十年以后的事了。
那次老田来李庄，是带着一支小分队经过，本是为招兵买马，突然想起有这么个孩子，聪明踏实，带在身边或许得用。待要叫手下去问问，又怕吓着他，由不得自己亲自跑一趟。他开门见山说明来意，也不等伢子回应，说：“领个路吧，我跟你爹见个面。”
两个大人在老柳树下蹲了一会，一袋烟的工夫，就决定了这孩子的去向。老田说：“本家，你听我一句劝，日子也就这样了，你家世世代代当佃农，几十年来啥时翻身过？值得赌一把，赢了，你家光宗耀祖；输了，伢子也不是独苗，不影响咱们老田家传宗接代！”
伢子是两天后到的镇上，报名参军，老田成了他的长官。很多年后伢子想，老田真是做政委的料，没那么多官样文章，摆事实，讲道理，直戳人心。他爹田贵也算了一笔账：第一，伢子这个年纪，搁村里未必保得住，就是不交给老田，恐怕也会叫拉伕的带走。第二，老田是远亲，中间还有几个熟人，放心。第三，伢子识字，这一点顶占便宜，最差也能混个文书当当；若是英勇善战更不得了，排长营长跑不了；并且来去自由，就在周遭活动，不打仗的时候还能回家干活。
伢子那天兴冲冲的，一个新世界即将来临。这个新世界晦暗不明，但能走出镇上，看看县城，已叫他激动不已。某种程度上，这一天才是他的诞生日，把蓝天白云看得都亮了一层。对于整个家族而言，他才是真正创世的人，把其中一支带出李庄，成为城里人。
他后来参加了抗日战争、淮海战役。谢天谢地，子弹都躲着他，即便偶尔碰他一下，也是右腮进、左鼻孔出。又有一次，他身中四弹，其中三弹打穿裤子，仅一弹射入大腿，还没伤及腿骨，从骨膜左侧穿过，敷了十几天草药得以痊愈。
1949年，作为革命军中一小卒，他被封了一官半职，任江城东城区区委书记。1952年，他把妻儿接来城里，这一年家明五岁、家凤二岁，家亮才出生。
田英俊自从十五岁离开李庄，其实很少回去的。二十年来走南闯北，心大了，也野了。连气质都变了，深沉笃定，荣辱不惊，轻易不发表意见。大抵也没什么意见，经历了太多生死，一切都搁在心里。有一次他回乡来，听得斗地主、分浮财的事儿。浮财当然是李万材家的浮财，其时李万材已死，儿孙四散，李家已显见末世景象，但朱门绣户，随便翻翻也够全村人看花了眼。
家明娘运气不好，分得一双绣花鞋、一个红肚兜，都派不上用场。另有一扇菱形窗棂，她请人镶了，好看归好看，但总归跟土坯房不太搭，看着奇怪。
最蹊跷的是光棍李良田，抓阄抓到了一张金丝檀木大床，雕的是龙凤呈祥的图案，隐隐有暗香。床是李万材三姨太的床。她那年也就三十来岁，娇模娇样，为李家生了个女儿，李万材一死，她一时没个去处，又不忍心丢下女儿，于是就留了下来。
李庄人都笑。这床分给谁不好，偏偏分给光棍李良田！他这辈子怕是没沾过女人。有人联想道：“就怕他兴得睡不着，夜夜想着三姨太。”于是大家都笑弯了腰。
田英俊回乡的时候，家明娘跟他讲起过这一节。他也笑，半晌才说：“倒是可惜了那张床。”
田英俊之所以怕回乡——准确说，现在他叫田书记。是的，李庄已有人这么叫了，他听了讪讪的，怎么那么刺耳！关于他的称呼，当然也是各人各叫。相熟的，还是叫他伢子；也有叫他英俊、家明爹的。叫啥都比田书记好。
田书记还不到四十岁，在城里他是大刀阔斧的一个人，可是一俟回到乡里，他就有点局促难安，似乎连步子都迈不开。当然他也很少出门就是了，因为走不开，串门的络绎不绝，把他家的墙根都蹲满了。四岁的家明看不下去，觉得应该维持一下秩序，因此堵在门口，跟串门的人说，排队，排队！
他爹听了，横向里飞起一脚，把他踹倒在地。
家明大哭。他娘跑上前去，把儿子抱在怀里，横眼瞪着丈夫。
田书记骂道：“什么玩意儿！有人养、没人管的东西！给我滚得远远的！”回头就往屋里走。
屋里坐满了人，田书记重又恢复了他谦卑的神情。侧耳静听，不时点头。有时他也主动嘘寒问暖，轻声说笑。这里有个难处，分不清哪些人是来告急、告穷、托关系、走门路，哪些人只是单纯来看看他，听听他这些年的见闻，与他擦擦呱、唠唠嗑。
分得清的是，他们一概过得寒窘：破衣烂衫、神情瑟缩；和他一样不舒展、不自在。直接说了吧，他们过分谨小慎微了，看他的眼神是仰视的，把他抬在高处，把自己留在低处。他很难过，由不得把自己的神情再往低处做一做。
他每次回来都很难过。各人有各人的难处，但当着各人的面，他们又不便说出，因而话就显得虚浮，像飘在半空中，不落实地。田书记把眼看了看他的小皮箱，里头有一沓钞票，是他攒了几个月的工资。他每次回来都家财散尽。
作为曾经的穷人，他深谙穷人心理，晓得他们不需要礼物，不需要糖果、布料、玩具、纸烟……这些都是稀罕物、奢侈品。作为曾经的穷人，他晓得他们最需要钞票，以换回生活的必需品。他心里想，再看看情况，现在还不到发钱的时候，显得他像什么了？显得他们像什么了？不好看。
须偷偷给、悄悄塞，再说两句体己话。说的是：一点小意思，也帮不上什么大忙，先渡过难关再说。日子会好起来的，是吧，日子会好起来！
这里还有一个难处，就是分配不均。给这家多了，给那家少了，没有秘密的，不消一会儿，村子里全传遍。或许，还不是多少的问题，是多少里透着的情分。他跟家明娘说：“难呐！不给没事，一给，反落了一身不是！你说这地方还能回来？！”
家明娘说：“是啰，尽接济不相干的人！自己家都顾不上，还有那些本家亲戚，也都没有给全，怎怪人家说闲话！”
田书记觉得自己像是一个落水之人，他本来站在岸边，想救人，正伸出手时，却被人拉进河里，一起往下掉，往下掉。
他忍心跟家明娘说：“以后只能适可而止了。以后少回来就是，眼不见心不烦。”
此外他还有一个难处，就是官场应酬。田书记是不作兴这一套的，他一生最怕的事就是衣锦还乡，这是一种很奇怪的心理，有悖常理。似乎他不愿显得鹤立鸡群。他本来就是鸡，虽说现在成了鹤，但心理上还是鸡。
他每次回乡都是悄没声息，箱子一拎就出门了，不带随从、不坐专车，至多是由司机送到江城汽车站，替他买了票，下面就是他自己的事了。先坐车，再换船，再步行，或是搭老乡的驴车，一边听车轮吱吱呀呀响，一边任由风将他的头发吹得像个翻毛公鸡，在他是件很有兴味的事。
近乡情怯他是有的，可是不到村里，不遇见熟人，体会没那么深。他身穿干部服，四个兜的；脚蹬黑布鞋，打了掌的。普通得不能再普通了，可是在老乡们看来，哪怕他光着呢，他也神气十足。
他当然是神气的。多年的行伍生涯，使得他腰板笔直，想哈着腰都难。老乡们围着他，把他上上下下打量了个遍，嘴里啧啧有声：“瞧这身板，瞧这行头，把乡里人落下一大截，现在连放个屁恐怕都是城里人的味道。”他和大家一起笑。
有人说：“伢子当年蔫儿叭叽的，想不到今天威武成这样。”
“这是人家拿命换来的！”有人接道，“人家在打仗的时候，你们在干什么？推牌九去了吧？”这话说得他很是难过。他拿命换来的东西，也只成全了他这一支，哪怕是自己的亲兄弟呢，他怕自己也无能为力。他是一回到村里，就想起自己的放牛娃身份，虽然二十多年过去了，这中间物是人非，他自己也变了个人，但“伢子、伢子”叫成一片，多少让他亲切些，没有尊卑贵贱，似乎他从来不曾远离。
远远奔过来几个干部模样的人，乡书记带头，村书记跟后，还有几个年轻干事，一个个走近，把他的手紧紧握住，摇来晃去，嘴里说，久仰久仰，失敬失敬。
不得已，他只好又变回了田书记。他这个田书记，虽然来自江城，却与他们不是一条线上的，构不成上下级关系。可人家毕竟是好意，过来问候一声，是自己人的意思。
乡书记说，已汇报给县上了，县委很重视，请田书记定个日子，县委郑重宴请，以尽地主之谊。
其实他与县上也不搭界，两条平行线，都隶属于江城。他与县委书记算得上同僚，地委开会时见过，半生不熟。
李庄人一旁听着。干部们说话的时候，他们一般不插嘴，沉默里含有景仰和敬畏。一听说县太爷要请田伢子，他们把舌头伸了伸，乖乖，那还了得！估计米饭、烧饼随便上，想吃哪样就哪样！
他们知道田伢子是干部，可是只有当县乡一级的干部来问候，彼此握手、寒暄，又见田伢子向院里做了个“请”的动作，彼此又在门口推来让去，他们这才体会到田伢子的分量，看到他的风度，那真不是一般的干部。他们看他的眼神就不大一样，很遥远，仿佛他是天外来客，与他们不是一个世界的人。
他们渐渐散去了，心满意足，回味无穷。田书记领着客人进门的时候，回头看了他们一眼，直想把自己的身子都挫下去。
田书记最怕的还不是这些。他最怕遇见李良人，二十年前他的东家小少爷，较他年少几岁，面相上却老得多，像四五十岁的人。本来就个子不高，看见谁他都点头哈腰，那样子就有点下作。冬天穿件破棉袄，一根草绳扎在腰间，身形佝偻，路上遇见了，你若不吱声，他至多也就点个头，低头疾走。你若吱声了，他就有点惊恐，瑟缩着不敢上前，一边把笑浮在脸上。
那次田书记在路上遇见他，他就是这个样子，瑟缩着不敢上前，一边东张西望，似乎不敢肯定是在跟他说话。晚饭后，黄昏里，路上没什么人，他这才走上前去，把田书记看了两眼，而后垂下眼帘。
两人一时不知该怎么称呼，于是就不称呼。也不知该说些什么，于是就不说话。总不能问他，你最近还好吧？
明知他不会好，戳到了他的痛处。
倒是他发问了，轻声向田书记道：“这一向都好？”
田书记说：“嗯哪。”下面又不知该说什么了。
两人只站了一会儿，田书记就闻得他身上一股味道，常年不洗澡的人都会有的味道，李庄人叫作“油哈气”的。
田书记看了他一眼，而后把眼睛抬向前方。天很冷，暮色更深了一层，田野昏昏沉沉，一只孤鸟飞在半空中，叫得嘎嘎的，声音凄厉。那一刻，田书记眼前突然现出两个小孩的身形，一个飞扬，一个寒缩，坐在生着小火炉的课室里，听塾师摇头晃脑讲《幼学诗》，一样不知世事，一样的懵懂。
田书记很快收回思绪，不允许自己停留太久。都什么时代了，翻了个儿了。而眼前这个李良人，虽然不再说话，却仍不安心，把周遭偷偷打量，真不知他在怕什么，一副鬼头鬼脑、贼眉鼠目样。
田书记想，他怎么变成这样了？
他明知他是怎么变这样的，但仍不敢相信，不大愉快就是了。李家的衰落不在一朝一夕，而是经年累月，一寸寸从根子里烂起。家里子弟多，良莠不齐，干什么营生的都有。相形之下，他家小少爷算是个老实人。他家在老太爷还活着的时候，就开始变卖良田，及至分家后，小少爷主持自己的那一份，更是一路狂跌，跌到1949年，也没把家当给跌干净。
李庄人说，天地良心，李家划为大地主，不屈！
他们是一路看过来的，早见怪不怪了。唯有田书记有些惊心。准确说，他也不是惊心。自从十五岁离家出走，他的记忆就停在那一年了：小少爷十二三岁时的样子，穿锦缎，粉雕玉琢，性情跋扈。与眼前的李良人不是一个人。
