他是去年才来清浦，上任伊始就干掉了公安局局长、财政局局长，换了劳动局局长、人事局局长。有天夜里他带人去查岗，查到城郊某派出所，见所长在搓麻，当场免职。这一两年，他不知撸了多少干部。县城人怨声载道，机关事业单位都被他逼去挖河沟了。虽是雷厉风行，也不免胡作非为，权力太大了，土皇帝一枚。
有一天，田地所在的巡警队上街执警，拦下一个正在开“小四轮”的农村老大娘，要她出示行驶证。老大娘没证，巡警不放行。老大娘上前一个耳光，骂道：“不识好歹的东西！狗眼看人低！也不看看你拦的是谁的车？”
巡警问：“谁的车？”
老大娘怒道：“我女婿侯平，堂堂县委书记！我外孙的爹！我女儿在县二招工作，他常去那里过夜！”几个巡警对了对眼色：侯书记拐子的妈，约等于丈母娘。还有什么好说的？于是扬手放人。
这事传遍清浦，大家都当笑话听。可是侯书记坐在台上，还是威风凛凛，动辄黑脸，拍桌骂娘。大话说得震天响，大事也做。也不能说他没两把刷子，只两三年工夫，就把清浦旧貌换新颜：清河疏通了，主干道拓宽了，村路也修了。国营厂卖给了个人，名曰“产权改革”，成就了一批大富翁，更多的人被买断工龄，成了穷人；人民医院承包出去了，医疗事故频出……他没要国家一分钱，基建从全县职工干部的工资里扣，逼他们做义工，否则就罚款。
太想做事了，也做成事了，这些都是政绩，上面还有不满意的？官声很不好，但是又告不倒，省里有人。可能对于清浦这样的内地小城，疲沓松散，人浮于事，也只配他这样虐待，不管三七二十一，先抡上几斧，要不然工作还怎么推动？
孟子言“仁政”，侯书记肯定不是，他相当于“酷吏”。太急功近利了，激情满怀，恨不得一口吃成胖子。他常说的话是：时间不等人。敢教日月换新天。敢拼才会赢。生命不息，奋斗不止！
这次回来，田庄约徐徐来招待所见面，差点不敢相认，徐徐的脸黑红黑红的，晒得脱了层皮。她才从工地下来，衣服没换，手拿草帽，戴袖套、穿雨靴，乍一看就像农妇。
徐徐进门就骂：“清浦太黑暗了，遇上这样的父母官！我已经干了一个多月了，正经是劳改犯、扒大河的！挖沙、抬土，没日没夜，连双休、节假日都不让！疯了吗？还口口声声改革开放！这哪是改革开放！”
田庄若有所思道：“这倒好！以这样的方式进行改革开放！”
徐徐问：“广东是这样吗？”
田庄上班还不到一个月，社会上的事不大懂，就把眼看向王浪。
王浪说：“广东还好。人人忙着挣钱去了，政府就是个大公司，各单位都在开小公司，八仙过海，各显神通。大家开心得不得了，时不时就有奖金发，还有各式分红提成。也不好好上班了，都在外面找门路。是另一种发疯，不过，这种发疯比较人性化，很讨喜。”
徐徐仰羡道：“广东真好啊！”
王浪说：“确实，广东开放些，不像内地那么官本位。这位侯书记挺要命，像他这样的干部，内地当不在少数。广东绝无可能出现这样的干部！个个务实灵活，也不摆官架子。有句顺口溜说得好：抬头向前看，低头向钱看，只有向钱看，才能向前看。”
这话他说得绝对了。田庄也是后来才知道，大环境上广东确实是开放的，配得上“改革开放”四个字；但具体到各个单位的小环境，则一言难尽，主要看“一把手”风格：他若是持“改开”风，则这个单位如沐春风；他若是持“文革”风，则这个单位一定鸡飞狗跳。
那天婚仪上，田家明上台致辞。他简单介绍了新人的情况，七一前领的证，赶上了“香港回归”的节点，也算是举国同庆、普天欢腾。他说：“我谨代表全家祝福你们！无论贫富贵贱，你们都要一生一世互敬互爱！你们要孝敬老人、爱护儿女！”
田庄把他的话听进去了，只有这一刻，她才有结婚的感觉，因为她的父亲在祝福她。他今年五十岁，看上去还不太老，身形没走样，头发不见少，但是满头花发，显沧桑。田庄巴巴地看着他，突然眼睛发涩，眼前糊成一片。她拿纸巾拭了拭眼泪，静静看着他，啊，爸爸那么好看、那么帅。
一旁的母亲抵抵她，悄声道：“行了，一会儿还要各桌敬酒呢，哭得跟红眼妖怪似的，好看是吧？”孙月华这两年显老，首先是身份上的，去年当了婆婆，今年做了奶奶。女人哪儿禁得起这么摧，还有不残的？当然残不残，也要看状态。她的状态只有越来越坏，偶尔风韵犹存，也属回光返照，多数时候她是残花败柳。
一辈子神经大条，到老突然关心起自己的容貌来。有一回她上街买菜，也不收拾一下就出门了，卖菜的小姑娘叫她一声“老阿姨”，把她惊着了。阿姨她当了很多年，前面加个“老”字算怎么回事？脸色立马沉下来，把小姑娘吓得，又改称“奶奶”。她受伤了，回家问田禾：“我有那么老吗？”
田禾看了她半天，一时想不出安慰的话来。
她后来告诉姐姐：“我真的挺难过的。那天她的样子，一个人坐在沙发上发呆，我看了都想哭。”
这两年是田家明一家的分水岭，儿女相继结婚，原生家庭不再纯粹；田家明调去了最边缘的县志办，那单位是穷庙，爹不疼来娘不爱。家里开始门庭冷落，过年都没人来送礼。孙月华心生凄冷，常常在电话里跟田庄感慨。
田庄说：“好了呀！你顺风顺水那么些年，被人哄着、巴着，也该落下来过过小日子了。官那么好当么？你有多风光，日后就有多落寞！还世态炎凉，世态本来就炎凉！连这一点都看不透吗？你这些年的官太是怎么当的？整天瞎起劲，一点悟性都没有！”
她气得挂了电话，隔天又打过来说：“你弟弟也不争气！到现在都没转成正式干警，这个家还有什么希望？”
田地当然是不争气，小县城的纨绔子弟，贪玩，败家，好脾气。他从不忤逆，实则事事忤逆。最大的忤逆在于娶了小市民张咏梅，娘家开了间小卖店，温饱而已。孙月华嫌她家不上层次，搅了四五年，也没搅散他们。
她跟儿子说：“你图她什么呀？图她漂亮？我看也就那样啊！要工作没工作，要家庭没家庭，这样的人娶进门，我丢不起那个人！”
咏梅妈也不同意，劝女儿说：“不攀那个高枝！她看不上我们，我还看不上她呢！男人当屁大一点官，她把自己搞得跟皇亲国戚似的！田地有什么好？哪里配得上你了？整天吊儿郎当，就一个公子哥儿！上人能指望一辈子？你将来不知怎么受罪呢！”
这中间，田地也被逼去相过亲，不大上心；也不是说非张咏梅不娶，而是处了四五年，习惯了，懒得另找。两人是初恋，十八九岁就认识了，中间咏梅打过胎，去年又怀上了，孙月华无奈，这才同意过门。历史在这个家庭重演，婆媳间的鄙视链一代代传承。
大女儿的喜宴上，孙月华抱着孙子，那孩子在她怀里一纵纵的，她喜得合不拢嘴，有时又走神。自己当新娘子的1970年近在眼前，又是一瞬间，又是几十年。一边把眼看向儿媳，见她说说笑笑，正在跟亲戚应酬呢；做婆婆的撇了撇嘴，轻声骂道：“绝相！”
女婿她没话说，这并不是说王浪有多出色，而是丈母娘和女婿的关系相对好处，跟婆媳的敌对形成了鲜明对比。更何况王浪不痴不傻，有公职，长得也还行。孙月华原是“外貌控”，但又不是唯外貌，此一时彼一时，标准有点混乱，视心情而定，俗话说的“合眼缘”。王浪第一次上门，她不由得想起多年前田庄的那些男同学，或者是高一两级的学长、同学的表兄堂兄……总之，全清浦最卓越的小青年都来过田家的客厅，她念念不忘什么小杨、小樊，末了女儿却找了个王少聪，还被人给绿了，你说要命不要命！
这次王浪上门，孙月华招呼他坐下，叫田地陪着；她把田庄拉到一旁，问了个究竟，一脸意味深长。
田庄纳闷道：“你什么意思？不满意？”
孙月华沉吟道：“什么满意不满意的？错过了多少好的，这个你好好把握吧，别整天跟缺心眼似的！你都那么老了，能有人看上就不错了。”
田庄把脸一沉，差点发作。悄声道：“我有多老？”
孙月华说：“哟，还不高兴了？要么说人就不爱听真话呢！你本来就老了嘛，都二十五了！还以为自己年轻呢！”
田庄气得掩门而去，她不好摔门；王浪第一次上门，叫他知道，这家算怎么回事？
其实，孙月华对王浪印象还不错；要是早几年，她或许还会挑挑，如今挑不起了，女儿掉价了嘛！因此乍见王浪，她还是挺开心的，是傍晚去菜市场捡便宜菜的心理，还真让她捡着了，小嫩瓜一枚，新鲜整齐，虽然长得未必有多出挑，但也不讨嫌。她有一个观点，男人不能太俊，自古红颜多薄命，这个“红颜”可不是专指女人；男人也不能太丑，丑男人和丑女人一样，样貌上的缺陷，必会使他从其他方面去找补，心理上异于常人。
妙在美丑又没有一定之规，全靠人的眼睛去认证，萝卜青菜各有所爱，造成了美和丑的多义性、丰富性，使得人人各得其所，“情之所钟，虽丑不嫌”。本来也是，有的人虽然五官端正，挑不出毛病，但就是不招人；有的人长得一般化，但五官合起来又很讨喜。王浪就属于后者。说俊不俊，中等个儿，小圆脸，笑起来的时候挺诚恳，关键在于两只小虎牙，一笑就会露出来，莫名带一股稚态。
他今年虽然二十八岁，猛一看就像个大学生。可能跟他的心态有关系，虽然毕业好些年了，社会属性还不大明显，贪玩，坐不住，朋友圈基本以同龄人为主：同学的同事，同事的同学……常常约饭，有时一晚能赶好几场。时不时就跑回母校踢足球；有时来中大，先不见田庄，直接去球场晃一圈。
他当然也挣外快，广东人称作“炒更”，但是他的“炒更”也跟玩儿似的。那些年，广东人都在玩儿，吃吃喝喝间就把钱挣了，不比八十年代，一切从无到有、百废待兴，挣的是辛苦钱。
甚至他对田庄，有时也当玩伴，不大有正形，动辄撩她一下，嘻嘻哈哈；像一切即将进入婚姻的年轻人，两人是恋人的状态，不是恋爱的状态，少那么点紧张微妙。不见想得慌，待久了就觉无聊。
前路一览无余，尤其是前年见过双方父母，去年又订了婚。就专等1997年来临，田庄毕业好结婚。有一回，他开车带她去增城，不小心误入一条村道，他就一直开下去，跟田庄说：“看看尽头长什么样儿。”尽头是一户人家。左首是池塘，右首是稻田。他若想调头，就必得把车开到人家去。
他熄了火，车里略坐了坐。那一刻他想到自己的婚姻，人生必经阶段，他完成就好。未婚妻就在身旁，挺好，可是那个傍晚，他视她如无物。他把眼看着那人家，想象他和田庄住进去，会是怎样的形态。实在说，不会住出别样来，千家万户都一样：一日三餐、养儿育女、生老病死。他将会在那里消磨一生，直到死。区别在于，有人住得舒服些，有人难受。
他叹了口气，发动引擎，向那户人家驶去。
1998年 二十八岁
王浪在大学时谈过恋爱，湘妹子，长得好看。追的时候费了些劲，得手了就很珍惜。女孩名叫叶红，高他一级，长他三岁。两人都见过双方父母，两家都不同意，就在于年龄差。
王浪说：“女大三，抱金砖！”
他大姐说：“你是没见过女人还是怎么着？天下那么多好女孩，你条件又不差。怕自己找不到媳妇？”
他二姐说：“恋母情结。”
他妈说：“什么叫恋母情结？”
他妹笑道：“哎呀，就是爱上了自己的母亲，找对象跟找妈一样，将来结婚了，好继续当儿子。”
他妈说：“放屁！”
只有他爸通情达理，把他叫到一旁，说：“我也不同意，年龄是一方面；还有一层，姑娘太活泛，你拿不住她。”
王浪鼻子一酸，他爸一语中的。可是他乐意！挺矛盾的，一方面有征服的快感，一方面又愿做小伏低，把她捧在手掌心；朝他笑一笑，他就晴朗好几天；哪怕对他凶巴巴，他也不怕，哄着呗；有时四目相视，他的眼睛都舍不得挪开，一看就是老半天，怎么那么好看啊，面对面坐着，还想她！有一回两人赌气，冷了好几天，王浪后来服软道：“是我追的你，我活该受气！谁让我喜欢你呢！”含泪说这话的，真是委屈坏了。爱到极致，他宁愿为她死。
这当然是爱情。可是这样的爱情，大抵也只有那个年龄才会发生，太可怕了，把自己作践到泥土里；整天魂不守舍，怕她飞了。校园里她不乏追求者，王浪常吃醋，大为光火。其实是没安全感。姑娘太招人了，可能还是心不定，不自觉眼神会勾人，男生就会跑来找她，在她以为这是魅力，在王浪却不是。有一回他骂她：“母狗不翘屁股，公狗会上？”她哭了。三心二意一阵，末了又回到他身边，反过来哄他，这时他什么感受呢？浑身都在颤抖，畅意！好像是天选之子，又像百米跑里拿了第一，爱情之外，还有自身的价值和尊严感在作祟，是这个让王浪着迷。
分手后，他见过她，在校庆联谊会上，隔着人群，王浪瞥了她一眼，借故走开了。挺庸俗的一个中年妇女，没一点儿气质，比他们家田庄差远了。当年真是昏了头了！
那天，他爸说：“这事先放着吧，下面怎么样还说不定呢。你才二十岁，等毕业了再说。”
“那我就先谈着？”
“谈着吧。”他爸说，“别听你妈几个瞎嚷嚷。”
谈到大三，两人就分了。那年，叶红分配去了东莞市政府，不久即跟一个港商好上了，重金砸下来的；四十出头的一个儒商，有魅力，有魄力；也真是对她好，把分厂交给她去打理，给她股份，还要怎样？对老婆，他都做不到这样。他能给的，王浪都给不到。带她去欧洲考察，教她经营管理的理念，大到政商关系，小到礼仪细节，手把手地教她，等于是再造了她。
王浪拿什么给她？除了吃醋、恨、受辱，他什么都没有。有一阵他像是病了，几个同学怕他出事，就约他出来散散心。内中有个女生，表示她能理解叶红，馅饼太大了，换了她，她也保不准。
男生大为惊讶：“有老婆的人哦？是去当二奶。”
女生说：“又有什么关系呢？那么好的平台，就是当二奶也值！叶红那么聪明，当个几年二奶，把自己的事业做起来，再找人嫁了，就当什么也没发生。她会很快洗白的。”
这话听着太别扭，王浪反而要替他的前女友开脱，说：“你们也太庸俗了吧，搞得跟交易似的。他们是真爱，男的除了婚姻给不了，什么都可以给，我是正好相反。”
大家反而没话说了。
王浪想了想，又说：“设身处地，我挺能理解她的。换了我，我也会动心，就是不跟那个人，我也会觉得，我是为了道义作了牺牲，但凡有这个心结，下面两人就很难相处。我跟她，迟早一天会散伙。”
女生说：“还真是。大家都是穷学生，穷怕了，也穷惯了，都没见过世面。不是钱的问题，东莞不少暴发户，可是这位不一样，从小生活在加拿大，一口流利英语，大学读的爱丁堡，长得也好，场面上又很会应付。换了谁都晕啊！”
王浪吁了口气。想起不久前，她跟他坦白了，两人大吵一架，他又后悔，跑去东莞找她；找不到她，他就守在她小区门口。看着豪车进进出出，也不知道哪辆车里坐着她。隔不上一会，他就去她的窗口看看，后来索性就守在窗口。半夜里灯突然亮了，白纱窗帘里见得两个人影，再后来，灯就熄了。王浪守着她的窗口直到天亮。那一夜太虐了。似乎非如此，他就过不掉她。
这一天，几个同学陪他解闷，把话说开了也好，他略微解脱些。反而几个男生上心了，兔死狐悲啊，从此落下了病根。以后谁敢找女朋友？珠三角那么些美女，不拘是大学生、公司职员、机关干部……都有可能是二奶，或者曾经做过二奶，或者准备做二奶；要么就是坐台女、站街女……白天清清白白，上班的、听课的，晚上出来兼兼职。第二天又变回了良人。你永远不知道她们的真实身份，主职之外，晚上是否操副业？
这是王浪这一代男青年的心病，在广东，别说爱情，他们连女朋友都不敢找，尤以深圳、东莞为甚，好看的姑娘个个可疑，当然不好看的也未必利落。王浪的同学中，后来有不少黄金单身汉，逢场作戏可以，一谈恋爱就犯病，生怕自己找了个二奶、三陪。真是搞怕了，成了爱无能，于是一咬牙，宁可回老家娶个村姑带回来。
某种程度上，田庄作为王太，也是这么个来路。
王浪带前女友回江城的那个夏天，田庄已就读于江城大学。此前，她去港务局找姑姑，跟王浪妈打了个照面，被未来婆婆一眼看上了，跟田家凤说：“你家侄女真可爱，看得我心都化了。”
凤姑谦虚道：“傻呗。”
浪妈道：“有对象没？”
“搞不大清楚，”凤姑说，“不是我搞不清楚，是她搞不清楚，成天瞎搅和。”
浪妈意犹未尽，道：“说话奶声奶气，真温柔。”
田家凤扑哧一笑，心里想，程素珍什么眼光？她侄女跟温柔有什么关系？
程素珍乍见叶红就不喜欢，当时就想到了田庄。隔天，她让儿子去单位找她，叫他捎点东西回家，又带去田家凤办公室晃了晃，打了个照面，王浪就走了。
两个中年妇女什么都没说，对了对眼色，突然笑了。
王浪夫妇是浪妈、凤姑捣鼓出来的，连头带尾，费时总七八年。及至田庄考来中大，王浪放飞好些年了，莺莺燕燕见多了，花花草草也沾了些，他有一阵子确实够浪的，报复的快感虽然满足了，其实也空虚。后来累了，想结婚，恰好田庄出现了，他就变回了正常人。
不爱那么多，只爱一点点。就这一点点，已足够他们进入婚姻了，多了也不行，嫌浪费，只会徒生事端。
因此我们说，婚姻不是件容易的事，无关爱情、操守、美德、容忍、牺牲……两人在合适的时间遇上了，前边兜兜转转，都折腾过，心火泄得差不多了，恰好都想结婚，于是就结了。
王浪两口子后来处得不错，两人都挺自在的。这得益于两点：一，王浪那经过千锤百炼的身心，把一切都看淡了，挺随意；二，田庄那油盐不进的身心，天生大迷糊。这一点上，她继承了她妈的“大汉身”，大凡女人在意的，她都不在意，比如嫉妒心、两相厮守、占有欲……某种程度上，她是非典型“女性”。
所谓女性，一般的解读是“性别”的存在，如果有魅力，也是“性”的魅力。很多女性也认同这一点，而正是这一点，把它给局限了，也可说是污名化。太丰富的词汇，有容乃大，是天下。一个女婴生下来，先是做女儿，再是妻子，再是母亲——无论做女儿，还是做母亲。这两者都关涉母体，鲜血淋漓的，是肉身的诞出和分离，是创造，“神创造天地”般的创造，因为都是从无到有；中间兼带做妻子，因为单纯做妻子，在她们中的多数人也就一两年时间。
因此我们说，一般意义上妻性很难独立，它必得有所依附。田庄是做了母亲后，才意识到自己为人妻的身份，此前两年，她跟王浪就跟谈恋爱似的，哪怕已经成了家。
女人的一生，就其基本身份——女儿、妻子、母亲——很难做到平均使力、一碗水端平。田庄的用力点是在当女儿、母亲。
妻子么，她也就随便做做，谁知随便做做，反而做得不错；可见有些事，真不能太用力，为人妻便是。夫妻之爱里，最浓烈、最奢侈的当数《浮生六记》了。读来什么感受呢？挺悲催，通篇充斥着不祥气息。沈三白自己也说：“劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：恩爱夫妻不到头。”他妻子死得早，做丈夫的后半生，便是“孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎”。
当是上天不容，强行拆散他们。这也罢了，儿子也死了，等于是绝后了。便是不死，那孩子想必也过得仓促潦草；伉俪感情超过常量，施与孩子的关爱就会少，这才是人间最悲惨的事，形同诅咒。
田庄虽然忤逆，跟她妈一辈子不对付，她做女儿却是很用心，合不合格另当别论；其用心程度，怕是也要超过常量——专制、暴力家庭出生的小孩大多如此，孙月华常说：“棍棒底下出孝子！”还真是，越打越孝顺，打出了记忆，终生不忘做孝子贤孙。
田庄自从结婚生子，就致力于两个身份：女儿和母亲。后者她做得不错，竭心尽力；前者一言难尽，她主要是任性，未脱青春期，跟她的原生家庭搅和了几十年，一直到辞世。她是幼稚的女儿兼成熟的母亲，两者相辅相成，都挺耗神的。
中间一度放飞过，念大学那会儿，寒暑假都不愿回清浦，就赖在江城，借口陪爷爷奶奶。田家凤看不下去了，跟她妈说：“你别留她，叫她回家陪父母去！”
奶奶说：“我什么时候留她的？是她自己不愿回去，她那个家、那个妈，对她有什么吸引力？回去就吵架，我听着都觉寒心！那么大的姑娘，一言不合就打骂，乌七八糟地骂！她也配当妈？后妈都不如！”
凤姑说：“你又来了！你这算什么？挑拨离间？”
田庄不说话。从小夹在刁婆恶媳间，都不知道怎么过来的。幸亏十八岁考来江城，被姑姑带了几年，还能说几句人话。有时，姑侄俩会聊聊孙月华。凤姑说：“不是坏人，但一身的坏毛病，又不知自我反省。不是每个人都配做上人的。她是用心，但不得法。倒宁可她不用心！”
田庄叹道：“我运气不好，托生在这样的娘肚里。”
凤姑笑道：“话不是这么说，她也不是特例。家家都有毛病，不是这个，就是那个，婆媳、夫妻、父子、母女、兄弟姊妹……多有拿不到台面上说的。做女人尤其不容易，都说中国是夫权、父权，我看不一定，他们也就是外面光，落个名声。从前大家庭里，主妇的影响大了去，王熙凤算不算？还有王夫人、贾母、尤氏，哪个没几把刷子，哪个容易？男人顾着功名利䘵，在外面斗鸡走狗，家是女人的地盘，家庭气氛是女人营造的，对儿孙影响甚大，有话说，妈在，家就在。”
凤姑又说：“这些话跟你说早了，等你当了妈，自然就有体会。养儿方知父母恩！不容易的。我自己当妈，自觉当得不错了，这些年也常感慨，儿女就是来讨债的，当妈就得受气！一代代受下去，你怎么对父母，儿女就怎么对你，也算是扯平了！”
田庄笑道：“李想最近啥情况？”
凤姑摇了摇头，说：“哪个妈不受气？不受气的妈还是妈？你对你妈包容点，也就那么回事儿，家家都乱七八糟。母女也讲缘分的，你们母女尽怄气——我知道，知道，”凤姑摆了摆手，“你妈有问题！一辈子长不大，就是一幼稚鬼！因此你才不能像她！女人是要修的，虽然未必修得成，那也得修！这是心意。”
田庄颔首点头。凤姑的话她最爱听，爽直松脆，上路子。经她一点拨，田庄就神清气爽。那年她二十岁：赖在江城，不想回清浦，伤感至极。这个从小被恶语相向、爱错了方式的姑娘，对她的家庭却爱之深沉。有一回她去父母房间找东西，累了，就躺到床上去，醒来后已是黄昏，家里没人。她把鼻子一酸，哭了。看到对面墙上挂着父母的合影，恩爱夫妻样，正笑眯眯地看着她，夕阳打在镜框上；家具也老了，五斗橱、床头柜还是从前的；窗口一张写字台、一把旧藤椅。太寂静，都老了。突然悲从中来，泪眼婆娑。
门外有脚步声。她急忙侧过身去，只听她妈说：“怎么睡这儿了？回自己房间睡去！”上来推了她一把。
田庄“啧”了一声，拉过毛巾被盖到头上，被孙月华一把掀开，把她的身子扳过来，打量半天，蹊跷道：“毛病啊！好好的你哭什么？”
另有一回，田庄离家去江城，正好跟她妈同行，母女俩一路走到汽车站。临上车前，田庄说：“我走了。你好好的。”这回轮着她妈哭了，哽咽道：“我大乖懂事了。”
田庄“吧嗒”着眼睛，一时不知该如何反应，半天才说：“行了，上班去吧。叫人看着像什么话！”转身上车了。挺难过的。就是这种情感表达，她宁可没有，太负重了。
及至读研期间，也是不愿回家，借口在广州打零工。寒假赖到快过年了，才跟王浪一块回江城，先在姑姑家盘桓两日，陪奶奶——自从爷爷去世，奶奶就搬去跟姑姑住了。照样还是伤心。奶奶当然更老了，见一次少一次，但这层意思，大家决不说破，装作很开心的样子。
奶奶动辄抹眼泪，痴痴地看着孙女儿，说：“我高兴！”
田庄就讪讪的，踅回屋去，一个人坐在床边，把眼看着窗外，也抹眼泪。有一回被姑姑撞见了，也没说什么，床头坐下来，姑侄俩并肩看向窗外。半晌，姑姑叹道：“差不多行了。有时，我宁愿你是个冷漠的人，多情的人遭罪。”
凤姑又说：“凡事都有个度。哪怕是亲人，感情也不好太炽热，无济于事，伤己伤人。当然这个话不该由我来说。”
田庄把头摇来摇去。在她那个年纪，她还做不到适度，把握不好火候，太难了，这里有她的来源、出处。自小奔波于两个家庭，被爱得难受，两边还时不时为她吃醋。但姑姑说得没错，适度很重要。
年三十才回到清浦，孙月华果然吃醋了，含脸道：“还回来干吗？这个点上回来，人家还以你死了爹妈，回来奔丧呢！”
田庄撂了包，冷眼看着田家明。
田禾说：“大过年的，什么死的活的？带上我爸干吗？”
孙月华赶上来，照田禾身上就打，骂：“绝种！有你什么事儿？什么叫带上你爸？一家就我一人该死，是不是？”
田庄一把拽过田禾，拉到屋里。
孙月华站在身后，骂：“有男人了，腰杆硬了嗬！得了依仗了！还没过门，就住到人家里去，还要脸吗？要搁我，早一棵树上吊死了！”
田庄霍地转身，说：“你再说一遍！”
孙月华跃上前来，说：“我就说，你能怎么着？你就是找了男人，腰杆硬了！你就是不要脸！你能怎么着？”
田庄当然不能怎么着，打也打不得，骂也骂不得；她妈倒是想打想骂，奈何她爸夹在中间，饶这么着，她妈还是伸手够了她一下。
田庄抽身出来，拎包就走；被田地给夺过来，扔在地上。
后来得知女儿没住王家，住的是李家，孙月华越发伤心了，先把李勇夫妇骂了，又骂婆婆。跟田家明哭道：“这女儿可不是白养了！她现在有家不归，宁可住亲戚家！我作了什么孽哦！从小到大，一把屎一把尿，劳心费神，就落得这个下场！报应啊！”
田庄冷眼看她，女儿早养丢了，她妈竟然不知道！她自从十八岁离家，就恨不得跟这个家庭脱离关系，奈何心软，碍着情面，不得已总要回来照个面。一照面就杂草丛生，看着心烦。她家是冬天里的糖炒栗子，一家人围着小火炉坐着，热烘烘，香喷喷，那栗子在铁锅上翻滚，眼看就要迸裂、爆炸、破碎，发出“扑哧”一声震响，太可怕了。也因此，她宁愿跑到屋外去，冰天雪地里透透气。
那天晚上，田家明来大女儿房间，见姊弟仨正在说母亲的坏话呢。他一进来，大家都息了声。
半晌，田地叹道：“这年过的！”
田庄说：“这种老婆，你不休掉干吗？”
田禾说：“更年期，这两年闹腾得厉害！跟疯了似的。”
田家明长叹一声，道：“你们不觉得她可怜吗？孩子们长大了，尤其是你们俩，”把眼看向姐姐弟弟，“都处了对象，结婚也就在这一两年。这个家……唉，她不是滋味！”
“这叫什么话？”田禾说，“难道我们不婚不嫁，都守着她？”
“不是这意思，”田家明挥挥手，说，“真守着她，她也着急，恨不得把你们赶出去成家；真成家了，她也难过：这个家味道变了，不是原来的家。”
“这是变态！”田禾断然说。
“别乱讲！”田家明瞪了小女儿一眼，道，“等到有一天，你当了妈，你就理解她了。对你们来说是新生，对她却是离散，还有焦心，怕你们过得不好，被人欺。”
“还有你，”他转头向大女儿，说，“这些年把父母忘得个干净！我是无所谓，她在意！考研那么大的事儿，都不跟她商量一下，怎见得她就一定反对呢？你上进，她只有高兴！还有谈对象，把她瞒得紧紧的，防贼一样防她！你怎怪她伤心，她在你身上用过心！你却拿她当外人，还不抵姑姑亲！”
冷冷清清过了年，年初二，孙月华就赶田庄回江城，说：“去吧，陪你奶奶去，跟王浪也多处处。”
田庄含脸道：“我不去。”
田家明打圆场，道：“在家多过两天，后天走。”
年初四，田庄就去了江城，田地送她去的汽车站。坐在自行车后座上，远远看见她父母站在家门口，巴巴地目送她。太难过了。她哭了一路。把头包在围巾里，只露出眼睛，时不时拿手揩一下。直到他们看不见了，她才吐了口气，跟田地说：“我真是怕他们了！”
坐上汽车也哭。千折百转，真是够了，够了！一家人爱到这份上，都不知道怎么回事。她宁可没有。
王浪家是另一种。他爸王安全是学地质出身，常年野外作业，未尽父责。他妈程素珍带着四个孩子过活，似也不大有缺憾；反而是他回来，一家人不自在，这么说吧，主要是不习惯，好像家里多出一口人来，平衡被打破了，都有些拘谨。
他爸年轻时回来，主要是为了生孩子。播完了种，他就走了，等下次再回来，前面播的种子已经破土了，会叫一声“爸爸”，他一高兴，于是再播。这么一连播了四个，程素珍说：“打住！”不让他播了。本来生下王浪，她就不想再生了；一不留神，又被他播了一个，气得脑壳子疼，心里波浪滔天，于是幺女得名王滔。
程素珍是个利落人，从来就没指望过男人。生孩子这么繁琐的事，她大凡都是自己来，当然她娘家也不短人。娘家是江城大户，后来受牵连，要不然她也不会下嫁王安全，其貌不扬，还是个外地人！要照她的意思，遇不上喜欢的，她宁可不嫁。这么拖到二十五六，禁不住家里催，只能嫁王安全了，一咬牙，一闭眼，权当自己壮烈牺牲了。
谁知嫁了才知嫁了的好，男人虽然不怎么样，生孩子总用得上吧，没他就不行。起头，她拿他当“入赘”，后来发现他连这个都不合格，因为常年不着家；正经她是借种生子，光明亮堂地借他生了四个娃儿。逢上他不在家的日子，一家五口说说笑笑，尤其是三个女娃儿，个个气宇轩昂，有主意，像她。
王浪有点麻烦，从小畏畏缩缩，不像个男子汉。他当然也淘，小时候男娃斗殴，他也装模作样拿块板砖，从来没拍过，跟在人群中，跑着跑着，人就跑没了。
程素珍得知后，跟儿子说：“咱们不逞强，不要跟坏孩子学。”一边心里不是滋味：不逞强的男孩，将来能有出息？怎么跟他爸似的，性格不舒展，说话嘟嘟囔囔，不响亮，娘里娘气。这还了得？这等窝囊废，将来娶了媳妇，还不被欺负死？当下决定，要塑造儿子的性格，教他做个顶天立地的男子汉大丈夫。
王浪一辈子没做成大丈夫，也不顶天立地。不想做。从小生活在女人堆里，烦得不行，他家是女人顶天立地，个个活力四射，把他像众星捧月一般拱着，希望他更亮、再亮，发出耀眼的光，反过来映射她们。他就是不亮，不合作。有时考了好成绩，回家也不说，生怕她们高兴得上蹿下跳，亲他、摸他，把手塞进他颈窝里、胳肢窝里乱挠，生怕听到她们那掀掉屋脊盖的笑声。
他后来反思“活力”这件事，也挺够呛，太不安分，太闹腾了，是会逼出人命来的。就是那股子劲儿，鲜亮招摇，很昂扬，动辄意气风发，身上发出的那股耀眼光芒，是会把周遭的人比得暗下去的，对人构成了侵犯、压迫。王浪不喜欢压迫，他跟他爸是一类人，平和，不张扬，凡事尽自己的本分。他除了青春期闹腾过一阵，后来因为失恋荒唐过几年，其实是个正常人。他那年考来广州念大学，临行前跟他爸说：“你也早点归队吧，留她们几个在家交相辉映。”
他家是女的活力四射、交相辉映，男的只好安安静静、抱团取暖。
王浪自小就跟他爸亲，其实一年到头，爷儿俩难得见面。反而是他妈在他身上用尽心思，姊妹几个也都让着他，凡有好吃的都留给他，他是家里的小太阳。可是他这个小太阳不发光，他的那一点光芒，只省下来温暖父亲。家里对父亲来说，确实是冷了些。
尤其是母亲，她是一家之主，比得他爸像仆从，王浪看不下去。两口子一辈子说不到一块去，不是一家人，却进了一家门。太痛苦了。有几年他爸想回家团聚，就申请调回机关，结果家里住不下去，只好搬回单位去。都传他爸外面有相好，他妈说：“所以被我赶出去了呀！不行就离婚，我怕什么！我的孩子都长大了！”
有一回，王浪去单位找他爸，正好遇见他爸跟一个中年妇女往外走。父子俩都愣住了。
他爸说：“我儿子。”
那妇女看了一眼王浪，说：“那你们聊，我先走了。”
那晚，他爸带王浪下馆子。半顿饭的工夫，他爸才说：“你将来找对象，要找一个对你好的。家里你说了算的。”
那年王浪念初中，已经有了初恋。他更在乎他对别人好，而不是别人对他好。他问：“她对你好吗？”
他爸点点头：“至少她尊重我，眼里有我。”
王浪心里一酸，哽咽道：“你会离婚吗？”
他爸说：“听你的意思。还有你姊妹几个。”
王浪想了半天，咬牙道：“离吧。她们的工作我来做。”
他爸后来没离。家里既住不得，他也就离开机关，野外作业还有补助，能为家里多挣点钱！
遇上田庄后，王浪有一次心有所感，说：“我们将来不要离婚，尤其是有了孩子后。”
田庄说：“嗯？”
王浪说：“反正我是不会提离婚的。你要是喜欢别人了，就外面跟人好去，别让我和孩子知道——”说这话时他没过脑子，及至出口了才上心，气道，“不行，你不能喜欢别人！哪天我心情不好，忍不住跟你吵，你就忍着，吵架对小孩影响不好。”
“什么乱七八糟的！”
王浪说：“将来把我爸接来家里住，还好？”
田庄是浪妈看上的，他几个姊妹也都满意，主要在于田庄好弄，能拿得住。王浪懒得跟她们啰唆，心里想，好好的，干吗要弄人家呢？她是不弄还好，弄了，还真未必弄得住。
这一天，他妈又面授机宜，王浪不耐烦道：“什么叫拿得住、拿不住？你拿住我爸了吗？觉得很好？”
“哎呀，正是因为不好，”他大姐说，“妈才希望你拿住田庄，你是男子汉大丈夫，一山容不得二虎，一家容不得二主，你得当家长，把我们王家给撑起来，不能让女的当家作主！”
“就不能商量着来？”王浪怯怯地说，“搞个民主？”
“不行，”他大姐把手一挥，“那一套在我家行不通！”
“当年那个叶红，”他二姐说，“一家人都不同意，知道为什么？一看就是精明人，把你卖了，你还要数钱给她去！太有主意了！你俩成了，你还指着当家作主？这以后，我们有事，还找不找你？她不叫办，我们还怎么跟你相处？”
“对了，她跟你们倒是一路人！”王浪已经过掉叶红了，说起她来没障碍，拍腿嗟叹道，“还真是！都是心里有算计的人，知进取，懂退让，面上还不露声色！找个女朋友，都找跟你们一样的。为什么不喜欢她啊？”
“废话！”他妹说，“小偷会喜欢小偷吗？”
田庄跟叶红不一样，某种程度上更难弄。他们若是早几年认识，肯定也散伙。妙在两人相识时，王浪已经不想弄了，只想结婚。田庄是不会弄，在她是瞎弄，在别人就是难弄。她的难弄，不是一般意义上的，换今天的话说，是“二次元”式的难弄。
首先在于她恋爱无方，连吃醋都不大会。两人刚交往时，互相交代了各自的革命恋爱史。王浪没敢提叶红，提了一个轻量级的，在珠海当公务员，两年前闪婚，现在是一个单亲妈妈，过得挺辛苦。
“是因为你闪婚的吗？”田庄问。
“应该不是。她太想结婚了，给自己列了个时间表，几个人同时交往，我是其中之一。”
“长得好吗？”
王浪沉吟一会，道：“还行。”
“周末看看她去！”
“什么？”王浪吓了一跳。
“你干什么？吓死我了！”田庄说，“我陪你去，你怕什么？我对你的前女友挺好奇的，有机会的话，我一个个瞻仰去！”
“瞎讲，我没那么多前女友！”王浪怕了，决定以后管好自己的嘴，绝不多说。就这一个！虽然这一个，是他众多前女友中最蜻蜓点水的一个，当时脑子一晃，也不知怎么就想起她来的。可能前不久，她还来电问候，借口跟他打听一个熟人的电话。
那个周末，王浪禁不起田庄磨，就带她去了珠海。事先做了个设计，他来珠海谈业务，田庄是他的客户；前女友来了，田庄就走。约在咖啡馆见的面，田庄兴致勃勃，还略有些小紧张，因为她怕自己会对前女友失望。
还行，前女友挺有气质，虽然当妈的人了，好在还年轻，妆容精致，衣着得体。三人略坐了坐，田庄拿起文件袋，朝桌上磕磕，说：“王总，那你们聊。我回去跟头儿报一下，下周三前，我准给您回复！”说完，看了一眼前女友，略微点点头，就离开了。
前女友看着田庄的身影，跟王浪笑道：“小妞不错，估计才毕业，嫩得很！可以泡泡。”
“别瞎说，”王浪脸红道，“把我当什么了？”他看了看手表，他得把握时间，以一两小时为宜：太长，怕田庄生气；太短，对前女友说不过去。他吐了口气，把身子往沙发上陷了陷，心里想，他的现女友真是胡搞，逼着他和前女友约会，自己却跑去海边放风了。
两小时后，他到约定的地点找到现女友，见她笑容可掬，直说：“不错，不错，马马虎虎配得上你。”
