王浪说：“你是什么材料做成的？你对我就那么放心？”
“我有什么不放心的？你真有那个心，看也看不住。都过去时了，你既然能说出来，可见已经放下了。再说，你总不见得要吃回头草，当时不抓住，现在回头去当继父。”
“那有什么？真爱一个人，这些都阻挡不住。”
田庄认真看了他一眼，说：“你这么痴情？”
“嗯，”王浪说，“有时挺想的，但未必做得到。”
有一节，王浪挺忙，跟朋友合开公司；他单位也要创收，他还得帮忙奔波。可是即便如此，他也会抽空过来看看田庄，带她出去吃顿饭。后来发现完全多余，田庄压根儿不需要他陪，把自己的生活安排得挺紧凑。他过来找她，她还得额外抽出时间来陪他。
他如释重负，开心坏了：这个女朋友够意思，不黏人！真不是一般人！
逻辑上，田庄也黏人的，倘若实在穷极无聊了。可是她穷极无聊的时候不多；再有，真穷极无聊了，找王浪的心都没有。一个人发发呆就好。有一天，王浪给她电话道：“最近不陪你了，实在太忙了！几家公司一块转，明天还要去长三角跑一周。”
“好嘞！”田庄在电话里说，“我也忙！那你好好的！得空给我电话！”说完，欢快地挂了电话。
王浪愣了一下。啥情况？他这个猪女友！
田庄真的挺忙的。交朋会友、系里的事，校外还有数份兼职，她还要采访、写文案、写稿子，连走路都要带小跑。
出差期间，王浪晾了田庄几天，没给她打电话，想看看她什么反应。谁知她没反应，竟然一个电话都没来。情场老手挺纳闷，回广州当晚就来学校找她，见她欢得不得了，正在跟一群男男女女聚餐呢，还喝上了酒，小脸红扑扑的。王浪有点不高兴，但挺克制。席间坐了坐，把五六个男生看上两眼，内中有两个他挺熟，跟田庄一块写过地摊文学，王浪称作“小黄文”的。其余的他不熟，但看上去不大相干，因为不帅。
有一回，他趁田庄出去采访，就把写小黄文的两位师兄叫出来，说是路过，顺便吃个饭。席间说到田庄，王浪说：“两位多多关照！傻不愣登，缺心眼！”
两位还有不明白的？都笑了。
张师兄说：“你忙你的！问题不大。”
李师兄说：“弦不在那方面。你放心吧，还没开窍，有人想搭她，估计她都丈二和尚摸不着头脑。”
王浪笑道：“不开窍最好。要么早开窍，要么永远别开窍，别等结了婚再开窍，我招架不了！”
后来，两位师兄还是找到田庄，如此这番，暗示了一通。说：“你这也是本事，歪打正着，得来全不费功夫。他开始紧张了。这个火候刚刚好。但奉劝你一句，别玩过火了！因为你是真没本事！”
“啊？”田庄说，“我这一节确实挺忙的，把他忘得一干二净！”
当下思虑一番，往事历历在目：摔过跟头的人，还被绿过！她跟自己说，你怎么全忘了呢？你为什么就不上上心呢？为什么就不长长脑子？好了伤疤忘了疼！你是想结婚的人呢！别谈着谈着，又谈飞了！谈成了哥们、好朋友！你的女人味呢？你怎么就不像个女的？这一回，你得把自己弄成女的！
讲真，女的没那么好弄，主要表现在：温柔、妖娆、性感、端庄、纯真、圣洁、活泼、高冷……必要时还得来点无知，以显得男人挺高深。难呐！矛盾百出！田庄为了笼住王浪，也是够拼的，她决定豁出去了：装！
先搞个备忘录，时不时给王浪打个电话，关心一下。吃饭了没？吃了，你呢？我也吃了，你吃了啥？不告诉你！神经！想我了没？你呢？你先说！不，你先说！啵一下！你先啵！啵！啵啵啵……笑死了。见面的时候，也不穿T恤了，改穿连衣裙、高跟鞋，逼得她走路必须迈着小碎步。起头王浪也没太留心，有一天奇怪地看着她，说：“你最近是不是有变化？出啥事了？”
她抿嘴一笑，挺蒙娜丽莎的。
直到有一天装得太拙劣了，王浪正在说话，她不由分说把脚一跺，瞋了他一眼，是撒娇的神态，本来还想嘟个嘴的，结果自己没绷住，笑了。王浪说：“你搞什么嘛！”
田庄打了他一下，开心大笑，说：“不搞了，不搞了。”这才做回了自己。
当然，也有装得太像，装出麻烦来的。有一回她去公司找王浪，大门口见他跟一个美女在告别，两人握了握手，顺便抱了一下，互拍一下肩头。田庄灵机一动，决定拿来做题目，搞个吃醋玩玩。等美女开车离开后，她叫住了王浪，刨根究底。
悲催的是，竟然刨出来了，是他的另一个前女友。
田庄惊讶道：“你怎么还有？你到底有多少个前女友？你不是说只有珠海那一个吗？你在骗我？”有点当真了。
“不是，不是，”王浪苦笑一下，露出他的小虎牙，挺诚恳，说，“这个不是女友，当时她有男朋友，我勾她了，遭拒。后来她跟男朋友散了，又来找我，我也拒了，因为你已经出现了。没你好，真的！”
“比我好！”生气了。
又问：“要不是我，你就跟她好了？”
王浪断然否定，搞得跟真的似的：“绝不会！好马不吃回头草！男朋友散了来找我，我会要？踹了男朋友来找我，还差不多！”
“不行！”田庄把脚一跺，这次是真的跺，急了，说：“什么叫踹了男朋友还差不多？什么叫差不多？差多少？”
王浪直乐。要么说女人吃醋可爱呢！麻烦在于没完没了、胡搅蛮缠，弄到最后不好收场，非把你逼进死胡同，有理讲不出，只好搭上一顿好吵。他这方面经验不少。
田庄说：“说啊，你说！差多少？刚才怎么抱上了呢！”一边说，一边捣了他两拳，王浪顺势把她拖到隔壁小巷，气喘吁吁道：“我靠，你怎么那么重！你还打人！”
田庄脑子“嗡”了一下。打人？前男友！前男友王少聪就是这么被她打跑的！一个声音在她耳畔响起：“你还能温柔点？”于是她就笑了，又不好意思笑，蹲下来，把头磕在膝盖上，双手掩着。
王浪有点发蒙，她怎么又笑了呢？欠身扒看她的脸，被田庄挥手打开。醋意还没散，这玩意真是碰不得，瞎吃吃都会上头！
两人挺不容易的，处了三年还没散伙，神了！唯在于都想结婚，心诚则灵。这中间跋山涉水，后面横着两个家庭、无数的人，在他们身上投下层层叠叠的影子。两人都有前尘往事，有时还得遮遮掩掩，夹杂着谎言、欺骗，为的是能给对方留下个好印象；偶尔还得装神弄鬼、曲意奉承，当个表演艺术家。
及至结了婚，身心舒泰，人生大事终于糊弄完了，连肌肉都放松，躺在沙发上，跷着二郎腿，不时抖一抖，大腿上的肉直晃动。另一个坐在地毯上，背靠沙发看电视，手拿一袋爆米花，动辄往嘴里塞一颗。躺在沙发上的人正在玩游戏，一边也去够爆米花，也往嘴里塞一颗。又拿腿碰碰坐在地毯上的人，说：“搞杯水来。”
坐在地毯上的人说：“嗯。”不动。
沙发上的人等了半天，又拿腿碰碰她，说：“去呐！”
田庄只好站起身来，给他端来一杯水，说：“换个地儿。”
沙发上的人不动。
田庄哈了哈手，作势伸到他肋下，沙发上的人怕了，只好下地，坐在地毯上，继续玩游戏，顺势拿起那袋爆米花，往嘴里扔一颗。
田庄滚到沙发上，来了个贵妃躺，继续看电视，一边也去够爆米花，也往嘴里扔一颗。
1999年 二十九岁
这一年，笼统称作世纪末，这是1990年代的最后一年，也是20世纪的最后一年。法国人曾预言，这一年的12月31日，人类将会灭亡。有个日本人把时间提前了四个多月，声称他是通过复杂的排列组合，算出世界末日是8月18日。
玛雅人地下有知，一定会说这是“胡吣”。他们把世界末日定在2012年12月21日。只要这一天没到来，世人就不会怀疑玛雅人，因为他们的预言一向精准，五大预言已实现了四个，他们预言了自己的灭亡，预言了汽车、火车、飞机的出现，预言了希特勒的横空出世，一战、二战的爆发时间、结束时间。
无论如何，1999年挺“嘻哈”的，大家把末日挂在嘴边，一边又不大当真。年初，《珠江潮》杂志就开始做选题，回顾20世纪的中国史，分十二期刊出。就像年末的工作总结一样，这一年，是得给即将过去的20世纪做个总结了。
田庄参与了这个选题，从1900年慈禧西狩开始，到1911年辛亥革命，接着是军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立、社会主义改造、“大跃进”、大饥荒、“文革”、改革开放……撰稿者总有百余人，包括全国知名、不知名的专家学者，田庄也忝列其中，负责分写1990年代“人物篇”之“农民工”，这类人群她以前写过，挺熟。
主编说：“这个选题太浩瀚了，真是波澜壮阔。往细里做，可以一直做下去，几十年都做不完。”
确实波澜壮阔。内中有很多珍贵的老照片，帝王将相、革命者、知识分子、小市民、红卫兵、个体户、打工妹……他们站在各自的时代里，穿不同的衣裳，或坚定，或迷茫。有的风尘仆仆，也有的立于街头巷尾，倚着砖墙，旧时的阳光落在他们的脸上。
田庄一帧帧地看照片，心里挺动荡，又有一瞬间的温柔缱绻；她把自己放进去了，跟他们一样，都曾活过，可是某一刻也会被制成影像图片，将来可作历史资料。
就是说，百年中国史都在这些脸孔上，在他们的神情里。时间一年年地淌过，淌到1990年代，色彩鲜亮，也盛大，也宏阔，而她就置身其中，就是说，她在历史中，也可说，她在时间中。二十九岁了，怎能不心荡神驰？身外鸟雀啁啾，可是影像里的世界万籁俱寂，时间被封存了，生命像蜡像，唯有神情刻在脸上，鲜活如生。
这一年，还有一种叫作“世纪末”的情绪。这情绪很难讲，也未见得全是萎靡、黯淡、颓废之类，因人而异，年轻人不大有。田庄有。她早不把自己当年轻人了。十八岁生日那天，她哭了一场，有“成人祭”的感觉。二十五岁在当时已经不敢想象了！女人不要过到三十，那么，二十九岁就死去吧，趁容颜未老，跟时间赛跑，抢先作个自我了结。时间赢不了死去的人。
如今到了二十九，发现也还好，用不着自我了结。事实上，她后来越过越好，三十多像二十多，四十多像三十多——五十多还是五十多，当然她也没活到五十多——总之，比之二十多有风味得多。做她们这一行的，容貌上会占点便宜，经老。少有日常化、油烟气，整天窝书房里，就是睡大觉，也睡出那啥，书卷气。哪怕睡不出书卷气，至少清澈干净，准确说，表面上清澈干净，内里谁知道！
她三十五岁还被当作女学生，有一天上街，被一个小伙子拦住，递过来一张名片，原来是广告公司的，邀请她当平面模特，说：“公司就在隔壁，隆兴大厦B栋。就拍个照，十分钟就好。你课余时间可以过来兼职，薪酬好谈。”
“我？”她笑了，都不敢相信。犹豫半天，拒绝了，怕上当受骗。后来转而想，三十多了还能被人骗，挺荣幸，一连好几天脸上放光，不自觉唇边带笑。
王浪见了挺奇怪，说：“又犯什么毛病？”
她开心地打了他一下，不说，压得住话，城府深着呢。因为说了也白说，早把她当空气了；别人眼里的宝，在他也就是一根稻草，当然也有可能是宝，但时间长了，宝也是稻草。
1999年，王浪夫妇都有一种“世纪末情绪”。在田庄是年龄上的焦虑感，王浪的焦虑感不在年龄，才三十岁，正是一个男人最好的年纪，成家立业，成熟练达。男人的魅力是靠婚姻养出来的，主要是心定，一边还能想点小心思，不乏活力。越是平凡的婚姻，越养得出这样的男人，心思游走于安定和动荡之间，像走钢丝绳，把握微妙的平衡，那感觉美极了。
王浪有个习惯，每到阳历年的最后一天，他就一个人上街溜达去，迎接新年钟声的到来。有时没有钟声，他踽踽独行于街头，跨过年夜，那一刻他既清醒又孤独。那一刻，他不愿跟任何人分享，连田庄也休想。这习惯他坚持了八年，自从大学毕业，一年不拉。就是独自走走，想点事情，或者什么都不想。
这一年也是。晚十一点，他走出家门，跟田庄说：“我走了啊，看看末日去。”
田庄正在上网，说：“都末日了，在家等着就是了！”
他笑笑，关上门出去了。广州的冬夜舒适至极，一件薄外套即可，路上一圈圈老榕树的光影，很茂盛。他当然没有等来末日，迎接他的是新世纪的钟声，不疾不徐，跟往常没什么两样。他停在路边，点了一支烟，而后继续前行。
1991年大学毕业，连头带尾快十年了。王浪这代人，是用肉身见证了1990年代，可说是身体力行。他所供职的珠江城市规划院是一家事业单位，从助理工程师干起，现在是园林部副主任。
十年间，他的大学同学纷纷辞职，去了外企、民营企业，或者自己开公司。那年头，大家都不愿进体制，一眼看到头的生活，混吃等死。进去就是熬年龄，只要不痴不傻，熬个十几二十年，最差也能混个处长当当；伶俐些的，五十多岁再上个厅局级，而后就退休了。这就是他们的一生。
然而这样的一生，在公务员已算是顶配了。王浪这代人却志不在此。实在说，广东哪是当官的地方？内地当官，或许还能当出点意思来，人五人六，仪仗如云，在于那里的民，沿袭了几千年来的形样，卑微、贫苦、低贱如草芥；广东的民则正好相反，吆三喝四、穿金戴银，把机关干部比得像瘪三。广东的民是“新民”。
按说北京是当官的好去处，这话也不对。京官一样没感觉，太多了，处长都当办事员用，一块砖头砸下来，都能碰上几个司局级；并且，北京的老百姓见多识广，中南海才是他们的下酒菜，区区部长都不在他们眼里。
十年间，王浪也想辞职来着，但契机不对。跟几个同学做过公司，其中一家是外商投资，九十年代初就在顺德开厂，做小家电如煮蛋器、面包机、榨汁机等；邀王浪几人在广州成立经销部，全国各地设网点，不到两年就关了。
他单位也有下属公司，什么房产设计、园林设计，生意挺好的。但这里有个问题，给公家做还不如自己单做，客户宁愿找他们，因为便宜。王浪自己就有团队，几个同学一块儿，母校还有那么多便宜的大学生。他同学就开了一家工程咨询公司，王浪早期参与过，后来这公司越做越大，跨界了，涉及房地产、连锁超市、连锁酒店、建材工厂、保健品、影视公司……他同学后来自嘲道：“当时真是上天入地、无所不能，除了黄赌毒、军火，我们什么都做，当时这叫多元化。”再后来，自然玩大发了，关门大吉。
那些年贪多、贪大，人人都是莽汉，渴望自己成为“巨无霸”，风吹进胸腔，人不自觉就会鼓荡、膨胀，豪情万丈，是另一种形式的“大跃进”。较之于几十年前，这一场“大跃进”少有官方色彩，也不是自上而下，而是全民疯狂，陷入无止境的激情和狂欢中。所谓“人有多大胆，地有多大产”，这话搁1990年代也合得上。
其中有个叫牟其中的人，曾经的中国首富，打扮得像个领导，说话中气十足，一副大将风度。他的脑子里充满了奇思妙想，大笔一挥，就跟满洲里市市长签了个协议，说要在中俄蒙三国边境再造一个“北方香港”；大笔再一挥，宣布和俄罗斯共同发射卫星；再一挥，说要在三年内收购一千家国有企业，把国企的人开心坏了，都巴着他，想方设法把自己卖给他。这边还没卖呢，他的大笔又挥到别处去了，这次他要在喜马拉雅山炸出一个缺口，让印度洋的暖风从缺口涌向中国，把青藏高原变成万亩良田。大家都等着他去埋炸药的时候，他却请了一帮专家，开始研究“通天河计划”，说要筑堤凿渠，将青藏高原上的六大江河——雅河、怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河——汇成八百公里水系，浸润西北大漠，贯通黄河流域，东进华北，直抵京畿。1990年代，他是中国最著名、最引人注目的人物之一，某种意义上，他足可代言那个时代的中国。
在他的南德公司总部，门口有一块牌子，紫檀木制就，镶在乳白色的磨砂玻璃上，上面有魏碑体语录：“世界上没有办不到的事，只有想不到的事！”这不是哪个领导说的，这是他自己的语录。
媒体爱死他了，封他为天才、奇人；某种程度上他堪称诗人，具有奇崛瑰丽的想象力、蓬勃的创造力，还有诗人不具备的迅疾的行动力。据听说，凡是见过他的人，都会被他迷倒。他最著名的一宗买卖是“罐头换飞机”，九十年代初，他让苏联运来四架“图－154”客机，再拿飞机作抵押去银行贷款，拿贷款去买仓库里的罐头，装了八百节火车运到苏联去，其中第一趟列车装的是暖瓶。“暖瓶好，又便宜又占地方。”他嘿嘿一笑，转身去了四川航空公司，说：“这飞机可以坐一百六十四人，有三个发动机。”川航心动了，他就让人家把租金给到银行，替他还贷款。这么空手套白狼，他挣了将近一个亿。直到后来他身陷囹圄，他的故事还作为案例，上了美国斯坦福大学的课堂。
他的故事王浪也爱看，在那样一个豪阔的舞台上，他是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，他飞到哪儿，灯光就打到哪儿。1990年代的舞台上，像牟其中这样的人不在少数，走马灯似的，牛鬼蛇神全上场，各领风骚三五年。注定是飞蛾扑火式的，凭一股子冲劲，飞身扑向光亮的那一瞬间，在他们或许是不成功，便成仁。当然末了也没成仁，那些年的无数个夜晚，灯光底下，尸首遍地。
诗云：“数风流人物，还看今朝。”迄今，这些人或许还在吃牢饭，或许病死，或许挨了枪子，或许气成了脑血栓；或许远走他乡，金盆洗手不干了，在国外的某个小岛、别墅里度过余生。或许他就是隔壁老王，每天含饴弄孙，一大清早去菜场买菜，挑挑拣拣，不会用微信、支付宝，卖菜的都对他不耐烦，说：“算了，算了，你这些分分角角用不上。”他照样乐呵呵的，极有耐心。
你可能不会知道，他在1990年代是什么样子，他可能起过一幢巨厦，缔造过一个商业帝国，手下有几千员工，每天的流水数以千万计。俱往矣，灰飞烟灭。你没看他起高楼，没看他宴宾客，却见他楼塌了。落成了一个普通人。普通人的故事才好看，进一步说，失败者的人生才叫人生，一旁看看都惊心动魄。
但实在话，1990年代没人愿意只一旁看看，当观众有什么劲儿？舞台阔大，自由敞亮，谁不想去试试身手，亮一嗓子，引一个满堂彩？王浪在等机会，不是没有魄力，而是要算性价比。他的同学中有不少下海创业的，也有去了外企的，挣得并不比他多，还辛苦。他在“城规院”做得不错，外面还能自己接活儿。
创业这件事，如果止于挣钱，那就不如留在城规院，既有死工资，还能挣活钱。创业的诱惑在于从无到有，培养出胚胎，看它发芽，看它壮大，就像女人生孩子。很多女人当了妈就神采奕奕，说话都响亮，腰板也壮实；内中当然有损耗，但抚育过程中，那孩子自会给她力量！男人创业就好比女人生孩子，真的孩子，他们反而没那么上心。
王浪心心念念很多年了，想弄个孩子出来，把它培养成参天大树，至少，培养成自己喜欢的样子；让他觉得他是在创造，他跟这世界是有关系的，好像踩对了节点，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……那感觉，嗨！
犹豫在于，他几个同学的孩子却都长势不好，三年五载还是那样，半死不活，工资发得上，还在糊口中。有一回几个老总聊天，纷纷慨叹江河日下，也就过过小日子，说：“势不在，志难成。”
孟总说：“要想过小日子，当年就留体制内好了。为什么要下海呢？”
贺总说：“当年豪情万丈，总觉得自己可以分一杯羹，现在，是到了该醒醒的时候了。”
王浪说：“时机未到，少安毋躁。势会来的！”
“现在是信息化时代，网络都开始用上了，”孟总说，“我们学建筑、做工程的，又错过了这一波。三五年一变，眼花缭乱！”孟总说这话时，房地产的好时代还未到来。当然即便来了，成事的人成事，不成事的人不成事。
贺总说：“我发现一个现象，任何一个时代，只带少数人玩儿，多数人是陪跑的，我们可能就是这陪跑的。”
“还真是！有你的，老贺！”孟总笑道，“公司做得不怎么样，智商见长啊！”
王浪单位有个转业军人，多年前下海做工程，为垫资把房子卖了，后来工程款收不回来，欠了一屁股债，老婆也离了，他只好到车行当维修工去。那天王浪去修车，竟然碰上了，见他讪讪的，也没多问，把车丢下来，匆匆离去；后来自己都没回去，差了个人把车开回来。
1990年代中后期，具体说，自从结了婚，王浪就把下海的心淡了去。世界色彩斑斓，时代高歌猛进，民间欢脱得不像样子，连政府都头疼。美国观察家说：“中国经济着火了！”这话说在1993年，这以后就一路烧下去，一直烧到1997年，亚洲金融危机来临。
风暴最先是从泰国开始的。在泰国宣布关闭五十八家金融机构后，一夜之间，泰国所有的私人银行全都倾家荡产了。当时，《纽约时报》的一个专栏作家正好在泰国，那天他去参加一个聚会，坐车经过泰国“华尔街”时，一片凄寒，每过一家银行，司机就喃喃道：“垮了……垮了……垮了……垮了……”
金融风暴所抵之处一片狼藉，菲律宾、马来西亚、印度尼西亚的中产阶级分别缩水了50%、61%、37%。香港、新加坡、泰国的居民资产下跌了44%、43%、41%。韩元在两个月内狂跌一半，国家经济濒临崩溃，大宇集团人间蒸发。日本八佰伴申请破产。中国也被敲了一记警棍，消费市场一片哀号。事实上，它能苟活委实是奇迹。
神话、传奇、幻影一夜之间消失了。或许这才是真的世界。然而毋庸讳言，肥皂泡确实是好看的，在阳光下，散发着斑斓的光。人人都爱肥皂泡。20世纪的最后一个冬夜，王浪上街迎新年，凌晨将近时，珠江边上正在放烟花，那等璀璨，夜空、江面互为映照，把广州城衬得就像海市蜃楼。行人纷纷驻足，江边熙熙攘攘，原来都在迎新年呢。一群年轻人嘻嘻哈哈走过，内中一对小情侣，手呈喇叭状，对着烟花大喊：“21世纪，你好！”
王浪笑了笑，觉得挺好，折身回家去。眼前的一切他看看而已，不大相干了。“世界不再令人着迷了！”他想到了一句话，深以为妥帖。可是，他多么怀念世界令他着迷的时光啊。
田庄来广州晚了些，斜刺里插进来的，度过了半个1990年代，但来得早不如来得巧，她是样样赶上了，也踩上了节点，觉得挺合的，蹦跶得一个欢。
前年分来文研院，去年就分房了，新起的一幢宿舍楼，听说是最后一批福利分房。两人遂退掉了王浪单位的旧房子，搬来了文德路。
单位就在隔壁，但田庄基本不去。那年头没人正经上班，都跑去外面“炒更”了。田庄初来报到那天，偌大的办公楼空空如也，各房间关门闭户。偶尔，会听到某个房间里传来朗朗笑声，夹杂着单音字：碰！杠！吃！还有双音字：和了！然后是哗啦啦一阵洗牌声，渐渐淹没了说笑声。
田庄想，这单位真好，上班还能打麻将。
当然！非但能打麻将，书记还带头呢。但是这个也有风险，倘若一不小心开罪了某个下属，就有可能被人告到上面去，名目是“扰民”。上面找书记谈话，说：“好歹也得注意点影响，你是老共产党员了！”
书记说：“好！以后不会再有了。”以后真的没有了。打麻将时，就在桌上铺个毯子，说笑声也压低了些，那感觉不怎么畅意，像偷情。倘若有人放声大笑，书记说：“嘘，嘘，夜里传声。”
那年头，各单位都在打麻将，也包括军队。文研院有不少军转，每说起他们在1990年代的行伍生涯，都挺怀念。那些年正在裁军，人心惶惶：对酒当歌，人生几何；何以解忧，唯有搓麻。
军中还流行顺口溜，比如：平常日子压力多，待得闲来桌上搓。输赢不论心平和，调好心态再忙活。又有：麻将麻将，桌上一放。小牌一抓，啥事都忘。小事不管，大事让让。从早到晚，从黑到亮。
你以为1990年代是什么样子？是个个汗流浃背、天天都在起高楼？是人人在工地上搬砖？是大太阳底下做推销、发传单、赔本赚吆喝？是工厂开足马力、机器昼夜不停在运转？是打足了鸡血，每天竖拳头、喊口号，把大话说得震天响？是生命不息、奋斗不止？不是。奋斗也奋斗的，也有休闲，也有娱乐，好吧，也有搓麻。不比今天。
田庄很庆幸自己抓住了1990年代的尾巴，和全体中国人一起，度过了改开四十年中最活泼、奔放、直令人血脉偾张的最后几年青春期。从那以后，改开似乎成熟了一些。人一旦成熟了，就不好玩了。懂得平衡、取舍，有道德约束力，并且越发道德至上，不允许犯错误，动辄板起面孔训人，变成了自己年轻时极讨厌的那副道学样。肉身在衰败，活力几近于无，只剩下苟延残喘，可他自己还不知道呢。
文研院是个大杂烩，牛鬼蛇神的集散地。什么人都有：做学问的、搞研究的、画画的、写书法的、做音乐的……当然少不了作家、诗人。下属还有六七份报纸杂志，七七八八加起来，总也有上百口人。田庄来了两三年，也没把同事认全，很多人长年不来单位。
人事处长说：“过来干吗？一来就搞事！就在家待着去，安心搞创作，为繁荣社会主义文艺做贡献！”人事处长姓胡，挺利落的一个中年女性。那天田庄来报到，就是她接应的，交办相关事宜后，带去见书记。书记姓黎，不大像书记，一点都不严厉，挺和蔼可亲的，乍一看像印度人，说起话来却是海南口音。
黎书记说：“嗳！话不好这么说！什么搞事不搞事，别把小田给吓着了，还以为这幢大楼出了什么事！”当下问及田庄情况，得知她已领证结婚，他欣慰道，“蛮好，蛮好！祝福你！”
胡处长扑哧一笑，道：“祝福她什么？该有事还有事，跟结不结婚没关系！您是一朝被蛇咬，十年怕井绳。”
黎书记说：“那还是不一样！你说他们在外面搞，为什么会闹到我这里来？难道他们俩搞，事先征得我同意了？乱来！”
原来，单位有人搞婚外恋。男的三十多，结婚有年；女的是前年分配来的大学生。照理，两人不该那么快认识的，因为没机会照面；只因有一回，单位要开会学习、传达贯彻，两人在会场上遇见了，不得了，天雷地火，一见钟情。不久女孩怀孕了，男的不离婚，女孩不打胎，僵住了。女孩一气之下跑来找领导，让单位出面，主持公道；男的老婆也不示弱，跑来文研院大闹一场，跟书记要人。
书记说：“要啥人？”
老婆一屁股坐到地上，拍腿道：“我老公！人跑了！”
书记说：“你老公跑了，你找我要人？你不是全天候看着他吗？全单位的老婆，就你看得最紧！你还找我要人！”
送走老婆后，胡主任说：“都是开会惹的祸，去年不开那个会，他们就不会认识。当时男的还要请假的，您又不同意！”
“好了，好了，”黎书记摆了摆手，说，“说得像我撮合他们似的。以后是得少开会！这帮家伙，须把他们一个个隔离起来！”
从黎书记房间出来，胡主任又带田庄去了创研所，所长肖人杰是田庄的顶头上司，五十出头，儒雅书生。本来学问做得挺好，南方视察后开始躁动了，带领手下办报刊、搞创收，越搞越顺手，发现自己不单会做学问：那就对不起了，学问您一边待着去。他名下有一报一刊：《岭南文化报》和《珠江潮》——后者田庄曾实习过，写过《广州站与农民工》。这是广州最著名的杂志之一，主要是关注社会热点，跟踪文化现象，有观点、有态度，销量很旺。
早些年有传闻，说上面要抛弃文化单位，让他们自收自支。把文研院的人吓得半死，各部门都跑出去找门路，一下子办了十几家公司。那几年是文研院最繁忙、最团结的时期，忙得连男女关系都顾不上了，团结到同行之间也不说坏话了，因为没时间，生存要紧。
肖所长原是海关出身，后来有志于学术，就调来文研院了。闲时，常跟田庄他们讲讲野史趣闻，说：“嗳，什么勤劳致富，也就说说而已！勤劳可以糊口，却致不了富。”
他就说起他当年在汕头缉私，海关船跑不过走私船，因为走私船改装了军用飞机的马达，你去哪儿追去？猫捉老鼠，却被老鼠玩坏了，只能眼睁睁地看着它消失于海面。那些年，汕头人一个粗豪，钞票扎捆、摞堆，多到来不及数，直接拿尺子量。走私船泊岸，这边尺子也竖起来了，那边瞄了眼尺数，说：“OK，拿货去！”
肖所长说到这里，大腿一拍道：“真他妈香艳！”他的报刊也办得挺香艳，倒不是下三路，而是常有文章试界线，比如批评时政，有一回被人告到上面去。问题是上面还护着他，把文章读得津津有味，说：“哎！文人嘛，就是干这行的，由他们说去！”一副掀不起大浪的样子。
又说：“倒未必一定要唱赞歌，老实说，那类文章我们也不爱看！”
肖所长听了，越发得意，说：“本来就不该歌功颂德！改革开放还需要歌颂吗？如实写来都是赞美。现在是要找不足，更上一层楼！”
田庄初来文研院，就分去了《珠江潮》杂志，平时不坐班，每月聚几次，过稿、做策划，然后领了任务干活去。有时，所长会带编辑部同仁到郊区住几天，说：“得把你们哄哄好，给我认真干活！别的我不管，尽管炒更去，但是本职工作要做好！活儿要漂亮！”
活儿确实漂亮，会做深度报道，会关注民生，会提出问题，关注弱势群体、劳资纠纷，批评腐败、社会不公、环境污染、公款吃喝，批评广州乱七八糟的市政、恶劣的交通和治安……有时，会从贪腐者的角度写文章，以揭示贪腐背后的人性和文化。
田庄的认知、价值观是在《珠江潮》杂志得以强化的。做了三年，直到2000年这杂志被叫停，名目是刊号问题，当然刊号确有问题，晦暗不明，相当于非法出版物。实际上，极有可能是上面不耐烦了：行了行了，整天聒噪，嚷嚷个没完！就你们关心国计民生？站着说话不腰疼！还得寸进尺了！知识分子就不能惯着！
要到很多年后，田庄才意识到她经历了怎样的1990年代：芜杂、狂浪、草长莺飞，各种混乱、矛盾百出……然而这正是青春啊，春夏间的气息，到处都是万物生长，心情像头发一样飞扬，身体清新洁净，有沐浴露的香味，然而不消一会儿就出汗了，浑身油腻腻。独自走路都想发笑，也不知为什么那么甜蜜，抬眼看向前方，恨不能跃上几步，来个空翻。边走边唱，那自由自在的气息，而这正是她的青年时代。
1999年的最后一天，田庄独自守在家里。她不常感怀伤时，一阵一阵的，今天有。想跟王浪一起过年，想着他出门时或许会叫上自己，两人一块看夜景去。人家没那意思，一开口就把话堵死了，她也只好装作不介意的样子，像没那回事。
这人也不知什么毛病，小时候受过创伤？那么需要独处？不是一年两年了，自打认识就有，有一回两人还闹过别扭，王浪扬长而去，虽然第二天回来找她，田庄也留了个心。她不是小女孩了，不能乱耍性子，见好就收吧。从那以后，她再也没开过口。
结婚干吗呢？真不如一个人过。一个人没想头。结了婚，两个大活人住在一起，彼此会有要求，会因此拌嘴，发生不愉快。两人都怕吵架，有一回王浪说：“要么这样，最先发火的那个人有特权，让他嚷嚷去，另外一个人闭嘴。你看行吗？”
田庄笑道：“行！哪天我看你脸色不对，我就先嚷嚷！来个先声夺人！”
王浪说：“彼此少做要求，不奢望，日子就好过。”
实在说，田庄很少奢求的，大迷糊么，不开窍，又最能独处。可是今晚不一样，闲得慌，突然茅塞顿开，原来自己是女的，需要人陪，想手拉手上街，说到高兴处，挥拳给他一下。后来她意识到，每当她做回小女人，她和王浪的相处就会出现问题，她若想压下问题，必得自己受憋。混沌的、不男不女的状态是她和王浪的最佳相处模式。
王浪才走，她就怅然若失；对着电脑愣了几分钟，决定今晚当他不存在，她自己一个人过新年，当即把家里所有的灯都打开，阳台上的灯也打开，电视也打开。开始收拾房间，心里有气，擦地板时格外有力气，分明知道自己眼里含着泪水，委屈之至，觉得自己从来没被爱过，从来没有！从小到大，都是她爱别人，千辛万苦，各种心碎。全错了，她很少被人善待过。
搁下拖把，一个人坐到沙发上抽泣。电视里正在直播新年庆典，阳台外的夜空，烟花升起，她痴痴看了好久，眼里有奇妙的光，那是灯光、泪光、电视的光、烟花混杂在一起，一个人的感觉异常明显。
广州的烟花未熄，北京的烟花又升起，还伴随着钟声，那是中央电视台正在直播的中华世纪坛的新年庆典，现场歌舞升平、花团锦簇，电视里的光映得家里的光都暗了些。
2000年 三十岁
田庄收看的那场中华世纪坛新千年庆典，狂欢从1999年12月31日深夜开始，一直持续到2000年1月1日凌晨。记者用了很多形容词：欢乐的海洋、载歌载舞、锣鼓喧天。喜庆、祥和。为昨天感怀，为今天喝彩，为明天祝福！
新千年，亦称“千禧年”，全世界都在欢庆，千年才一回。也难怪田庄闹别扭，把她一个人丢在家里当寡妇。
中华世纪坛位于北京西郊，造型既别致又古雅；为了庆典工人加班加点，终于赶在新世纪到来之前把它建成，它用大理石和花岗岩筑成，到了晚上，灯光打在圣坛上，辉煌夺目。现在，倒计时开始了，还有十秒钟即将进入新世纪，于是万人齐呼：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……从中华世纪坛到北京西站，绵延一千五百米的人群齐声高呼：你好，2000年！
新世纪的确来了，看上去跟往常没什么两样。一觉醒来，太阳照常升起。它不是横空出世，世间万物，样样都有依凭，连时间都是线性的，一日日绵延向前，连接昨天、今天、明天。
很多事情孕育于1990年代。去年二三月间，不少年轻夫妇忙于造人，就为生个“世纪婴儿”出来，他们掐时算点，想让孩子生在2000年1月1日零时。王浪夫妇没赶那个时髦，不过他们的女儿也孕育于1999年，出生时间是2000年9月，取名王田田。
王田田出生的这一年，一个词语频繁地出现在中国人嘴里——全球化。跟它相关联的词汇是WTO，虽然中国入世的时间还要再等上一年，但入场券已经拿到了，时间是1999年11月15日。
这是经过更漫长的孕育、极痛苦的分娩才诞生的婴儿，它的出生，把中国带入全球经济的大家庭。为这一张入场券，中国人等了十三年，自从1986年提出复关申请，中国完成了除美国之外的所有多边谈判，现在就剩下美国了。
1999年春天，谈判到了最后关头，中美两国都在咬紧牙关。中国人说，美国想在谈判桌上拿到他们在战场上没有拿到的东西；美国人说，中国想不付任何代价就在国际市场拿到他们需要的东西。僵住了。实在说，双方都有诚意，只是价码没谈拢。本质上这是一场生意，做成了对双方都有利。
屋漏偏逢雨天，一场突如其来的变故，使得反美浪潮席卷全国：美国导弹袭击了中国驻南斯拉夫大使馆，三名记者身亡。中国一下子炸锅了。外交部严厉谴责，大学生上街游行，口号声此起彼伏，“打倒美帝”，这口号沉寂了二十多年，现在又回来了。麦当劳关了。IBM公司也被石头击中，微软大中华区总裁写电邮给他的员工：“如有必要，公司可以关门，职员回家避难。”计算机系的学生贴的标语是：“抵制美国货，计算机除外！”更多的学生白天游行，晚上又回到灯下读托福。
游行队伍里有个叫李想的十九岁女生，就读于北航，那天也参加了游行，她没那么义愤填膺，有点小激动，也挺新鲜，跟三十年前她妈田家凤奔赴内蒙古不一样，她少那么点神圣感。她摇着小旗子，一边跟同学交头接耳。她的态度倒是有点像她未来的公公，当年的剑桥大学生克里斯托弗·莫里斯，去伦敦围攻美国大使馆，身上装了彩弹，还未及扔出，就被警马挤破，貌似在流血。这一年，她未来的丈夫小莫里斯正在美国，等着她三年后赴美相识。
谈判就这么黄了。老百姓没所谓，他们只关心自己的一亩三分地：月工资、年收入，儿孙有没有出息，能不能升官，能不能发财。他们中多数人连“入世”是什么都搞不清楚，名字倒是听说过，80%的人连WTO都念不出。
但是“科索沃事件”把人民给惹恼了，这方面他们有主见！爱国主义、民族大义一跃而起，敢轰炸我中华驻南联盟使馆！这是公然的挑剔！谈判只好搁下来。
美国人一头蒙，他们从未有过血海深仇，不免头脑简单，不能想象人类还有“记仇”这回事，以为使馆的硝烟一散就没事了，天天催中国人重结新欢、签订协议。要到两年后的“9·11”事件发生，他们才会明白，一个人的伤口或许会很快愈合，一个民族的伤口却经久难愈，尤其是中国，屈辱的近代史造就的民族自尊心，使得他们特别敏感，千言万语归为一句：别惹我！
北京在拖延，然而契机来了。7月上旬，第三届女足世界杯迎来了高光时刻。中美两国的姑娘们一路过关斩将，会师决赛，她们将在美国加州的“玫瑰碗”体育场一决雌雄。那是两队最好的时代，也是全世界最好的女足队伍。即将到来的“中美决战”附带了太多意义，也是中国人发泄两个月前大使馆遭袭的绝佳机会。《芝加哥论坛报》看出门道来了，头版标题是：《中国女足想把美国队踢得屁滚尿流》。
媒体都看出来了，政治家难道是吃素的？这可真是天意，大家都想到了几十年前周恩来和尼克松的那场“乒乓外交”，决意效仿前辈。克林顿亲临现场，九万人的体育场座无虚席，另有六千万美国人观看电视直播，这在足球不受待见的美国简直是惊人的。中国更加惊人，比赛是在深夜，四亿人观看了现场直播，占总人口的三分之一。
