这时，她只恨自己不够出名，除了开专栏，她的履历乏善可陈，都没出过书，地摊文学又拿不出手。她有几篇论文上过国家核心期刊，但总不能拿杂志送人吧？并且，人家也不爱看。关键是没得过奖，没头衔，没身份，价格上不去。猪头啊，木瓜！这些年你干什么去了？为什么不趁热打铁，把名声搞搞大，巩固巩固？为什么喑哑多年，不去鼓噪？为什么人家介绍你是大作家、大学者时，你要脸红？不当脸红的呀，颔首默认就是了，不自吹自擂已算体面了。为什么不去敷衍人际关系？不给领导送送礼、跑跑奖？单位推荐她报评“青年英才”，她竟然拒了，一则知道是陪跑，二则也怕填表格。
猪头啊，木瓜！你为什么不把领导当领导？单位就在隔壁，你就不能去串串领导办公室，跟他讨杯茶喝，或温柔娴静，或活泼可爱，发出银铃般的笑声？你不去巴结领导也罢了，偶尔领导心情好，来个礼贤下士，约下属吃饭，你为什么要推掉？你推掉也罢了，为什么还废话连篇，说：“算了哇，见到他那张脸，我吃不下饭！”
名利名利，倘若她名满天下，开价何止二十万？五倍？十倍？两百万如何？一本书就搞掂，房贷全还完！倘若她名满天下，她还用得着给有钱人唱颂歌？她叫人给她写传记、唱颂歌去！
有一节，她什么钱都挣。二十万、五万、三千……从前顶怕写应酬文字，采风一概推掉，因为要写文章，付以润笔费。2003年，她的工资也就三千，出门晃两天就能挣来一个月的工资，但懒得挣，不差钱！今年改了，频繁出门，有求必应，姿态低得要命，篇篇都是阿谀文字，但读起来还不谄媚，也是用了些心思的。不容易！当然是累，十个手指头敲在键盘上龙飞凤舞，手指都酸疼。睡眠却因此好了，都不用吃安眠药。次日精神饱满，气血充足，都变好看了。
有时她会侧身看向窗外，很知道自己住着阔人的房子，过着穷人的生活。懊恼于买房太晚了，至今才当上穷人。噢，穷人，奔波的、劳苦的、心力交瘁的，需不停地给自己打鸡血：挺住，挺住！你还要还债！你不能懈怠！因而每天斗志昂扬，显得精气神十足。噢，穷人，多么充实健壮，多么幸福！
穷人的生活，田庄足足过了两年，累且劳苦，但活蹦乱跳。有时，她生怕穷日子很快就过完了，债务还清了，她可怎么办呢？一时茫然无措。只有一个法子，继续买房、欠债、当穷人。
但田庄的麻烦在于，她干什么都是一阵阵的，没常性。如今，买房的激情也类似买衣服，消失殆尽了。激情丧失了，总不能为买而买吧？就好比爱情丧失了，还要强作欢颜，何苦来？也装不来。
这时她就想，原来贪婪、欲望、名利心……都是好东西，它能拱得人魂牵梦绕、奔腾不止。啊，它是活着。
是时候说说田庄的闺蜜们了，闺蜜也分男女，这里专指女闺蜜。男的太复杂了，在此略过。其实女的也复杂，网上不是有个专门词汇叫“塑料姊妹花”么？鲜花还会枯萎，塑料花倒不会，因为从来没活过，私下钩心斗角，面上勾肩搭背，好得很。
田庄的花儿们，以鲜花居多；塑料花可能有过，她自己也拿不准，因为一旦气味不合，她就逃了，懒得烦，老娘不侍候了。鲜花的可贵在于时效性，不保鲜，没防腐剂，都是纯天然，自然而然生成、解体，而后相忘于江湖，很多年后想起，挺暖。知道生命中有那么个人，陪自己走过一节。也可说友谊天长地久，因为未生芥蒂，只是忘了。
田庄这几十年，是采了些花儿的，她是一路走来一路采、一路扔，似也不能说她负心，比如春花，相别二三十年了，从未刻意去打听她，有一度听说她过得不好，嫁去镇上了，总挨男人打。田庄几次回李庄，都经过镇上，心里想，春花住在这儿呢，也不知过得怎么样？老了没？儿子十六七了吧？也不知是否省心。
就是这些了。还能怎样？从未去找她。找她干吗呢？说什么呢？三十多年了，两人只有那两年交集，1975年前后，两个小姐姐坐在小学校的走廊上，看远处麦浪滚滚；两个弟弟趴在操场上玩玻璃球。那年春花总有十岁了，脆生生的腔调，说：“家里穷，念不起。”
说：“成分高，不叫念。”
说：“我认不认字不要紧，要紧的是那一个！男孩是要念书的，也不指着他有大出息，好歹不当睁眼瞎就是了。”
她只合待在1970年代，再往前走就不合适了。
后来到了县城，好朋友变成了赵小红、张茜、徐徐、李芸……也是一阵一阵的，忙得顾此失彼、丢三落四，隔几年就换一拨。闺蜜的相处，有时挺像爱情，年少时最容易得手，也不挑剔，遇上谁是谁，心心念念，一言以蔽之：纯真。未有计较心。
到了高中就略有些复杂了，群雄并起，开始微妙了。田庄的好处在于不出趟，她是暧昧的中间色，反而人缘不错；她自己也挺自在的。中国人讲“中庸之道”，在她不是刻意，而是天性，本来就挺平庸的，甘于中游。她青春期不上路子，浑身不得劲儿，总共那么点力量，都用来跟她妈赌气，常挨打，精神头垮了，自我认知偏低，也未必是自卑。她是混沌、耽溺，连班主任吕老师都挺着急，特意约她出来跑步。吕老师不可能把所有的学生都约出来跑步，也因此，师生后来成了闺蜜。
吕老师笑道：“是啊，为什么要约你出来谈一场呢？你又没眼色，顶不大方，看见老师都不晓得问好，就知道低头含目，有一回还掉头就跑！我倒要问你，你为什么要跑？我是母老虎吗？”
“啊？这个你都知道？”田庄大笑，坦诚道，“我是掩耳盗铃，从小就怕人，尤其害怕老师、长辈。我当时的想法是，趁你没留心，我先溜再说。”
吕老师说：“我看你这些年好多了。”
“也不行！”田庄苦恼道，“都是装的。私下聊聊没问题，应酬场合能累死，上不了台盘。”
“唉！”吕老师叹道，“人生倘是竞技场，你非输不可。但是奇了，人生确实是竞技场，我看你还行，都不知道你怎么对付的。也是你命好，有人吃你这一套。你是傻人有傻福，凡事不用自己操劳，等天上掉馅饼就是了。”
田庄笑了。她一生受闺蜜之惠，却不大有心肝，过年过节都不晓得问候一声，在她是觉得没必要，虚礼而已。真闺蜜用不着。笔者都是她的至交，我们穷十年之力，整理她的文章笔记、札记、日记，又奔赴全国各地，走访她的家人、熟人朋友，又分章撰写，最后交由小说家魏微统稿。本意是为纪念她，再现一个平凡人的生之印迹：来龙去脉、前世今生，以及时代、光阴落在她身上的点滴。
就是说，皓首穷经、竭心尽力去写这一篇关于她的长文字，倘若她地下有知，一定不会感激，反而会大加阻挠，说：“大可不必，犯不着。”在她就是拱拱手，就此别过了，洒脱得很。可是倘若我们说，这一篇的意义并不在于她，而在于我们，是想借她发点声音、提出问题、复盘一下往事，也算做了件有意义的事。她就会心领神会，道：“挺好，我支持。拿我当标本吧，没关系，随便写。”
或许，这才是闺蜜吧，虽关涉私谊，有时又能越过私谊，在更高的层面上达成理解、共识，无所谓施恩、报答。不是你对我好、我对你好，不是互换小秘密，而是更深的理解和同情。在这篇关于田庄的叙事里，从开篇到结尾，我们一直在压着写，不愿她独放异彩，生怕她光环加身，她就是一普通人。然而毋庸讳言，落笔于她身上时，字字可见我们写作团队对于她的寄思以及我们对自身的投影折射，几同说，她是我们所有人，以致我们疑心，田庄在多大程度上是真实的？她是不是“物为我用”了？她存在过吗？既怕抬高她，更怕贬低她，执笔时的犹豫摇摆，相信她一定懂得。
田庄的闺蜜们，后来散居全国各地。人生四十年，不过二三十人而已，都在她的札记里。我们按图索骥，差不多都见了。有的也不是闺蜜，可称玩伴，比如春花、赵小红，因出现在她人生的某个重要节点，她也记录在案，类似在场证明，又好比办证件时还要留个联系人。
赵小红初中毕业后就跟她妈学剪裁，开服装店去了。后来嫁去了宁波，丈夫是初中同学，中专毕业后分去了港口，做船舶进出口，后来辞职单干，现在已是一家上市公司的老总。她算是阔太了，但是挺淳朴，素素净净，唯知吃斋念佛，说起田庄时几度哽咽，在她或许是沧海桑田、阴阳两隔，在我们却颇觉感慨。不禁想起三十年前，两个小姑娘偷听邓丽君的场景，关在小屋里，西窗的夕阳红映映的，落在两人的脸上、眼睫毛上。衣裳都能换着穿，双双站在街口，胸脯没肿，屁股没翘，亦是好。再对照眼前的中年妇人，难以想象三十年来她是怎样度过的，像电影里的镜头切换，摇晃得厉害。倒宁可她待在田庄的十二岁，不谙世事样。
何为闺蜜？开始有了性别意识，同性之余，还兼同学、同事，这三同，可归为两个字：同行。也因此，闺蜜当从高中算起，学业上的竞争已经够激烈了，斜刺里又杀出来男生，搅得一个水花四溅，乱了。学业的竞争两三年而已，考上大学就结束了，四年后转战职场，重新厮杀，一直杀到退休。那些攀至人生巅峰的人，有钱的、有权的、有名望的，回首四顾时，未知是否觉得苍凉孤独。以我们不成功的职场经验，能想象出其中的惊心动魄：一路披荆斩棘——我们就是中途被斩下来的——毕其功于一役，绝不是一个人在战斗，须不停地进行排列组合，“塑料姊妹花”用上了，合而分，分而合，最后开撕，决一胜负。也有一些女人，走的是殊途捷径，嫁给有钱人、为官者，在有些人看来就是畅意人生了。但是实在话，男人是所有职业里最不牢靠的，与其靠男人，还不如靠自己，直接上职场厮杀去，男女混战，刀光剑影，最后鹿死谁手还说不定呢。
有观点认为，女人最大的竞技场不在职场，而在情场。这话也须两头说。肯在职场上厮杀的，基本不把自己当女人了，除非特殊场合，她得赤膊上战场，拿肉身当武器。
一般而言，情场才是女人的主战场，撕得一个惨烈，可说是杀人不见血，因为心在流血，人已废了。女人开战有一个特征，乱，多是混战，无组织、无纪律，又为感情冲昏了头脑，常有失智之举，有时是瞎搞。外人休想看出门道来，整个一莫名其妙。有时，她们并不为具体的男人而战，那是恋爱，女人才不要跟你恋爱呢！不过是以你为由头，找个敌人罢了。还是那句话，“只因在人群里多看你一眼”，你看谁一眼，谁就是敌人！你敢看？敢跟她说话？敢对她示好？你试试看！撂个脸色给你看看，够你喝一壶的！两个女人就这么摽上劲儿了，把你夹在中间，非逼着你站队。你若想搞平衡，想一碗水端平，做梦去吧！非站队不可！你手足无措，莫衷一是，都什么乱七八糟的！遂怒发冲冠为红颜，道：“够了！你们还有完没完？”
但是，多数男人不会这么说的，不忍心啊，两边他都很疼。没准他乐坏了，有两个女人为他争风吃醋，他何乐而不为呢？其实，他这是会错意了，远不到争风吃醋的程度，不过是两个女人开战，以男人为靶子。所谓混战，是在这里。
女人天生是仇敌，既为具体的男人而战，也为抽象的男人而战。较之职场战争，情场战争的时间较短，太耗神了，直把老命都搭进去。从情窦初开算起，总要战个二十年。一般而言，女人到了四五十岁，战争就结束了；有的更早，三十多就硝烟散尽，形同老尼。到了那时，男人压根就不在她们眼里，真心烦他们，还瞧不起他们；到了那时，女人才能和平共处，一聚会就损男人，各种刻薄话，笑得肚子疼。
然而闺蜜还是有的。真的闺蜜，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，无视成绩、业绩、考学、升迁、美貌、性魅力，反其道而行之，从情窦初开起，心里装着男生，眼里也能落进来可爱的女生，这并不矛盾。就是说，世上真有友情这回事，这基于两个前提，一，心大，大到忘了性别，娇痴憨厚，少有计较心；二，性格、趣味已经生成，一打眼就能从人群中辨出自己人。友情、爱情都是在寻找自己人，女的找来当闺蜜，男的用来谈恋爱，如此而已。
像李芸这样的闺蜜，暗恋一个男生，都能叫田庄陪着；一边暗恋，一边还能互换尝尝鲜，好比小时候吃冰棍，互相交换舔一口。两人常趴在后窗口，看两个男生打篮球，倜傥极了，这说的不是男生倜傥，而是女生。时而田庄会侧身，闲适而居高临下地，朝球场那么一瞥，你说倜傥不倜傥？那姿态，简直了！就像男生看女生。她心里一喜，笑得咯咯的。她这边一笑，李芸也笑了，两个闺蜜笑成一团，互相抓抓挠挠，傻里傻气。
像徐徐这样的闺蜜，自己当了薛宝钗，也不嫉恨田庄当史湘云。本来也是，金陵十二钗，你一个人岂能占全？你总得给人留条活路，万千宠爱，你分出去一点又如何？
多年来，我们有感于女人之间天生的芥蒂、疏离、恶意、嫉妒心、占有欲……无非一为名利，二为男人，但说到底，还是性格、价值观的不相容。所谓桥归桥、路归路，所谓物以类聚、人以群分，就这么着吧。爱谁谁去！
李芸、徐徐，我们后来都有见过，因为是田庄的前闺蜜，我们以自己人视之，颇有亲切感，主要是真、不虚伪、不世故；少有胜负心，不把人生当作竞技场，从而避免了你死我活的斗争；无论天资有多聪颖，中年以后多归于庸常，因为不拼命，因为要面子；性别意识不很浓厚，常常忘了自己是女的，因而才能男女共处，天真浑然；挺憨的，愿意与人为善，但也不能一概而论，差不多行了，别把忍让当软弱，谁都不是傻子。拒当成功人士，但也不当失败者，以中庸自守；别惹我！做人的底线还须遵守。
走笔至此，我们略有些难为情，怎么像在夸自己？
李芸、徐徐作为前闺蜜，三十岁以后就跟田庄很少联系了。不在一个城市，少有共同语言，青春期的那些事，她们早不感兴趣了。闺蜜的“时限性”即在于此，阶段性的，常断篇，无疾而终，这也是没奈何的事。
闺蜜最好别用，不用才是大用。田庄中年以后，已有回头看的意思，电脑里存了不少旧照片，一帧帧按时间排列，附有文字说明，颇见心思。另有多篇札记，记人述事，鲜活如生。她若想整理自己这一生，友情似是很好的切入口，像“移步换景，情随景生”，一簇簇，一团团，轮流陪了她几十年，一直到她生命终点；她死了，我们也没歇着，直到十年后的今天，依然在写她的传记。
现在，轮着我们出场了。
2005年 三十五岁
本篇撰稿者共四人：米丽、万里红、欧阳佳、陈丽雅。末了我们请小说家魏微加以统稿、润色。作为田庄的后闺蜜，本篇的起意无非是为纪念她，记其行述。清朝人刘大櫆说，我死了，千万别叫名流作传，妄为行述，“以贻有识之非笑”。真明白人也。
田庄也是明白人，她死在不惑之年。媒体上有说她是“英年早逝”，朋友圈一阵惊呼、叹息。起头，大家都不敢相信，外地的朋友也会打电话来求证。那时，大家都不觉得死亡跟我们这代人有什么关系，至少暂时没关系，离得太远了。可是在田庄死后的十年间，我们看到了太多同龄人的离去，多在四五十岁间，朋友圈里动辄炸锅，一阵安息、节哀、保重、阿弥陀佛声。我们惊异于一个事实，我们这代人正在速朽、老去，告别的时代已经来临。
可是，为什么是我们这代人？告别是不是来得太早了些？为什么会落得白发人送黑发人的场景？为什么多是猝死？心梗、脑梗，也有的是死于抑郁症，决然地把自己抛向高空。人人都有病，单位的例行体检，每年都有同事去复检，大家胆战心惊，生怕查出肺癌、肝癌、肠癌、子宫癌、乳腺癌……啊，垮掉，垮掉，我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。啊，卡尔，你不安稳时我也不安稳，而你如今可真正困入了时代的杂烩汤：梦境！幻影！奇迹！狂喜！十年的动物惨叫和自杀！头脑！新欢！疯狂的一代！撞上时光的岩石！
死亡越来越近了，世事无常，没准今晚睡去，明天再不会醒来。田庄死后的十年间，我们每送走一个朋友，就会自问，下一个是谁？有时，我们也会互相安慰，好好活着！该吃吃，该喝喝！有时会感叹，这样的送别，以后会越来越多，我们要有心理准备。
凡此种种，都使我们不敢怠惰，即，留给我们这代人的有效时间不多了，须做点切实的事情，须把田庄传略捡起来，须加快速度，须认真去做、踏实去做，宁可少写一些无关痛痒的应酬文章。
所谓田庄传略，是在她死后不久的追思会上，我们几个闺蜜聊出来的。起头不过是想写几篇关于她的回忆文章，出一本小册子，以为纪念。后来组了个写作团队，越写越多，写出这一篇庞然大物来；中间几度停手，不想干了，非我们能力所驾驭；然而随着更多同龄人的辞世，田庄传略在我们变得更加迫切，且有意义。
即，此篇虽因她而起，却不为她而写；通篇都是她，却未必全关她。我们不敢说自己参透了生死，但至少可以写一篇生死之间的事。人之为人，不过几十年而已，古人讲白驹过隙，我们过了三四十才有体会，越来越快、越来越快，像重物坠地。
坠落是必然的，但坠落的过程却千差万别，没有哪片叶子的飘零是一样的。人生就其本质，无非生老病死、饮食男女，区别在于形态。由此我们想到，人生或许无关本质，而是形式。怎样活着，平凡或荣光，贫贱或富贵，苟且或挣扎，虽是个人际遇，也是人生选择，更是社会生活、时代变迁乃至千百年的文化落在我们身上的价值投射。
2005年的某一天，我们聊到了这一层，田庄跟小说家魏微说：“你将来可以写这个，一个人出生入死，中间几十年，他怎样去活，这是个问题。要写得很繁茂、很热闹，各种跌跌绊绊、人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。这才是人生啊。”
魏微说：“这个意思好。以你为原型怎么样？”
“我不要，”田庄笑道，“我身上没事，千万别写我！”
米丽说：“文学不一定要有事啊。《红楼梦》写了什么？不就是七姑八姨、婆婆妈妈，文学根本不在写什么，而在怎么写。”
万里红说：“我们这代人能有什么事？按部就班走过来的，考学，入职，结婚生子，一晃几十年，平平静静。长辈讲我们，蜜罐里长大的，未经苦难、革命、生死，还挺瞧不上的。也太把经历当回事了。岂不知，很多苦难是白经历了，人云亦云，没洞见。就是身逢乱世，英雄辈出，毕竟炮灰占多数，小市民还得照常过日子，忙于柴米油盐、鸡飞狗跳，过一天了一日，庸常才是常态，人生本无事，庸人自扰之。我们才是大多数，有普泛性。”
魏微说：“盛世也一样。我们就是看热闹的，不事生产、稼穑，反过来吃国家俸禄，靠纳税人养活，总之不在第一线，跟时代总是隔了一层。《红楼梦》里赵嬷嬷回忆贾家的盛世：嗳哟哟，那可是千载稀逢的，咱们贾府在姑苏扬州一带，把银子花得淌海水似的……她是见过世面的，盛世荣光落进眼里，哪怕一旁看看，也自欢喜。但她终究不是公子小姐，花银子跟她没关系。我们就是赵嬷嬷。”
田庄说：“这个好。你就写这个。盛世会照亮很多人，但角儿就那么几个。我们就是底下看戏的，至多当个跑龙套的。强光追着角儿打，跑龙套的也会得些余光，观众看得清他的头脸，但光影一晃而过，只落下暗影。这个太好了，触目惊心。”
魏微笑道：“好！我就把你当跑龙套的写了！”
“不行！”田庄说，“大家都是跑龙套的，有本事你自己写自己！”
也因此，刘大櫆的话对此篇并不适用，第一，我们不是角儿、名流，第二，田庄也不要人给她写传述，在生死的见识上，她不低于刘大櫆，本本分分，不搞那些虚头巴脑，不愿自己成为笑话。她闲来无聊，倒是写过自己，随笔性质，捋一捋从前的人和事，存在电脑里，并不打算发表，因为无关职业，只是爱好。这是她最好的文字，比专栏好，比论文好，字里行间有性格、有生命。是她曾活过的自证。
本篇作为她活过的“旁证”，近年来，我们当作事业来做，比本职工作还卖力，虽说为了纪念亡友，实则也是另有寄托，正如田庄所言，人生大同小异，以一知万，万众归一。我们确乎为了写自己，把一个人从虚无中唤醒，以“旁证”作自证：我们曾活过、正在活。
笔者皆田庄的同学、同事、同行，青年时代一路走过来的。从前是穷开心，及至中年，人生况味出来了，一个人兜不住，须找人一块共度，闺蜜的意义是在这里，她懂。有时，话都无须说透，只需开个头、欲言又止，她就说：“你不用说了，我明白。”是彼此肚里的蛔虫。确实没什么可说的，也无从说起，自己都没理出头绪来，心里堵。就是那种极微妙的、转瞬即逝的，既快且慢，既轻也重；既平静豁达，也焦虑忧伤；既渺小也博大，哪怕一个人坐在屋里发呆，内心也自波澜壮阔，感到人生宏大，把自己淹没了。
这些怎么说？跟谁说去？闺蜜是唯一的出口，她懂。这些跟家人、丈夫是没法说的，有羞耻心，是内心极隐秘的一角，堪比偷情，恰恰是要瞒着家人的。跟爱人也没的说——假如你正在谈恋爱的话——未免太扫兴了。爱情可温柔，可热烈，可海枯石烂，可地老天荒，可以身相许，连命都不足惜！可是倘若你嘴巴太敞，不搂着些，什么都说，估计离分手的时间也快近了。
友情是世上最动人的情感之一，弥补了亲情、爱情的巨大缺陷：不以占有为目的；不必每天相处，逃过了日常损耗。而女人交谊，必是超越了雌竞、芥蒂、胜负、输赢等人性恶疾，它需要忘我、无我的精神，关乎平等、理解、体谅、慈悲、默契……它不是江湖义气，不是有人说了闺蜜坏话，我就必得发飙、掀桌子，这个也挺动人，但更动人的是超乎此上的价值认同，是诤友，也是同道。
本篇撰稿人之一的陈丽雅，是有一年来广州开会与田庄交识的，那时她们都还年轻，百人大会上，不知怎么对上了眼，对一眼，笑笑；再对一眼，再笑笑。陈丽雅想，不是个事儿，我跟她套近乎去！于是拨开人群，径自走到田庄面前，开门见山地说：“你是田庄吗？我是《珠江潮》杂志的读者，我叫陈丽雅。你们杂志办得太好了！你的文章也写得好！交个朋友怎么样？”
田庄把眼睛都笑弯了。女人作兴这么表达的？好潇洒！于是说：“我早就读过你的文章了，我还引用过呢！”
后来两人每说起这一幕，都忍不住大笑，像阿猫阿狗遇上了，这个喵来那个汪，欢喜成一团。
陈丽雅说：“奇了！我对男的都不会这样，搞来搞去，别扭得要死。对你倒是直截了当，攻了！你的眼睛乱勾人！”
田庄都快笑死了，说：“我放电了？我还有这本事？我妈一直说，我看人直愣愣，眼神不会做戏。”
本篇的另一撰稿人欧阳佳，原是田庄的中大学姐，自从去了深圳，除了当编导、主妇，主要时间都用来跟田庄煲电话粥。她的电话通常是这样的，先问田庄：“你还好吗？”
田庄就知道她要玩儿了，未语声先笑，道：“我很好。你呢？”
欧阳说：“你还活着？”
田庄说：“我还活着。想必你也活着？”
于是两人大笑。
闺蜜的相处，男人完全看不懂，怎么会好成这个鬼样子？不可理喻！常常王浪会在睡梦中被吵醒，听隔壁房间田庄在打电话，哪怕门窗关紧，那压抑的欢笑声，仍透过两重门传至他耳里。
有一回，米丽、万里红去他家，他识趣地说：“我是不是得回避一下？感觉我在这里像个电灯泡！不如你们一块过算了，我看结婚对你们来说，也就是掩人耳目。”
三个女人捧腹大笑。这也是个老话题了。2005年，在笔者步入中年之际，我们相约一起养老，找一个地方，盖几间房，跟几个闺蜜在一起。从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福。不要带老公。当我们七老八十之际，他们就是累赘。现在都有点烦了，还没闺蜜得用，又不好玩。嗯，他们要是跟着怎么办？那就离婚呗！不行的，离婚他孤身一人，就会拖累孩子。万里红说：“这个好解决。谋杀亲夫！”
我们都笑疯了，这话怎么那么解气！
闺蜜的相处，非但男人看不懂，很多女人也看不懂。她们太知轻重，人生的山高水长全在眼里，她们须不停歇地赶路，奔波于职场、男人间，忙得跟花蝴蝶似的。有人眼里只有权贵，俗称“精准社交”；有人是上下敷衍、四面打通，时不时送点小礼物，民主投票时就不会吃亏。人生对她们而言，不过“成功”二字。也有的女人，视男人为职场，眼里容不得异己，恨不得全世界男人的目光都落在她身上，单把她一人照亮，我们怯怯问一句，你吃得消吗？
人生的各种滋味，温暖的，寒凉的，苦涩的，孤独的……那些边边角角、旮旯处，那些灰暗的、邋遢的、闪着光亮的地方，包括亲情、爱情、友情，或许只有笔者这样的闲杂人等才有时间去打量、去体会。
2005年，田庄结婚的第八个年头，两公婆一言难尽，关系还不及闺蜜亲近。田庄跟米丽、万里红常聚会，老公们早丢一边去了，闺蜜们抱团取暖，连生日都一起过。这一天田庄组局，吃到一半，突然想起今天是她的结婚纪念日，米丽就要给王浪打电话，被田庄止住了，说：“别，别，不用打扰他，免得说我矫情，回去以后还得拌嘴。”
那晚饭局还挺热闹，七八个男女欢天喜地，过了一场老公缺席的结婚纪念日。大家说着婚姻的笑话，搞不懂男女为什么要结为夫妇，明明是两类物种，偏要杂交，委实太辛苦。
去年，因田庄外出采访，王浪就把他妈程素珍接来带孩子，住文德路旧房，常常王浪去看他妈，就在那里住。懒得回家。田庄也宁可跟女儿单住珠江小区，自在。也不知道怎么会过成这样，两人遵守诺言，维持不吵架的底线，等于相敬如宾。也没机会吵架，基本见不上。首先王浪应酬多，很晚才回家；即或是回家，也是各守各房，田庄坐在电脑旁敲字，自从买了房，她就担起养家糊口的责任，越发理直气壮。就是说，顾不上王浪。
难得一家三口聚在一起，大凡家里只有王田田的声音，跟她爸说，跟她妈说，两人对女儿有板有眼，对彼此却心不在焉。很少聊天，没什么可聊的，王浪不问俗务，连买房他都不能做主，更何况柴米油盐？田庄也摸出一个规律，但凡有事跟他商量，他准不同意，否定是他唯一的态度。后来她就学乖了，只做不说，不得已就先斩后奏。
有一回，她问起丈夫单位的事，王浪没好气道：“单位的事你不要管，我什么时候问过你家里的事？”
田庄木着脸，端起杯子喝水。
王浪隔着桌子，抬了抬她的下巴，说：“不高兴了？”
田庄打掉他的手，说：“以后再不问了，免得招人烦！”
前年元旦，一家三口在家迎新年。那晚王田田太兴奋，跟她爸在客厅里看电视，父女俩同声共数倒计时，一直闹到凌晨。田庄几次催她回房睡觉，王田田哪里舍得，正黏着她爸一块搭积木呢。田庄来到客厅，想起王浪今年没一个人出去转魂，就问：“你刚才没出门？不是每年都要出去的吗？”
王田田说：“去哪里？”
她妈说：“爸爸要一个人过年的。”
王田田说：“不要不要，我要跟爸爸在一起。”
她爸说：“乖宝宝，爸爸在呢，刚才不是一起过年了吗？”抬头看向田庄说：“我去年就没出门，你没留心罢了。”
田庄确实没留心，现在留心了，却挺伤心。他们父女到底是父女。想起那年千禧年，他丢下她，一个人出去过新年；想起读研时，为了跟他在一起，她痛哭一场，他竟毫不怜惜，丢下她扬长而去，只为一年里只有那么一两小时，他要留给自己，一个人辞旧迎新。
田庄怔忡了好长时间。那一刻，她恨不能做他的女儿。
那边，程素珍也不放心，问儿子：“你们俩没问题吧？”
王浪说：“啥问题？不是好好的！”
程素珍狐疑道：“总觉得不大对劲儿，我这一节心里嘀嘀咕咕，就怕你们散伙。”
“哎哟，说什么呢？”王浪不悦道，“再不对劲，也好过你跟我爸吧？你们俩都没散伙，我们凭什么要散伙？”
“那就好！”程素珍说，“是我瞎操心。”
“本来就是你瞎操心！”王浪嘟囔道，“过日子你又不是不知道，哪家能过出不一样的来？这都结婚多少年了，能这样已经不错了！”
这天晚上，田庄来婆婆处接女儿，程素珍见儿媳疲乏不堪，问：“昨晚又熬夜了？别太拼命了！你也老大不小了，哪能这么耗？”
田庄说：“干完这一单，是得歇歇了。敲字敲得颈椎疼！这半年挣了十几万，比不上你儿子，却是我三年的工资！也值了！”她懒得跟婆婆多说，为了买房，你儿子快把我吃了！这才买了一两年，眼见涨了！幸亏没让他一个人养家，要不然还不知怎么样呢！
程素珍看着儿媳，想起十多年前，她去港务局找田家凤，她那张年轻姑娘的脸，长得跟小鹿纯子似的，虎虎有生气。今天疲成这样！问：“你们俩怎么样？还行？”
田庄愣了一下，半天才说：“还行吧。”
确实还行；或者说，行不行她也搞不清；行的婚姻长什么样儿，她不知道。反正身边的朋友都不怎么样，多有不如她的，她家至少不吵不闹；王浪也没那么多花花草草，嗯，可能有，至少逻辑上有；她有一个男同事说，99%的男人都在外面拈花惹草。她这方面倒是做得漂亮，不查手机、不翻包，这与其说是修养，毋宁说是天性。从前连吃醋都要演戏；这方面不大上心。当然也是聪明，何必没事找事呢？查出问题怎么办？要不要表态？吵架？离婚？装聋作哑？不好办！
十多年了，两人摸索出一套相处模式，怎样才能更舒服、自在？答案是，唯有默契和信任。不是信任他不出轨，而是信任他哪怕出轨了，也不至于太难看。相信他有处理问题的能力，哪怕遇上一场伟大的爱情，他也不会火烧火燎。
有一回，王浪手机来电话，响了好久一直不接。田庄说：“干吗不接？吵死了！不方便的话，我回避就是了。”
王浪笑道：“见鬼！不准走，就在这听着！”这才听电话，只“喂”一声，田庄就知道那边是女的，她丈夫的声音很温柔，说：“是的。在家带娃呢。没事没事，你说！”
田庄带女儿去书房。王浪一边“嗯啊”，一边踱到阳台上，十分钟后推门进来视察，见母女俩正在看图识字，他笑了笑，把小虎牙露着，一脸纯真，显见很愉悦。
田庄说：“女朋友？”
王浪揉揉她的头发，笑道：“吃醋了？难得难得！”
田庄给他一拳，说：“悠着点，别玩过火了。别以为就你招美女，我还招帅哥呢。”
又有一回，田庄在小区门口看见王浪的车，他打开车窗，说：“晚上不回来了，跟同事泡温泉去。”
后车窗也打开了，露出两个年轻姑娘的头脸，叫了声“庄姐”，田庄摇摇手，说：“嗨，小杨小周！是去从化吗？还有谁？就你们仨？等着，我上去拿泳衣，一块去！”
王浪咳嗽一声，说：“算了哇！你别去了，田田还在我妈那儿呢，你过去带娃吧。”
“啊？这样啊？”田庄愣了。没想到被拒了，理由还挺无厘头。
王浪朝她笑笑，开车走了。他带着两个美女泡温泉，竟然不让她去。田庄待在原地，想不明白这是怎么回事。
车上，小杨小周挺不安，直道：“不妥吧？回来会不会干架？早知道不敲你竹杠了。”
王浪说：“问题不大。她一会儿就忘。”
“你这老婆找得好！”
“就那样，”王浪说，“还得继续驯化。教了她十几年，时好时坏。今天她就不该提出来，没一点眼色！她要是跟着，我宁可不去！这就不是她的场。”
这天，程素珍探问儿媳，田庄一时发蒙，除了“还行”，她不知道还能说什么。她老公挺好的，带美女泡澡都落落大方，她还有什么好说的？脑瓜子好使，有眼色，知轻重，跟各色人等都能玩到一处，关键还有正形，也不油腔滑调，也不一本正经，分寸感拿捏得恰到好处，简直了。人人都在夸：“你家王浪真不错，性格舒展，不别扭。”
从前住在文研院宿舍楼，她的同事，他混得比她还熟。楼上楼下乱窜，跟人喝酒、打牌、聊天。就连她单位，他去得也比她多，全是他的哥们儿。她的同事多是一拨废物，平时交游甚广，一旦遇事就犯愁，开不了口；这时就有人想到王浪了，问，医院还有熟人？教育局还有熟人？还认识律师？跟田庄说，别把王浪看在家里，他是大家的，叫他出去交朋会友去，各行各业都混熟，我们有事就指望他了。
公众场合但凡有个雌的，他的表现都会不一样些，既得体，又庄重，又幽默；话不多，偶尔来一句，能把人笑死。阿姨大妈们爱死他了，凡是雌的都爱他，有魅力，活泛，性格讨喜。可是她的丈夫，一旦回家就打回了原形，全无光彩，像活死人。浑身散了骨架，瘫在沙发上，女儿走过来，他就活回来；女儿一离开，他又死过去了。田庄跟他说话，他半天不应，问多了，他就不耐烦，身上没一点热气；跟她说话时，他多是面无表情，无悲无喜，像个僵尸。不是个好脾气，但看得出他一直在克制，一直在尽本分。对妻子没好声气，他也意识到了，立马找补回来，拍一巴掌揉三揉。真的真的，太难为他了，婚姻被他经营得不错，奈何不爱啊。
田庄也在尽本分，做她该做的。一家三口的生日，王田田最隆重，王浪次之，田庄的生日没人记得。每年，她给王浪过生日，他都不好意思，笑道：“你的在年尾，今年给你过。”年年复年年，从来记不住。倒是有一回王田田想吃蛋糕，记牢了，娘儿俩就出去庆生了。
王田田问：“为什么不叫爸爸呢？”
“爸爸忙，不要打扰他。爸爸想不起来就算了，你不要告诉他，这是我们的秘密，好不好？”
“不好，我要告诉他。”
“不行的。爸爸会难为情的。”
“那好吧。我保密！”
本来，田庄也无所谓生日的，但那年，连女儿都想起她的生日来，她就觉得寒凉。后来也想开了，生日要么不过，要么跟朋友一起过。她对婚姻从来不奢望，这也是她跟王浪达成的默契，相识十几年了，他一直是两人关系的主导：好好相处，不要吵！她也一直告诫自己：没有爱情，不要乱想。他对你不错的，没有打你骂你，工资全上交，给你充分自由，深夜回家他也不发飙。除了不爱你，他什么都给了。
她跟自己说，本来就不认识，相亲对上了眼，觉得还行，能凑合过日子，如此而已。从前有过好时光，说说笑笑，现在竟疲沓至此，简直冷漠！每天朝夕相处，啊，太可怕了，每天都在损耗。
程素珍说：“他有时阴阳怪气，你别往心里去，多担待些。你呢，也别太老实了，多哄哄他。别跟我似的，你要跟你妈学，活泛得来，把你爸哄得一个开心。”
田庄含了含眼睛，心里想，能一样吗？我爸妈是正经谈过恋爱的。我妈被宠成那个样子，整天在家胡作非为，还不是我爸惯的？你儿子惯过我一点？我现在开口讲话，都得看他脸色，太可悲了！我又不靠他养着，搞得我欠他二百吊似的！凭什么？过不下去就离婚呗！
她站起身来，进了洗手间。
王田田看着奶奶，悄声问：“妈妈哭了吗？”
程素珍推了推孙女，说：“你进去看看。”
田庄没哭。刚才眼睛热了一下，及时止住了。自己都稀奇，怎么会在婆婆面前露声色。她跟闺蜜都不大讲的，讲不出，没具体的事儿。从来不吵，就是冷漠。偶尔也有温馨的时候，一家三口出去吃饭、看电影，外人看着挺温馨，王田田也开心，把手牵着父母，跳蹿蹿，两个大人则呆若木鸡。
2005年，田庄工作的第八个年头，终于把同事认全了。就是说，“牛鬼蛇神”们都来上班了，二十多人，占单位总人口的五分之一。内中颇有些名家，是全省文化界的脸面。既是脸面，就得供着，学而优则仕，头衔、身份、官位都给足了，但不沾事、不坐班，专事创作。单位搞活动，至多请他出来站个台、露个脸，也算物尽其用，不辜负国家养他这么些年。就这，他还不高兴呢，以为是俗务，打扰他了。主要是嘴皮子不溜，文章写得满腹经纶，上台讲话却结结巴巴，必须提前做准备。单位自会给他写讲话稿，但行政腔太浓，满纸空话套话，他说不出口。必得自己写稿子，挺浪费时间的。
那些嘴皮子很溜的牛鬼蛇神，就很喜欢上台演讲，都不用打腹稿，张嘴就来，上下五千年，纵横千万里，词汇挤在唇齿间，纷纷往外跑。他这里却是不慌不忙，一字字捺住，口吐莲花，句句典雅，有来源，有出处，听上去扯得没边了，却又自成逻辑，十分钟的发言，他掐时算点，戛然而止，结束语收得尤其漂亮，能掀起一个小高潮，引得台下一阵阵鼓掌欢笑。老实说，比他的文章写得好。
试想，有这种能力的人，谁不愿上台演讲？虽然讲了什么，他自己也忘了，听众也是转头就忘，只记得他讲得好，直说，挺有水平的，不愧是文研院院长，真不是浪得虚名。
从前好些年，文研院院长都是学者出身，主管业务。其实业务也不用他管，类似虚职，起一个模范带头作用。文艺创作和批评，本不是管出来的，越管越糟，扭手别脚，都不敢写了。他只需带头搞创作，把握文艺方针，了解文艺动态，提携新人，扶持后进；跟同行、同事扯扯闲篇，也不拿大，也不把自己当个官，氛围自然就有了，无尊卑、无等级，大家都挺自在，好作品才有可能出世。
从前好些年，文研院都是这种氛围，大家嘻嘻哈哈，没大没小。书记管全局，有实权；院长抓业务，负责出风头；大家各事其职，没什么矛盾。倘若反过来，院长有实权，书记出风头，那就翻天了！实在话，院长就不能有实权，权力一旦到了知识分子手里，互相拆台是免不了的，还有自己玩自己，直把自己给玩死的。究其原因，恐怕在于知识分子不会用权、弄权，百十口人的吃喝拉撒，他想想就烦；人际关系也搞不掂，不愿在这方面伤脑筋，处理问题简单粗暴，心智不成熟，也可说是单纯。
