当然，也有不单纯的知识分子，好权术、懂谋略，心思缜密，手腕繁复，可是这样的人还能称作知识分子吗？
好多年前，有个叫张打铁的院长，有名头，有威望，文章写得好，上任两年就主动请辞，上面再三挽留，他坚辞道：“我不靠这位子活，也不靠它来广结人脉，为自己或儿女谋福利；我不需要平台，老实说，我自己就是平台，我还用得着区区一院长来自抬身价？但有人需要，恨不得把我千刀万剐，他好取而代之。前阵子匿名信、告状信到处都是，纪委也介入调查了，结果你也知道，清清白白！我知道是谁干的，我要是不出手，咽不下这口气；我要是出手，真脏了我的手！书房里清净惯了，文研院这种烂单位，离得越远越好。本来我也不是当官的料，组织好言相劝，我再不接就是不识抬举了。这才不到两年，搞得一身臊臭，我这种人就该待在书房，干干净净写文章才是正理。”
张院长是文研院的一块招牌、一个传说，田庄初来乍到，就听人说起。肖人杰所长说：“去世好些年了，文研院至今对他还念念不忘。老派人，身上有士大夫气。首先文章立得住，人就硬气，也不靠当官来撑门面、抬身价。光手里那两本巨著，比院长好用多了。”
田庄说：“学问是立身之本，学问立不住，才会跑去当官吧。当了官，学问更加立不住了。”
肖所长说：“也不能一概而论。也有当了官，学问做得还好的，像傅斯年，但他这样的人毕竟是少数。老院长是文研院的门面，这幢大楼再是乌烟瘴气，张打铁只要没被人忘记，这幢大楼就不会塌。”
“这幢大楼有多乌烟瘴气？”田庄笑问。
“也还好，外面名声不好，都说文人相轻，屁大的事就告上去，弄得人尽皆知！”肖所长笑道，“其实呢，乌烟瘴气是乌烟瘴气的人，干净是干净的人。”
田庄后来得知，文研院盘根错节，从来就搞来搞去，没消停过。历任院长都有争议，总有人不服气，觉得他德不配位，院长这个位子，除了自己，哪个配？荒谬在于，文研院是全广州最边缘、最没名堂的单位，要钱没钱，要权没权，很多人都不知道有这么个单位，为什么要设这么个单位，干什么用的。上面派干部下来任职，等同发配。
可是文研院内部，却是斗得生龙活虎、一派生机。文人相争，也跟女人吃醋似的，无组织，无纪律，属于混战一通，大体分为：异性战、同性战、同行战、同级战、上下级之战、部门之战……其中以文人斗得最凶，行政人员也不闲着，斗着玩玩。文人之争中，又以当官、评职称最为猛烈。多是直来直去，文人的德性大家也知道，小心思拐来拐去，却藏不住，嘴巴又敞，心思又浅，很容易叫对手防住。问题是，大家心思都浅，于是你来我往，好不热闹。
多年前，文研院有个副院长叫曾文，原是某地级市市委常委，正经官场中人，为调回广州跟家人团聚，先来文研院屈就，履新不上几月，看出点眉目来了，有一回说：“你们真的假的？是闹着玩的吧？怎么净干些不过脑子的事，杀敌一千，自损八百，明显双商不在线，还好意思说这是政治斗争！你们跟政治有什么关系？政治斗争要像你们这种玩法，非把自己玩牢里去！”
就有人问，政治斗争怎么个玩法。
曾院长说：“高手过招，非死即伤。人家那是玩命的，你们这是胡搅！有什么好争的，全是蝇头小利，在人家都不够塞牙缝的，你们却争得一个起劲！”
院长既然难当，书记这个角色就变得很重要，他是一把手，是掌舵者、当家人。他若得力，整个单位就风平浪静，底下暗流涌动是另一回事，掀不起大浪；他若不得力，则整个单位就乱成一窝粥，非捅到上面去，还把家丑贴到网上去，弄得全国皆知，上面都快烦死了。文研院的领导可不好当，手下一拨文人，都不是吃素的，八仙过海，各显神通，哪个没几把刷子？
文研院的历届书记中，数黎雄光书记最有办法，对付文人有一套。他自己也是文人，爱读明清史，却不以文人自居，不在圈中混，如此就很超脱。他是老文研院人了，各路人马都见识过，无非是争名夺利，不出那几个套路，他摸得透熟。
上面不满文研院，他上任书记时，上面找他谈话，无非是让他团结知识分子，听党话，跟党走，别搞窝里斗。他反而要替知识分子讲话，说：“哪个单位不争斗？有人的地方就有斗争，两口子还干架呢，更何况同事！前些年是搞出一些动静来，说明什么？说明他们没城府，不知藏着掖着，这样的人反而好相处。知识分子工作不难做，就看怎么做：第一我不存私心，第二我跟他们交朋友，这拨人最单纯，交上朋友，什么都好商量。放心吧，文研院在我任上不会有事。”
八年前田庄初来报到，就到他办公室去拜访，印象甚好，没一点行政腔，不耍官威，人情味十足的一个老先生。
可是黎书记早退了。八年来，文研院不知换了多少任书记、院长，待不上两三年就走，正是你方唱罢我登场，斗得一个热闹。
2006年 三十六岁
文研院的紧箍咒是慢慢念起来的。先是2000年前后，上班越来越正规，大环境开始收紧了，人人有局促感，手脚被绑住了。连王浪所在的城规院，上下班都要打卡，出门谈业务也要报备，他那阵子躁得很，常常骂娘，同事递个眼色给他，意思是，当心有人传给领导。
王浪叹了口气，闭嘴不言。他觉得自己的口鼻被罩住了，有窒息感。不能发声，更不能骂娘；他不能有喜怒哀乐。如果一定要表现，只能喜乐，不能哀怒，否则领导就要上纲上线。王浪私下里跟同事嘀咕：“这姓张的是什么来头？中专毕业的，懂什么建筑？跑来城规院干吗？整个一蠢货！”
好在蠢货待了不到两年就高升了，到别的单位祸害人去了。新来的院长，一样不懂业务，但脾气好，总乐呵呵的。他是萧规曹随，虽然一样坐班、打卡，但城规院的人喜之不尽，挺感恩。
因之，虽然大环境规整了——规整没问题，是人的问题。对于个体而言，毕竟小环境才是最贴身，像穿内衣，布质柔软的就觉舒服，布质粗粝的，就有憎恶之心，恨不得立马扔掉。绝对一点讲，大环境对普通人而言是不存在的。人，虽存活于天地间，实则是存活于屋里，要么是单位，要么是家；哪怕他走在天地间，具体也是走在街上、田野里。就好比外面春暖花开，但屋里阴冷，人一样觉得冷；外面暴风骤雨，但屋里能遮风挡雨，一家人围着小火炉，照样暖烘烘。
就像“文革”期间，田家凤踹了资本家老太太，李勇在赣州搞破鞋，奶奶在家纳鞋底，外公孙开吉跑去湖北贩运花生，这些都是“文革”呀。外公的投机倒把里，或许还有改革开放的影子呢。及至改革开放时代，田庄不知听了多少“文革”腔，不知见了多少“文革”嘴脸，脱不了干系的，十亿人齐刷刷从“文革”跑进改革开放，哪能一下子脱胎换骨？成了传统了，不自觉就在口气里、做派上、神情里带出来。很多年后，当改革开放也成了传统，这两者就互相渗透，犬牙交错。
2000年春天，“格瓦拉热”在中国兴起，这个阿根廷人存世三十九年，双目炯炯，留着两撇小胡子，是很多文艺青年的至爱。萨特赞他是“人类有史以来最完美的人”。他出身贵族，原来是个医生，二十八岁离开家乡，追随卡斯特罗去了古巴，成了职业革命家。此人不拘小节，喜欢坐在桌子上发言，即便参加联合国大会，他也不着正装，而是一身工人服。作为银行行长，他主张废除货币；作为工业部部长，他主张强迫义务劳动，把懒散的工人送到集中营去。后来与卡斯特罗分道扬镳，继续革命去了。他如愿以偿，在与政府军的一场恶战中，他英勇就义，死于南美丛林。
他是神一样的存在，他头戴贝雷帽的形象流传于全世界，在T恤、咖啡杯、海报、书刊、钥匙链、出租车、电子屏上……到处都是他。西方青年爱死他了，时尚、不羁，具有破坏性，这才是真正的革命者：革命不是手段，而是目的。欧美但凡举行游行示威，总举着他的画像。2000年前后，他又来到中国，他的头像印在海报上，贴在大街上。年轻人对他印象挺好，却不知道他是干什么的。后来一群大学生发现他竟然是共产党员，惊讶道：“我们一直以为他是玩摇滚的。”
四月里，北京人艺的小剧场里，上演话剧《切·格瓦拉》，连演三十六天，场场爆满。该剧没有剧情，演员寂寂无名，舞台灯光音乐简朴之至。舞台上充满了阶级对立，一边是穷人，一边是轻佻的贵妇，手举白色的幡条，上写：“老子有钱又有权，凌辱你又如何？”于是穷人开始了冗长的独白，尖酸又刻薄，富有激情：“穷人的丑千千万，但归根结底是没有钞票，归根结底是你们贪得无厌的钱包，归根结底是这人剥削人的世界……”现场掌声雷动，有人哭，有人笑，有人高呼：“毛主席万岁！”话音未落，台上红旗飘扬，戏就这么结束了。
可是观众不肯散去，有人留下来捐款，让导演转交给穷人。更多的人比肩而坐，浮想联翩。一个老人想起了革命年代，特别感动，一个年青人感叹：“真没想到还有这样一种壮烈人生。”诗人食指，“中国现代诗鼻祖”，被请上舞台，朗诵他的《相信未来》，全场再次热血沸腾。众人高唱一首刚学会的歌：是谁指给我闪亮的星斗？心灵战胜了虚荣的繁华。在寻找家园的十字路口，我们看见你的身影：切·格瓦拉。是谁让我重新出发？正义的思想再度升华。前进的路需要新的脚步？我们跟着你前仆后继：切·格瓦拉。
歌声划破夜空，动人心魄。大家又说又唱、又哭又笑，回到家已是午夜时分，仍睡不着觉。清华大学的一个博士生致信导演：“我从小就看不惯当官的欺侮穷人，我从小就想，一定要考上大学，回到家乡当个好市长，好好地收拾这些贪官。后来上了清华，我对于国家、人民却关心得少了，我被环境同化了，不时充满小资情调。《切·格瓦拉》结束了这一切，我将告别过去的生活，走上革命的道路，也算完成人生的一次回归。”
这是2000年北京最著名的文化事件，“仿佛一股旋风刮过京城”，记者这样描述。争议极大。有人看出了英雄主义，有人看出了理想主义，有人看出了“酷”。有人说，这是以昨日“英雄”来拯救今天“日渐式微的道德颓势”。有人说，格瓦拉的道德狂热严重脱离了人类社会的发展规律，这就必将给他热爱的人民带来灾难。
文研院越来越忙了，来了个新书记，姓雷，他本人也雷厉风行，喜欢宏大词语，比如革命、理想、使命、信念、牺牲、奉献……整天斗志昂扬、激情澎湃，说话跟吵架似的，文研院被他吵得脑壳子疼。
雷书记是上面派下来的，原是某个大领导的秘书，写材料出身，以知识分子自居，也因此，他顶瞧不起知识分子，嫌他们没见过世面。他跟大领导在北京待过几年，常说，那会儿我在北京……文研院的人心想，在北京又怎样？你后来不是回来了么？
可是人家回来了，照样还是瞧不起知识分子，机关大院待了十几年，虽说是个处长，可是谈笑皆鸿儒，往来无白丁。常说，从前我下去调研，市委书记都要出面接待的！
文研院的人心说，再接待，你还是个处长！不能因为市委书记接待你，你就成了市委书记。
唉，要么说知识分子讨嫌呢，非但没见过世面，还瞧不起见过世面的人，怪不得雷书记要骂人。雷书记本来有望下去当市委书记的，兢兢业业十几年，结果调来文研院当书记，他憋屈死了。又骂：“你们知识分子、文学家算老几？你们有什么了不起？你们哪儿来的优越感？是谁给了你们优越感？”
一百多号人坐在台下，鸦雀无声。
看来，雷书记被文研院的人给气坏了，人浮于事，处处掣肘，根本做不了事。文研院就不是做事的地方，不出事就算万事大吉了！他是急性子，从前在大机关，一向威风凛凛，如今调来文研院，开个会都凑不齐人，这个生病，那个请假，他生气道：“就是躺病房里也得给我拖出来！”
如此这般，才勉强开了会。与会者是不是从病房里出来的不知道，但看上去都像病人，心不在焉，哈欠连天。他开始传达贯彻，念稿子念得起劲，偶尔朝台下一瞥，发现人人都在发呆，他怒了，指着台下，拿食指戳空气，一个个戳，说：“你你你，还有你，怎么不记笔记呢？”
文研院的人匪夷所思，听会还要记笔记？从来没听说过，很多人连笔记本都不带的，就光身来了。听听算了哇：理想，情怀，宏伟的事业……他那里念得铿锵有力，鼻尖上都出汗了，底下的人却无动于衷，连耳朵都不带，主要是词太大了，听着烦，不贴。文研院多是写文章出身，对文字挺敏感，忌用大词、空词非但是职业习性，也是价值观的体现。
雷书记很恼火，来文研院太痛苦了！首先是开会，迟到早退是常有的事，还有中途出去抽烟、聊天的，这怎么行？总是这样，一个单位的精气神还怎么体现？改革开放还怎么进行？
凡是会议文件，他带领大家至少要学五六遍，他说：“要一直学，上班学、下班学、争分夺秒学！最好能背！”这当然是不可能的，他自己就不会背。他的学习讲话稿都是秘书写的，通常要修改十几、二十遍，逗号句号他都要反复推敲，后来把秘书改得住进了医院。
他虽然瞧不起知识分子，起头还是压着的，对老知识分子都恭恭敬敬，逢年过节还要去人家里拜访，可是老知识分子不识抬举，直接给拒了，说：“别来！我最怕见领导，说些不痛不痒的话，他难受，我也难受，形式主义这一套，我看可以免去。我家里乱，领导来了，我总得收拾一下吧，又是半天工夫！老胳膊老腿，不想动。”
雷书记得知后，愣了半天，世上还有这样的奇葩？
当然，世上奇葩多了去。还有一些老知识分子又很计较，雷书记没去他家拜年，他挺生气，问：“为什么书记去王子轩家？来我家的只是副院长？我比王子轩差在哪里？都是德艺双馨艺术家，论名气，论辈分，他哪里比得上我！”
雷书记咬牙道，这拨人太难搞了！
文研院的“牛鬼蛇神”们，正是在雷书记任上被逼来上班的。他的想法是，这拨人闲着也是闲着，在家总搞事，时不时还聚议，还不如来单位，在我眼皮子底下，我看你们能跳到哪里去？可是，来单位干吗呢？创研室的工作就是写书、出作品，雷书记断然决然说：“以后不用写了！文研院不养闲人，你们都是行政人员，纳入全省文化一盘棋，牺牲小我，成就大我！”
田庄第一天来上班，办公室还没腾出来，办公桌和电脑也未及配齐，二十多个“牛鬼蛇神”聚在会议室里，骂骂咧咧。田庄跑去人事部，问：“叫我们过来干吗呢？就在这聊天？”
人事部小李递给她一摞文件，说：“喏，拿去复印去！”
田庄把脸一含，说：“哟！打车来单位就是为了复印？早说呀，我可以雇人到外面复印去！”
雷书记辗转听说了，气道：“好嘞，我叫你雇人！你雇得过来么？以后要叫他们忙起来，没时间搞事、出幺蛾子！”
果然，文研院很快忙起来了，白天政治学习，晚上加班做方案，一直忙到深夜才回家。次日还要准点上班，家住郊区的人就很犯难，像万里红住在番禺，路上得走两个小时，天不亮就得起床，开车打盹是常有的事，有一回差点出了车祸。她火了，跟雷书记拍桌子，说：“我要是出事，算不算殉职？我们是人呐！别把我们当畜生，行吗？”
雷书记也遂回她一桌子，说：“我告诉你，万里红！你竟敢拍我桌子！才当了文研所副所长，牛了是吧？”
万里红不知道自己牛不牛，但疼她是知道的，刚才拍桌拍狠了，疼得龇牙咧嘴，把手放在裤管上揉了揉，这一揉就觉得自己很可笑，又见雷书记气得面红耳赤，她忍不住笑了。起头是微笑，后来没崩住，背过身去笑；越想越觉得好笑，于是哈哈大笑，扭身跑了。
雷书记莫名其妙，怒道：“你给我站住！”
万里红一边笑，一边想：切，我会听你的？
雷书记愣了半天，这是什么单位？一群神经病吗？
万里红后来说：“这事就这样了！他以为他给了我一个副所长，我就光宗耀祖了！我家祖宗八代都得感恩他！他怎么就不知道，我是什么都不想要的一个人！副所长我现在就可以辞掉，谁稀罕！”
田庄把手一扬，道：“不要辞，继续当！他敢使绊子，人民群众不答应！”她也来劲儿了！上班两年，成天学习，场面上的话诸如“人民群众”之类也学会了，以其人之道还治其人之身。快窒息了。刚来上班那会儿，她叫苦连天，行政事务全不会，有一回懵懵懂懂跑去找雷书记，叫他签字。雷书记看了一眼呈批表，把她轰出去了，说：“我怎么签？你连程序都不会走！”
田庄后来才知道，大领导都是最后一个签名，前边她必须过五关斩六将，找财务、办公室、副院长、副书记，七八个人一路签下来，最后才由雷书记大笔一挥，搞掂。
说起来，雷书记也是天真，以为知识分子无事生非，只要忙起来就消停了，没时间搞事，因而快马加鞭，不断派活儿给他们。其实，搞事跟时间有毛钱关系？闲，固然会生事，同事之间搬嘴饶舌、打小报告、拉帮结派、分庭抗礼；但是忙，下属一定会团结起来，拧成一股绳来搞领导。雷书记上任不久，文研院就团结起来了。
起头田庄是很超脱的，无论怎么搞：同级搞，上下级搞——她都一旁看热闹，谁知看着看着就把自己带进去了，这样的环境没有人能置之事外。就是说，世上没有真正的旁观者，只要身处人群，就必发生关系。两年来，她一扫婚姻生活的萎靡颓唐，说话果决，元气充沛，一副老娘不好惹的样子，否则能被人捏死。总之，看上去很像职业女性了，那就斗呗，谁怕谁？整个人精神抖擞，连走路都大踏步。
有一节，文研院的人坐下来就聊雷书记，慨叹有之，激愤有之。万国说：“他是旧式家长制，暴君脾气。单位跟家庭一样，领导就像爹妈，遇上开明的就和顺，遇上独断的就难弄，底下人要么当孝子贤孙，要么反抗。在中国，一切都能以家庭为计量单位，可以拿来形容换算。”
田庄立刻想到她妈，跟雷书记一个路数的，不会做人做事，方式方法太成问题，凡事都要绝对掌控，唯我独尊，说一不二；自己任劳任怨，却落得一个万人嫌，身边尽是鸡声鹅斗。这样的人当领导、当家长会很麻烦，尤其是后者，连筋带肉，并且爹妈还是终身制，不比领导还有掣肘、监督，还有党纪国法来约束，并且干到六十就退休。
院长周学武也是上面派下来的。好些年了，文研院的领导都是空降，不从内部产生。按说院长是专业岗位，文研院那么多著名学者，怎么就升不上去？嗳，怪不了上面！他们自己瞎搞，互相告来告去，匿名信、监听电话、私家侦探什么的全用上了。主要围绕三个方面：贪污腐败、意识形态、男女关系。
谁都不干净，显微镜底下，还有不见细菌的？尤其是男女关系，文研院的“主要业务”之一，相比之下，写文章都是附带。情色也算活力、创造力的表征之一，从前田庄写不出文章来，朋友们笑道：“你应该去谈场恋爱！”就是说，谈恋爱，促生产，这两者是因果、递进关系，是手段和目的。
田庄说：“谈了恋爱，还写不出来怎么办？那不是白谈了？”
朋友说：“你这人！平时大咧咧，写文章上偏偏算小账！白谈就白谈呗，做人不能太斤斤计较！”
田庄惭愧道：“是我不好，太功利！毕竟文章事小，恋爱事大。我豁出去了，得空搞一个，玩一把大的！”
那时，大家都不把“婚外恋”当回事，不搞婚外恋反而是个事。在荷尔蒙爆棚的1990年代，香艳之风开始盛行，粤语称作“咸湿”，缺少道德约束力，简称“缺德”。少有素净人，都挺荤的。但实在话，人的荤素是由基因决定的，而非道德。也因此，田庄的素净没什么可表彰的，她不是贞女、圣母，极有可能像王浪说的，她还没开窍。
文研院是花边新闻的盛产地，真真假假，云山雾罩。一般而言，兔子不吃窝边草，其实窝边草才好吃呢，方便。每天朝夕相处，哪怕什么都没发生，只要心里有，亦是温柔隽永，看世界都不一样了。田庄的男同事中，颇有些“女性爱好者”，身边莺莺燕燕，他把春色阅遍。倘问他哪个是真的，他就笑而不语，恨不得全是。多有面子！当然这是早些年的世风。
2005年前后，当田庄听到“搞腐化”一词时，愣了半天，问万里红：“真的假的？这都什么年代了，还用这个词！绝迹三十年了吧？”
万里红说：“三十年前是利器，现在还是利器，关键时候挺好用，肖人杰这次难了，副院长怕是上不去。”
“荒谬！”田庄说，“肖所长那叫搞腐化？红颜知己而已！这幢大楼里他已算正人君子了，很少见他勾三搭四。”
万里红摇了摇头，说：“证据已经拿到了，时间地点都有，大街上手牵手，拥抱接吻。宾馆、房间号也拍到了，就差床照。”
“谁干的？”
“这幢大楼里任何一个人都有可能，竞争对手嫌疑最大，五六个人呢，你上哪儿猜去？”
田庄说：“这要是搁十年前，搞腐化一词就是笑话！”
隔了些年，当田庄看到网上一边倒在“打小三”，整个社会就像大婆，恨不得把小三斩尽杀绝，浸猪笼、做人彘……田庄再次愣住了，这么泛道德化了吗？
保守主义无孔不入，以致后来道德至上，它不是突然来临的，而是需要十几、二十年的时间去酝酿、生长。2000年前后，田庄回清浦过年，她妈就说：“不要叫王浪辞职，就留在体制里，好好混。你妹妹我想叫她考公务员，稳当不说，将来升了一官半职还有人巴着，那滋味好过有钱人。有钱能使鬼推磨，但有钱人自己推不了磨，必得花钱叫官家给他推磨。所以还是当官好！这些年我眼见街坊邻居塌了不少，一单生意做砸了，就有可能倾家荡产，还有人被债主追得跳楼了，家破人亡！”
田庄自从上班，发现文研院已不复是她十年前报到时的文研院，那会儿逍遥自在，整幢大楼隐隐有书香、墨香，领导不拘小节，常常忘了自己是领导，下班后约下属去他办公室打牌，自己端茶倒水，忙得团团转，下属也没眼色，沙发上跷着二郎腿，专心嗑瓜子，享受领导的服务。领导说：“过来帮忙啊！搞得跟大爷似的！”
几人这才扔了瓜子，跳起来道：“哎呀，忘了。”
后来田庄闲居在家，不知道这中间发生了什么，怎么会变成这样，整幢大楼充斥着一股衙门气，等级森严，刻板僵化，形式主义到了极致，情知是官样文章，大家也装模作样，实则心里充满戾气。文研院向来是是非之地，文人们争名夺利，争风头，争排名，但有那么些年，当官却不在他们眼里，多少公务员辞去公职下海创业，更别提文研院这样的破庙。曾经停薪留职的那拨人，现在陆续上岸，大抵被海水呛着了，回到体制内苟且偷生。
文化人虽没见过世面，也没精神头去攀附权贵，但谁都不是傻子，心里跟明镜似的：文研院既不是官场，也做不了事。文化单位就当无为而治，不要乱折腾；把学者、艺术家当人待，支持他们写出好作品。
两年前，文研院职位调整，空出一个院长、两个副院长，文人们大动干戈，狗毛撕了一地。周学武因此渔翁得利，上任文研院院长。他原是报业集团的副总，半吊子诗人，兼写小说、散文、电影剧本；会画画，会书法，会做学问……这么说吧，文艺里就没有他不擅长的门类。文研院的人私下聊：“挺夹生的，诗人不像诗人，样样都是三脚猫。”
万国说：“才不夹生呢，两边混得风生水起。诗人里他是当官的，官场里数他有文化。逢人就送他的诗集，尤其喜欢送领导。”
黄绍兴笑道：“这样子啊。他在原单位怕是名声不好。”
万国说：“他会在乎名声吗？他眼里只有领导！这才来了几个月，吃相多难看啊。他都不知道诗歌圈的深浅，外省穷诗人过来蹭吃蹭喝，都由他安排接待，他就整天大吹大擂，好像全中国的诗人都是他兄弟，你说可笑不可笑？”
黄绍兴说：“文艺青年范儿，热情似火，崇拜名人！”
万里红说：“我最瞧不上他的急功近利，特别想出名。不分场合宣扬自己，挟公带私。开口就是我我我，坐下来就谈他的诗，你让下属怎么接话？夸你？吹捧你？自己去跑奖，自己还能说出来，可见没数到什么程度了！从前他在报社，看过评委点头哈腰，还跟人拎包，下作得不像样子！现在来了文研院，更加了，会把这个平台用足、用死！
田庄说：“我这两年上班，真是大开眼界，见了各种奇葩。”
万国说：“有传闻说，最近他跟老大不对付，他要为自己谋名利，势必动了老大的蛋糕。雷鸣这人确实讨嫌，但有一点，他没私心。当领导的最不能有私心，都落在下属眼里呢，人格上就降了一等。”
万里红说：“斗得好！上层斗，我们正好歇歇脚，前一阵被老雷折腾死了，先喘口气再说。”
田庄长叹一声道：“有时想想，我们这些人活该受罪！文化人的劣根性，自己人搞自己人，宁可受外人的罪，也不想同行上位。
万里红说：“干部专业化也有问题，第一，专业上过硬的，当干部是浪费，恐怕行政能力也不行；第二，专业上不过硬的，就会妒贤嫉能，对同行不待见，因为他不自信，上台后必定会压制同行。像周学武这样的半吊子文人也讨厌，一个劲地中饱私囊，又蠢又低级，都不知道藏着掖着，外人都替他着急。真不如用一般干部，为人周正，有常识，有人性，把大家拢在一起。”
周院长五十出头，为人随和，最没官架子。乍来文研院，他挺开心的，喜欢找下属聊天，一说到诗歌，他就神采飞扬。没法子，谁让他天生吃这碗饭的呢，热爱！
他发现一个现象，文人不爱聊专业，总喜欢跟他打听官场八卦；此外，男的爱聊军事、体育、男女，女的爱聊衣服、化妆、男女。总结起来就是，男女共同的爱好是男女。一说起男女，大家就兴致勃勃、高声响语，他想插个嘴都不允许，下属把手一挥说：“院长，请听专业人士发言！这方面你不在行。”他好不容易把话题转到诗歌上，他们反而不说话了，手盖脑门，似乎挺痛苦。
起头，他跟下属玩得挺好，这拨人好玩，女的开得起玩笑，挺会玩梗，你来我往，接不住就踹人一脚，笑死。问题在有时搂不住，没大没小。有个周末他约打八十分，他和田庄打对家，那天输得一塌糊涂，本来牌运就不好，田庄几次出错牌，他说了她两句，结果田庄摔牌而去，说：“啰唆个没完了你！一遍遍说，我都不敢出牌了！当领导就可以随便训人啊，这是在牌桌上，不是在办公室！”
更有甚者，有一回他跟黄绍兴几个搓麻，输赢不大，几千元而已。黄绍兴输了精光，又跟他借了两千，也输了。事后再不提还钱的事，他也没提，心里却甚是鄙夷。不是钱的问题，是人品，文人无行！他都后悔来了文研院，跟这拨烂人做同事，丢人！
万国也不是好东西，跟黄绍兴面和心不和，两人背地里可没少讲对方的坏话。前不久黄绍兴当了创研室主任，万国很不受用，说话夹三带四，黄绍兴辗转听说了，怒道：“狗日的心胸狭隘，就见不得人比他好。老相好上了一篇核心期刊，他都不自在！他爹妈是干吗的，怎么会生出这么个东西来！”
那晚，万国请周院长吃饭，叫万里红、田庄作陪。几杯酒下肚，他就大骂黄绍兴：“背后搞我！我弄死他！结婚十几年了，到现在连儿子都生不出来，真是天报应！他就该断子绝孙！”
我靠，这种话都骂得出来？周学武心想，亏你是读书人，跟泼妇骂街有什么两样？
他跟万里红、田庄碰了碰杯，这俩女的还好，没干互相拆台的事，但也有人说她们是同性恋，这个太恶意了，他不会信，但万里红四十多了还不结婚算怎么回事？那一回她跟雷鸣拍桌子，书记被气着了，在下属面前多了一句嘴，说：“她要么更年期，要么有病！没病她到现在还单着？当然也可能是因为单着才犯病！”
万里红听了，怒道：“你们转告他，叫他赶快闭嘴，否则我掀他桌子去！第一，他就不该对女下属的私人生活说三道四！第二，我单着怎么了？我又没作奸犯科，我又没偷人养汉！哪条法律规定女的一定要结婚的？他不是找抽是什么！”
田庄也很麻烦，自我认知有问题，一直以为自己人缘不错，又以清高自诩，岂不知这两者根本是南辕北辙，好不好！清高的人不可能人缘好，懂世故的人不可能真清高。她怎么会觉得自己单纯、刚正、善良、质朴？她恨不得把所有的褒义词都安在自己身上！总做出一副与世无争的样子，“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，你就装吧，戏子！太可笑了！你不争不抢，怎么可能什么都得到？都“著名学者”了，文章写得也就那样啊！大家都在要，要的方式不同而已，五十步笑百步，何笑之有？
当然，他本人对田庄没什么意见，这些都是范红梅说的，她俩差不多年岁，竞争者关系，彼此都看不上。田庄这两年比较顺，她是胜利者的大度：文章发了不少，又得了省里的一些荣誉，像“青年英才”“岭南新锐”等，把范红梅撂了一大截，还有不生气的？言语间不免带出来，说：“她多会啊！我怎么跟人家比？人家是左右逢源，长袖善舞！要风得风，要雨得雨！”
“是吗？”周学武笑道，“长袖善舞未必吧，她跟我都能撂脸子。”
“装的！”范红梅冷笑道，“把你吃得透透的！知道你大人大量，不会跟她计较，顺便表演一下知识分子的个性，她撂脸子又不付代价，何乐而不为？真是当了婊子又立牌坊！”
周院长抿嘴一笑，心里想，田庄要是知道，不知作何反应？她理想中的自己可不是这样！她认为自己什么都没得到，她不会来事儿，又不谙世故；就是得到一些，也是她该得的；她虽然自谦文章写得差，问题是大家都写得差，她已经算是好的了。前不久她拿了省里的一个科研项目，启动经费二十万，范红梅咽不下这口气，跑来他办公室，哭诉道：“为什么是她，啊？她何德何能？是不是万里红顶上去的？两个婊子！破烂货！”
周院长说：“跟万里红有啥关系？她有那本事？”
“她本事大了去！”范红梅说，“拍了雷老大的桌子，她还能把关系给扳回来，这是多大的本事！专家评委没有她不熟的，是不是睡过都不好讲！要不核心期刊怎能随便上，要不她怎能当上副院长？烂货！”
周院长一声不吱。同行之争已经恶性到这地步！丑态百出！
范红梅止了哭，问院长：“你觉得田庄写得好吗？”
他含而糊之道：“还行吧。”
“那我呢？”
周学武顿了顿，没立马回答。心里想，这女人怎么这么不聪明？这不是自己找难受吗？怪道同事都躲着她！
范红梅抬眼看他，一脸的泪水，幽幽说道：“写得比我好了？是这意思吗？”大腿一拍站起来，把脚跺了两跺，号啕大哭：“她怎么可能写得比我好？她凭什么写得比我好？她凭什么写得比我好？”
周院长手足无措，他对付女人没什么招数，哭成这样，顿时把心一软，遂递过去一盒抽纸巾，一边把眼瞥向门口，心想，千万别来人，否则他就说不清了。小范这人挺可怜的，民主测评不上票，都说她爱串领导办公室、爱打小报告，他觉得也还好，全单位只她一人愿意跟他谈诗歌，他反而很谨慎，孤男寡女在一起算什么？
她太落单了，大家不爱跟她一起玩儿，连吃饭都坐不到一桌去，田庄、万里红尤其烦她，说她贱兮兮，狐媚眼，长得难看不说，还作妖作怪，但凡有男的在场，说话舌头就打卷儿。
有一回有人约局，得知范红梅也在，田庄、万里红就不去了。
周院长问：“至于吗？都是同事，你们平时不也客客气气？”
万里红说：“要看心情！想客气就客气，不想客气我理都不理！”
田庄说：“不是一路人，根本可以不来往！”
有一回范红梅去他办公室，探头张了张，正好叫万里红看见了。后来万里红就学，说：“探头先张了张，然后把脚一跺，说，呆！”
田庄说：“什么呆？”
“不懂了吧？”万里红说，“念四声！戴、带，舌尖发音！一看就知道你不会撒娇！这是小女孩在玩儿吓唬人呢！院长，怎么样啊？吓着了吗？很受用吧？心里一颤颤的？”
一屋人都笑趴了。
“我靠！”周学武笑道，“你们女人太损了吧？”
周院长是到了文研院才体会到了人性的复杂，都是人精啊！人人都不容易，都辛苦、委屈，充满了傲慢与偏见；都不是善茬，都有恶意！都是灯下黑，都把手电筒照着别人，不照自己。人人都自我感觉良好，自诩近乎完美。他从前在报业集团，人际关系都不及文研院这么幽微，太可怕了。相形之下，他觉得自己反而是个简单的人，有理想、有朝气，怀着一颗赤子之心，亮堂堂的，比他手下的这拨文人干净！
2007年 三十七岁
有件事，到了田庄这一代变得尴尬了。这件事，有人只做不说，毕竟不上台盘；有人只说不做，不屑做，动辄嘲讽；也有边说边做，一边嘲讽，一边忍不住。这件事是男女关系，学名“爱情”。
本来这件事挺正常，孔夫子说了，食色，性也，跟吃饭差不多。但自从得名“爱情”，这件事就复杂化了，具体说，被文人骚客们玩坏了，又是鼓噪又是歌颂，上升到了永恒、生死的程度，几千年来与天地同寿。到了田庄这一代，文人们无事可做了，但凡歌咏就是滥调，逼得他们只好奋起反抗，另起炉灶。就是说，事儿还是那个事儿，换了个名目，改称“性”，别名偷情，又名风月，又名情色，调个个儿也行：色情。反正是那么个意思，以那些年的文学作品为证。
当然也是世风所致，要不然何为开放？仅仅是经济上的开放？又何为搞活？单是企业家搞活？解放思想又落在何处？单是生产力的解放、一门心思挣钱去？挣了钱干吗？爱干嘛干嘛。
以笔者之愚见，开放二字本是泛指某种状态，必是鱼龙混杂的，充斥着欲望、活力、混乱、骚动，乃至不公平、不公正，所谓“水至清无鱼”，池塘虽然脏了些，但有鱼则活，一旦道德的“清道夫”进入池塘，舔食青苔、藻类、垃圾、鱼类，池塘倒是干净了，但鱼儿死了，池塘还会活吗？
田庄这代人，正是生活在池塘由清澈变混浊、再变清澈的过程中，一言难尽，摇摆不定。可是，真有清澈那回事吗？从前在李庄，偷鸡摸狗多了去，爬灰的、养小叔子的，苗老师跟杨校长还弄出个儿子来呢！乡下人闲不住，要么种地，要么种人。反是城里人严守清规戒律，没法弄，居委会大妈时不时串街走巷，各家窗下听听，耳朵灵得很，夫妻行事和“搞破鞋”的声音是不一样的。要么就守在闹市口，腰间别着剪刀，看见穿裙子、卷大波浪的，上前就绞个稀巴烂。
1983年严打时，已经改革开放了，跳个贴面舞都能判流氓罪。不知有多少冤魂。就这，都刹不住。后来索性反弹了，江河日下，人人都当流氓去了。田庄这代人也因此大开眼界，滚滚红尘里走一遭，七荤八素也见识了些，像乍下山的小和尚，一时心慌意乱，既新奇，也困扰，都不会谈恋爱了。心动是有的，但眼花缭乱，选择太多了，世风也纵容——妻妾成群、花街柳巷虽然明令禁止，但据说大多数男人都体验过，否则枉来世上走一遭了。
田庄这代人在男女关系上，并不是生来就世故的，谁还没有纯真的时候？后来幻灭了，先是男人禁不起诱惑，而后又去诱惑女人——当然反过来也说得通，《圣经》有言，是女人而不是男人偷尝禁果，率先迈出那一步，而后男女双双堕落。总之痴男怨女们就别互相抱怨了，人类自亚当夏娃起就在互相推诿，彼此都不担责，他们的子孙后辈能好到哪里去？凡是涉及男女关系的描述，大多充斥着堕落、羞耻、欺骗、背叛……搞不到一起去，无奈又相互吸引。
这相互吸引的部分，文学家最上头，美名曰“爱情”，大加咏叹，咏错了吗？没错，确有那回事。咏对了吗？也不对，他们只咏一面，带有片面性。伟大的情诗多是失恋的产物，由此可见，文学家在这方面也不在行，无奈又好这一口，又用情至深，以致魂牵梦绕、衣带渐宽，不得已才写诗加以虚构、美化，聊以自慰。
也可说，伟大的爱情只在臆想中，失恋了才会拥有，得到了终会厌倦。怎么样都不对。对的人遇不上，就或遇上了，时间又不凑巧。哪怕有情人终成眷属，又禁不起日常的消耗。人间充满怨偶，充满了吵嚷、怨恨、算计、报复……倘若不愿离婚，只能跟自己说，啊，由他去吧，别太较真了，睁一只眼闭一只眼。
田庄这一代女人，就是这样完成自我教育的，慢慢变开通、豁达，要不还能怎样呢？男的也就这样了，天性所致，他们自己也恨铁不成钢，常说：“男的都不是东西！”挺瞧不起自己的。有一位老先生，一生为情所困，谈了好些女友，婚姻勉力维持，累死了。有一回他说：“有什么办法呢？谁叫我喜欢女人呢，这辈子遭了老罪了。”
他上了七十才歇了那个心，跟田庄几个说：“老了真好！我现在看见女人再不动心了，特别平静，特别好。”
田庄不胜唏嘘，这是她听到的最悲凉的话了。她对老先生那代人尚有理解和同情；对自己这代人呢，唉，一言难尽，也理解也同情，这是旁观者的角度；然而她毕竟是局中人，做不到把自己全择干净，因而也信也疑，也嘲讽，也鄙夷，至少嘴巴上鄙夷，总之矛盾百出、摇摆不定，跟她所处的时代形成了共频，即，一切太快了，万物转瞬即逝，旧的已坍去，新的在莺飞草长，浮光掠影中只留下一个模糊印象，还未及细察，更新的又在生发，呈现万物花开、锦上添花的繁乱景象，别说眼睛跟不上，心也落下一大截，简直荒凉。
田庄这代人，若以男女关系为切入口去体察，或许能看出个大概，有活力，自由开放，但自由是有代价的，道德的枷锁已经打破，人人都想冲出婚姻的桎梏，摇摆于忠诚、良心、责任心之间，都深受困扰。两性关系变得虚浮、丝滑，压抑是不压抑了，多数在偷吃，家家千疮百孔，也有忍气吞声的，也有寻死觅活的。这时，他们就会想到从前，怀念父辈那恒定的、安稳的、苍白乏味的一生，原来枷锁、桎梏也挺好啊，压抑就压抑呗，感情还须压着点儿，有分量！越压抑越恣意，不比今天唾手可得，像白开水。怎么现在开房也不须单位介绍信了呢？怎么居委会大妈也不挨家挨户巡逻了呢？简直了，生出多少男盗女娼来！
