有一回，田庄跟米丽、万里红在聊爱情，万国一旁不屑地说：“爱情算个屁啊！”屁字发音尤其响亮，简直咬牙切齿。
米丽说：“你对爱情怕是有什么误会，招你惹你了？”
万里红说：“他恨不得把它掼到地上，拿脚踩踩，再吐两口唾沫。”
田庄问：“失恋了？被绿了？”
万国不吱声。
米丽说：“肯定！本来想玩玩的，结果动心了，被人给玩了！”
三个女人笑弯了腰。
万里红说：“像他这样的，是得遇上个厉害女人来治治了，情债欠得太多，也该还了。”
米丽说：“他才不这么认为呢！每次都当初恋，分手了还挺伤心，隔一阵忘了，又去勾搭良家妇女了，他是打不死的小强！”
万里红说：“女的图他什么呀？”看向万国道：“你要是有钱也罢了；你要是当官的，她还图个升官发财，体制里能混个破格提拔，不在体制里的，就从你手里拿项目，随便做做就够吃一辈子了。跟了你们这些穷光蛋，她们到底图啥？”
“人家是一眼万年，郎才女貌，图他是个才子呀！”
哎哟妈，才子！三个女人笑喷了。
万国笑道：“算你们狠！”
田庄说：“女文青就吃他们这一套，世上的男女，果然都是搭配好的。穷怕什么？女文青不是有钱么，要么是有钱人家的小姐，要么是有钱人家的太太——没钱的人也不会弄文艺去，没那闲工夫。”
米丽说：“估计少不了要倒贴，还争先恐后呢！”
万里红说，“从前也有贵妇人养诗人艺术家一说，像里尔克、柴可夫斯基都被包养过——”万国抗议他没被“包养”，万里红说：“包养怎么了？这跟包二奶不一样，二奶至多是年轻漂亮，吃人的嘴软，拿人的手短，须看男人脸色行事。你们跟二奶不一样，色艺双全，女人倒贴，还得看你们的脸色！”
米丽说：“男人做到这份上，太值当了！比那些有钱的、有权的带劲儿，他们那是买，你们这是——嗯，也不能说是卖呵。”
万国说：“你们女人要不要那么损啊？幸亏我没卖过。”
万里红说：“反正我们是理解你的，你买也好，卖也好，玩世不恭也好，真心实意也好，哪怕你离婚了，你老婆恨得你牙痒痒，这都没关系。红男绿女嘛，自作自受去！但有一点，你不能伤害你的小孩，你儿子我是认了当侄儿的，你得保护好！”
米丽说：“现在搞外遇太方便了。从前只能在熟人圈里，有风险；现在好了，网聊就能搭上，香的臭的都一样，没见过面，有好奇心。听说网上都裸聊了，有这回事吗？这些女的都是什么人？”
万国笑道：“都是你们这样的人！”
“什么？不可能！”三个女人同时尖叫道，“我们是什么人？”
万国说：“小妇人！三四十，生活富足，精神空虚，在家当全职主妇，孩子脱手了，学业上不用太操心，整天无聊得要死，又是如狼似虎的年纪，哈哈，寡廉鲜耻！我靠！干吗掐我？疼死了！下手那么狠的？只准你们损人，我稍微说两句就不行？”
米丽说：“你怎么知道的？一听就是熟手！”
“嘁！”万国不屑道，“我多老派的人，再说了，泡妞我还用得着上网？”
田庄说：“倒是，身边那么多女文青，已经消化不良了！”转头向米丽、万里红说：“他确实不泡妞，单纯的感官享乐已经满足不了他了，那是低级趣味！人家要的是灵魂伴侣、精神恋爱，灵肉结合才带劲儿呢！就像打牌的时候总要带点彩头才刺激。”
万国说：“怎么什么话到了你们嘴里全串味了？”
米丽沉吟道：“怪不得有男人说嫖娼没意思呢，原来是不刺激。这么说来，谈恋爱是升级打怪了，高阶位的玩法，看来世上还是感情最好玩，因为变幻莫测，有难度，是吧，万国？”
万国说：“太可怕了，你们才是把感情踩到脚底下呢！出啥事了？以前不都是爱情至上的吗？今天把它糟蹋成这样，显得自己很通透？有意思吗？既如此，出家当姑子就是了！我就不信，你们没动过心思，要是有男的爱上你们，有权有势、有才有貌——”
“哎哟喂，”万里红说，“你说得我们跟没人要似的！告诉你，这样的男人多得很，懒得搭理！”
米丽说：“有权有势有貌都可以，偏偏有才的不行，腻歪透了！才气熏得我整天打喷嚏，譬如你这样的人！”
万国也是老朋友了。笔者的朋友圈，多有他这样的人，外面勾三搭四，哪怕他不主动，躲在角落里默默无闻，身上散发的电力也会引来飞蛾扑火。有什么办法呢，他心里有！才华就其性感程度，有时比官职、财富还撩人，单就这一点，说明这世界还没烂透，不比官职、财富那么赤裸裸，才华好歹还蒙着层遮羞布。
田庄自从考来广州，就浸濡文化圈，男男女女一起玩，很多玩成了闺蜜，像万国、黄绍兴后来又做了同事，处得不错，少有竞争意识，即便有，也不比同性那般锱铢必较。当然也有一种可能，竞争级别太低，名利还不足够大，大到一定程度，哪里管得了同性、异性，早就不男不女了。
闺蜜的相处，也需有点不男不女的精神，但又不是真的不男不女，因此还是难相处。当然这说的是早些年的事了，那时大家还没结婚，逻辑上还有重新洗牌的可能。才子们本着“深挖洞，广积粮”的理想，到头来却是“广种薄收”，当然他们也不介意，很洒脱的，本来也没什么奢望。才子不是多情么，这并不是说遇上雌的他都中意，但中意的概率、幅度确实广大无边。时不时来校园里晃晃，踅摸一下女文青，可意的就约出来吃吃饭、散散心，有时并肩走在校园里，禁不住脸上就会放出微笑来；有时抬头看天，天色都蓝了一层；低头看垃圾筒，垃圾筒也可爱之极。
这在他们并不是玩暧昧，也不是勾引，而是本能驱动，就是喜欢跟女的在一起，你说怎么办呢？嗯？女青年要是上心了，那是她们的事，他就从了呗，一边心花怒放，至于正牌女友怎么办，管不了那么些！车到山前必有路，走到哪步算哪步。女青年要是不上心，那也没关系，本来就是兄弟姊妹、哥们闺蜜。
他们对女青年没有执念，无所谓追不追，不想占有，占不过来，他们不贪心。就是中意。世上可爱的女子多如恒河之沙，啊，广阔天地，大有作为。有时跟这个在一起，就会想起那一个来，这不是见异思迁，而是比较她们的异同，这个娇憨，那个可爱，又都好看，天啊，怎么办啊？把心柔了一下，微笑再次浮上脸来。
有时娇憨、可爱一起聚会，就叫他们过来红袖添香，他们巴不得呢，屁颠颠就过来了，身处脂粉堆里，听她们说笑，尽是无聊话题：八卦、买衣服、减肥……这些都是代价，他们认了，就为了跟她们在一起，听她们使唤，给她们端茶倒水，比在家里勤快多了。米丽说：“万国，你到我里间靠窗的床头柜的第二格，拿个指甲钳过来。”
万国说：“好嘞！里头没什么见不得人的东西吧？”一脸坏笑。
米丽说：“有！叫我收起来了！”
一屋子大笑。
米丽说：“还跟我玩这套！”
田庄说：“他终于把话题扯到他感兴趣的方面了。”
闺蜜走到这一步，彼此都很自在，女的尤其自在，毫无异性感，不害羞，不紧张，大眼无珠，眼神空茫，肢体自由伸展，笑得跌倒在沙发上，男的略微复杂些，要不他凭什么做小伏低？他欠你的？你朝他颐指气指，乱发脾气，他还忍气吞声！有一回，万国把田庄惹恼了，两人好几月不说话。万国几次想和好，无奈田庄气还没消呢。有一天，两人对面遇上，他顺势打了个招呼，田庄没好气道：“不要跟我讲话！不是早断交了吗？”说完扭头就走，一旁的万里红笑了，朝万国挤挤眼睛。
后来，万里红问田庄：“你在家也这样？”
田庄笑道：“在家得忍着些，我们家一吵就是大事。再说王浪也做不出他那样的烂事，搬嘴饶舌，八婆！发脾气也要看人的！”
“万国在家可是大少爷，一到外面就变成了小绵羊。”
“男的都这样！老婆欠了他们的，”田庄说，“他们活该在外面受气！自找的！犯贱！”
或有问，他们这是何苦来呢？没法子，身处脂粉堆里他们就开心，为她们做点事，忍受她们的坏脾气、耍小性，在他们亦是件幸福的事。一边还不忘外面谈恋爱去，还要跟老婆玩侦察和反侦察的游戏，绞尽脑汁，真是忙死了。及至失恋了，再回来找女闺蜜，聊聊婚姻爱情、学术人生，亦是人生畅事。
谁说男女之间没有真正的友情？以万国为证，老婆都有可能跑掉，女朋友就更别提了，唯有女闺蜜还在原地，对他有理解，有同情。对伴侣还遮遮掩掩，对朋友他却推心置腹——同性之间或有微妙，说话不能畅所欲言；唯有对女闺蜜，简直了，他是无条件，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，直接把她们给惯坏了。一方鞍前马后，一方安之若素，这等特权，是她们在老公、男朋友那里绝对不可能得到的。
而她们一贯嘻嘻哈哈，不拿他当外人，也不把自己当女人，因而从不曾有暧昧，既不吊着你，也不怕失去你，来去自由。这一来，他反而越发来得勤了，小心侍候。极偶尔的，她们会做回小女人，遇上事，拿不定主意，就向他讨教，他三下五除二给出方案，她们开心得直跳起来，又是满意，又是崇拜，他淡淡地笑了笑，一副云淡风轻样，不自觉把胸脯挺了挺。
可是崇拜完了，她们又把他给忘了，一切又恢复原样，开始使唤了，说：“哎呀，想吃山竹了，好馋啊！”把眼看向万国。
田庄说：“我想吃雪糕！”
万里红说：“顺便带几盒酸奶上来。”
万国懒待动。
米丽的声音像哄小孩，说：“去呐！万国，嗯？”
万国起身，笑道：“你们烦死了，整天搞来搞去！我欠了你们的？”
惭愧惭愧，多年来，我们身在福中不知福，一直以为这是自己该得的，因而不加珍惜；以为哥们、闺蜜都是这一款，像小孩子过家家，像青梅竹马、两小无猜，让我们躲在小女孩的幻觉里，被人呵护，被人娇纵，还不用承担后果。直到四十多岁的某一天，这游戏没法玩了，就是说，他们不听使唤了。
最先是万里红发现这一现象的，2007年她四十岁，某天下班后，黄绍兴去她办公室转了转，见她正在处理文件，他闲来无聊，就端详办公桌上的一盆铁海棠，拿手指拨弄拨弄，万里红说：“对了，你帮我浇花去，最近忙忘了。”
黄绍兴放下铁海棠，踱步离开了，说：“你自己浇去！”
万里红吃惊地看着他的背影，头一次遭拒绝，她一时不能适应。出啥事了？以前随叫随到，像小乖囝，顶有眼色了，招之即来，挥之即去，献殷勤比万国还顺滑。她心里不得劲儿，便找田庄咨询，两人综合了几十年来对男人的心得体会，得出几点意见：一，是时候收起少女心了，不年轻了，性别的优势已丧尽；二，他们还会献殷勤的，换了年轻女人而已；三，受困于身份感，两人都升了官，他越发男人了，而她已不是女人；四，以前是自骗自，她们是恃靓行凶，他们是将计就计，没有不男不女这回事，男归男，女归女。
万里红说：“什么叫将计就计，难道还有别的想法？”
田庄说：“潜意识里的事，谁知道？要不凭什么做小伏低？”
“那为什么不挑明？这么多年了，他们不是白费功夫了？”
“没白费功夫呀，顺带而已，外面又没闲着，女朋友一嘟噜。为什么要挑明呢？没到那份上，第一，你这里没给信号，第二有风险，十几年的朋友呢，又是同事，不想想后果的？”
万里红沉吟一会儿，说：“我们真的老了吗？”
“我是没感觉，保不准他们会这么想。什么红颜知己？鬼！红颜只有老去，才会成为知己。”
万里红说：“谁要做他们的红颜知己？红颜们自己做知己。”
说起来，田庄也够分裂的。她因为天性原因，在男女关系上不肯用功，大而化之的，普泛对男人有同情：品种不好，先天决定的！此外还有她的职业属性，做文学史研究的，业界笑言，大凡文学史都是偷情野合史，中外皆然。她的同行们赓续这一传统，较之前辈文人，她这代人碍于社会风俗，只好偷偷摸摸，整天贼眉鼠眼，未见一点风流气概，真是一代不如一代！可是一旦具体而微，落到自家身上，她的态度就不一样了。那些年她住在文研院宿舍楼，见王浪整天跟她的男同事一起混，心有不安，劝道：“你少跟他们玩儿，别学坏了。”
王浪说：“什么叫学坏？”
田庄不吱声。
王浪说：“你是没见过坏的，跟外面比，他们算好的了，文人能坏到哪里去？又没市场化，又不涉及权钱交易，利太少——”
田庄说：“我不是说这个——”
王浪说：“我知道你说哪个！一回事，权力金钱没到一定份上，玩不出新花样。你的同事也就是瞎霍霍，搞点小情调，抠女有两下子，就是一遇事就往后缩，恨不得脚底抹油，溜之大吉！打电话也不接，直接玩失踪！有这事吧？女的本来也没想怎么样，他这一躲，气性还有不上来的？大闹一场后，他那边还挺委屈。”
田庄看了他一眼，心里想，你怎么什么都知道？
她的男同事确实有这毛病，不担责，有老婆孩子的人呢，怎么担？外面爱得死去活来，每次都兴轰轰，想跟人结婚，想重新来过。且慢，他是想离婚？不不，不想离，想结。还有一种人，常常忘了老婆孩子，别说热恋期，就是平时，他也优哉游哉，恍惚中总觉得自己是单身汉。良心话，不能一味指责他们“花”，无意义。古人云“人到多情情转薄，而今真个悔多情”，说的就是他们。谈恋爱是他们为数不多的技能之一，跟写文章一样，都需要专心、费时、耗力、动情，自己也苦不堪言，所谓“文章千古事，得失寸心知”，那些拐弯抹角处的感动、喜悦、伤心，细细揣摩，简直动人。及至文章写完了，又想开篇另写，奈何奈何。
有一回，黄绍兴自我检讨道：“唉，花也花的，戒不掉。又不是好意的，谁想自讨苦吃？每次分手都很难过，那滋味不好受。”
田庄等人作学术研讨道：“就不能发乎情、止乎礼？”
黄绍兴叹道：“难！又不是一个人的事，我这里想止乎礼，还须那边也不要发乎情才行。”
田庄想想，挺有道理的。她这人没什么立场，事不关己，高高挂起，打眼望去，“一寸相思千万绪，人间没个安排处”，都是可怜人。
万里红笑道：“你当心点，别叫他带偏了，他这是洗脑。”
田庄说：“好好，我应当是女性立场才对，老是忘。”
其实，女性立场也是有的，咎在不坚定，作一个女性主义者，她还不够格。为女人者，无非是个顺序问题，是先为人，还是先为女人，田庄选择前者。也因此，就别指着她会为女性发声、代言，一贯含而糊之，对事不对人。她做学问，又最不愿为概念、主义所束缚，因之文章写不好也在情理之中，没观点，没态度。有一回，万里红批评她道：“你这人很麻烦，凡事都能理解，整个人都糊了！”
“那怎么样呢？”
“拒绝理解，拒绝和解！偏见就偏见，没关系！到我们这个年纪，是得站出来说说话了，不能凡事容忍，哪怕不为自己争，也得为年轻人争、为手下人争！你就是退到底，什么都拱手相让，也不会有人感激你，只会越加欺侮你。坏人永远是坏人！”
田庄沉吟一会道：“我们俩性格不一样，我是穷不穷都独善其身，怕麻烦，尽量不惹事，除非触犯我的底线；你是达不达都会兼济天下，爱张罗事儿，心热，比我热。”
万里红说：“不能一概而论，我也分人，得看具体的事儿。”
“譬如男女关系，”田庄说，“我就推导不出男强女弱来，当然有渣男！还有渣女呢！这叫怎么说？我不认为男女之间是敌对关系，就是敌对，谁输谁赢还说不定呢！怎么动辄就把自己当弱者——”
“这是文化心理，几千年来灌输下来的——”
“你听他们瞎掰！条条框框是不少，落到生活中全走样。我姑姑讲过王熙凤的例子，有两把刷子吧？强人就是强人，跟男女有什么关系？她这样的性格，你就是把她捺在石头底下，她都能从石头缝里迸出棵小草来。再有，从前的女人一旦生儿育女，当了婆婆，权力不要太大！什么时候弱过？你看贾母，年过半百的儿子都要给她下跪的！”
万里红笑道：“我疑心你才是真女权。”
“我才不要当呢！”田庄笑道，“咱们说人话、做人事。我有时自观自，身上太多毛病，包括你说的糊。想起年轻时做的蠢事，悔得肠子都青了，恨不得死掉算了。女人就没毛病么？太多了！男女关系出了问题，为什么总推诿给男人？这是人的问题，不是男人的问题！”
“男人真的没问题？”
“当然也不是好东西。”
“哈哈，自相矛盾了吧？”万里红笑道。
田庄也忍不住笑了，说：“我禁不起拷问的！典型的拿己之矛、攻己之盾。像我这样的人，没法有信仰、立场，有时连观点都给不出，因为凡事不肯定。人生在我就是一团糊，男女关系也是，有人喜欢用战争来形容，吃醋、嫉妒、剑拔弩张之类，言重了，没到那程度。男女就是瞎搅和，是离不开、信不过；爱之深、责之切。一起淘糨糊呢。”
2007年，黄绍兴把糨糊淘出了硕果，搞大了两个女人的肚子：老婆即将临盆，情人小林也怀了。那天中午，他请田庄、万里红吃饭，紧急商量对策。他手盖脑门，遮住了半张脸，似乎愧对她们。
田庄说：“你用不着这样的，我们又不是你老婆。”
唉，差不多就是老婆了，熟人圈里除了老婆就瞒着她俩。两人跟小林挺熟，两年前跟黄绍兴一起在饭局上认识的，长得好，艺术范儿，在一家画廊工作。初相识时，她们调侃黄绍兴：“有感觉了？”
黄绍兴故作镇定道：“怎么可能？”
“算了吧，”田庄说，“脸都红了！你刚才吃饭时羞答答的样子，我都看不下去了。”
万里红说：“别乱来啊！这女孩我印象挺好，小你十几岁呢，走上社会没几年，对你们这号人没抵抗力。”
这天中午，黄绍兴摊牌道：“不行就两边都生吧，我懒得烦了。我是无所谓的，跟谁过都一样。她们自己谈去。”
两人面面相觑，第一反应竟是，这是条汉子！他没溜之大吉，手机处于接通状态，大婆小婆都找得到他，他准备负起责任来，可是他负得了吗？并且，哪有这样负责的？
田庄说：“你撞大运了！结婚十几年，要么不生，一生生俩！”
万里红说：“小林得去打胎，没得选了！”
黄绍兴苦着脸说：“她不打，都五个月了！这一阵不能劝，一劝就哭，说要闹到我老婆那里去。”
“非打不可！”田庄含脸道，“这是为她好！打了，还要悄没声息的，不能叫老婆知道。”
万里红说：“只有一个法子，哄！得来软的，怎么软怎么来。”
田庄说：“她有闺蜜吧？你去做闺蜜的思想工作，叫她出面相劝。”
万里红说：“还得准备一笔钱，不是打胎，那个花不了几个钱。十几二十万吧，伺机行事，好自为之！”
黄绍兴轻轻吐了口气，心里有底了，好闺蜜啊！还是女人懂女人，心狠手辣，佩服佩服。可是她们又是为哪头呢？为了友情？站婚姻？站道德？站男人、站女人？都不是。她们站事情本身，这是性价比最高的一种处置方式，现实永远大于立场。以田庄的心性、阅历、年龄，遇上爱情的可能性微乎其微，这并不是说她老了，诚然，她也不年轻了，可是很多年后，当我们回头观望，打量她和她的闺蜜们，真好啊，称得上风华正茂，青涩已褪去，知人阅世，清晰明朗。一张干净的脸，也未见得是漂亮，体态轻盈，眉清目朗，看上去跟女青年似的。脸上没有凹陷，大笑未见皱纹，华发未生，也不需要戴老花镜。她辞世之年，样子还未落，脸上有胶原蛋白，苹果肌待在原地。
十年后的今天，她的同龄人包括笔者在内的所有男人、女人都已面目全非，骨架塌了，脸上挂不住肉，全跑到身上去了，在腰间、腹间、大腿上。脸上晦暗浮肿，眼泡也肿了，简直惨不忍睹。这时，我们就会想到田庄，真不知道是为她高兴还是伤心，走在最好的年纪，朱颜将改未改时，留得衰老与我们体验。
那时，我们并不知道自己有多好，神奇的造物施与我们的力与美，那种均衡、匀称感，那种少女味与女人味的奇妙组合，我们哪里晓得？很自由的，想怎么来就怎么来；从前还会在乎男人的感受，以他们的目光来自我打量，难免会拘手拘脚。女人一旦过了三四十，就把男人丢爪哇国去了，他爱看不看！可自在了，并且越发好看，在于真实、自然，简直是雌雄同体，和男人一样有力，兼具女性之美。
可是，当时我们并不晓得，也不在意，必得等到韶华已逝，才会感念从前锦瑟时。不谦虚地说，我们这一生就没把自己的容貌当回事，完全超脱了，不以色悦人，心里没男人。有时在公共场合，身上会落些男人的目光，看呗，我们不也看帅哥么？看人的感觉好过被看，这也不知什么心理。作为女人，不知何时我们变强大了，到了可以和男人分庭抗礼的程度，你敢看，逮着机会我就给你怼回去！
常常自喜自悦，有时走在路上都会忍不住发笑；有时又很惶急，上有老，下有小，单位还有钩心斗角，整天也是忙不迭。对于人生的跌宕，我们有足够多的准备，能处理则处理，处理不了就认命。去年，米丽母亲去世了，才六十六，她奔丧回来后，好一阵回不过神来。她幼年失怙，现在母亲也走了，突然觉得死亡将近，好比暮色来临，眼看天色变灰、变暗，既苍凉也无力，直到夜色上身，沉于黑暗里，才长舒一口气。从前有上人罩着，还能自骗自，人到中年的感觉尚不明显，现在上人的天塌了，她得为儿子撑起一片天。
她说：“我得好好的，打起精神头！他爱干吗干吗去！熬到儿子十八岁，我准跟他离婚！”她家也是一堆烂事，丈夫有外遇，又不愿离婚，因为舍不得儿子。有一度被她赶出去过，外面租房住了一两月，又赖皮赖脸地回家了，想儿子。
田庄说：“我们这个年纪，一切都说不好，到了多事之秋的时候了，生老病死，养老送终，迟早的事儿。这都算正常的了，上月你们报社还有跳楼的呢，这叫怎么说！”
米丽叹道：“抑郁症，才三十出头。十七楼坠下来的，自己死了不算，还砸死了一个路人！你说奇葩不奇葩？那个路人也是命里有这一劫，早一秒、晚一秒都会躲过，偏偏赶时凑巧。要是照算命的说法，定是上辈子两人有瓜葛。”
万里红说：“你那个大院就是奇葩，每年总得死上一两个。”
米丽说：“我们大院算好的了，学校、工厂才麻烦！压力大，现在年轻人又脆弱，老师都不敢讲，稍不好就跳楼。每年开学，校长最怕的就是这个，媒体又无风不起浪，一上报纸，这事准发酵，闹到什么时候收场，只有天知道！”
万里红说：“从前听到一句话，只有发达国家的人才配自杀，越是穷国家越想活命。”
米丽说：“我看到一个统计，全世界每四十秒就有一个人自杀。”
田庄说：“王浪同事的爸爸，出门买菜，叫一块飞砖砸死了，跟你报社跳楼的砸死路人是一回事，都是飞来横祸。”
米丽沉吟一会，道：“王浪要是外面有人，你会怎么处理？”
田庄想了半天，答不上。她不知道怎么处理，这就不是她一个人能处理的事，还须看王浪的表现，他若是不上路子，犯上她了，那也没什么好客气的，离呗！不，不离！耗死他们！说不准，全是一念间的事，得看具体情形。
万里红说：“王浪这人，心里拎得清的。”
田庄说：“他是女儿奴。就是外面有事，估计也不会离婚，除非我咽不下这口气，非离不可。”
万里红说：“你能咽得下这口气吗？”
田庄想了想，说：“咽不下。这种事呢，最好别让我知道，没的恶心！两口子得达成默契才行，我不翻他的包，他别把人往家里带，别让我捉奸在床。身上别留头发、口红印什么的。”
万里红说：“这种事，哪儿需要头发、口红印？身边人最灵敏，靠直觉、嗅觉就能确认！”她这方面有经验，同居五年的男友，她拿鼻子嗅嗅，就嗅出他外面偷吃了。果断分手。
田庄笑道：“我直觉不行，他要想糊弄我，还是糊弄得成的。他这个人，水很深的，不按套路出牌，没准外面有人都说不定。婚姻指南讲，如果老公陡地变热情，回家温柔体贴，说明外面有事了，他心里有愧。人家没有啊，一直爱搭不理，回家就像死人头，根本叫不动。”
万里红说：“也挺好。”
田庄说：“都这个年纪了，老实讲，有没有男人真无所谓。我是不想离婚，但真到了那一天，我也不怕。女儿归我，他连想都别想。”
米丽说：“没有哪个男人想离婚的。我们这个年纪，离婚成本不小了，不比刚结婚那会儿。他们会算账的！”
田庄说：“既然还想糊着一块过，那就两边都让一让，这点共识总有的吧？大家都自在些。”
说这话是在一家叫作“绿茵阁”的公园咖啡馆里，三人坐在户外，临近元旦，天气晴朗，穿一件薄外套即可。公园里绿树成荫，桂香沁鼻，田庄深深嗅了嗅，把眼看向远天，云蒸霞蔚的傍晚，她看了好久，那一刻她有一种强烈的安稳感、动荡感，美而脆弱的，人人都在不测中，出门买菜都能叫飞砖砸死！也包括她的婚姻、家庭，她的丈夫或许在幽会，今晚提出离婚都有可能，但是她并不怕，兵来将挡，水来土掩。一切都在她的预估中。公园外传来市声。她觉得挺好，至少这一刻，晚霞成绮，她把身子往木椅上一靠，安安稳稳，人间甚好！
2008年 三十八岁
田庄虽有未雨绸缪的能力，但她没料到的是，最大的不测是她自己。绿茵阁咖啡馆聚会三个月后，她遇上了一个人，未知能否称作爱情，唯心讲它就是，唯物讲又不是，因为什么都没发生。她是自己跟自己谈了一场恋爱，内心摇摆晃荡，像孤舟遇上了大风浪，她一个人坐在舟上，有时宁可落水，虽然自己也知道，她安全得很。
那个人叫林有朋，广州某国企的总工程师，为单位编写企业史，组了个写作团队，邀请发小万里红当总撰稿，因卷帙浩繁，万里红便叫了几个同事，承担策划及统稿工作。田庄忝列其中，叫他林总，他称田庄为田老师。
两人见面的次数不会超过十次，正经开过几次碰头会，他也来过文研院，借口找万里红，其实是来看看田庄。几个人坐在会议室里，田庄在，空气就不一样些，他不止愉快，心也落地许多，平安长久。时间过得很慢，两三小时足够了，他很珍惜，很满足。会留心一些小细节，窗台上几盆绿萝，墙角一棵发财树，心里莫名感动。窗外高楼林立，一面墙的辉煌，下午三四点钟的太阳光反光，映射到会议室的天花板上，整间屋子突然亮了。他一边听万里红闲话，一边礼仪性地看向众人，问，黄老师怎么看？田老师的意见呢？
田老师没什么意见。心里有点犯嘀咕，发生什么事了吗？自己也拿不准。见到他挺愉快的，但是宁可不见，不大自在，手脚被缚住了，略有些拘谨。
头一次见面是在三月里，跟万里红去了他单位，十几人的写作团队，都是他属下。他居中而坐，典型的工程师模样。其实工程师长什么样，田庄也搞不大清，她家就有一个，但王浪近些年跟文研院的人走得太近，略显不三不四，纨绔，疲沓，不大有正形——可怜的田庄！王浪有正形的样子她永远不会见到，藏着掖着就是不让她见，他在外面务实得很，一回家就那个死样，像个文人。
眼前的这位工程师，倒是长得挺像，戴黑框眼镜，穿浅蓝衬衫、深蓝背心，笑起来的时候挺诚恳。中等个子，不到175cm，但在广州已算出挑了，可能是比例好。他是小圆脸，五官清楚平正，没什么特点，合在一起倒是挺精神。说话有点害羞，开会都没开场白，直接进入正题，说了几句，突然摸了摸后脑勺，看向万里红说：“哎呀，忘了件事儿！老同学，你给大家介绍一下几位老师？”
万里红说：“礼节上你得先介绍你的团队，我们是总撰稿！”
一屋子的人都笑了。
讨论结构框架时，田庄半低着头，把圆珠笔搁在指尖上玩转圈，偶一抬头，感觉有双眼睛在看她，回看时，他笑了笑，把眼看向她旁边的万里红，专心听她发言。
中午他做东，一众人向饭店走去，他和田庄并肩走，唯一的话题就是万里红，他叹道：“厉害人！从小住在一个大院里，吵也吵不过，打也打不过，我到现在都有心理阴影。”
田庄禁不住笑出声来。
万里红循声回头，愣了一下，两人挺搭的，这算哪门子事？都在笑，正午的阳光打在他们的脸上。难道要搞事？一边又疑心是自己的错觉。很多年后，但凡她听到、读到爱情两字，眼前就会浮现2008年三月的一天中午，在东山口，一对容颜未老的男女，被阳光照亮的样子，头顶、眼神、脸上都有光。她自己的爱情反而想不起来了。
她后来想，田庄的这场恋爱幸亏没谈，保留住了体面。真到了实操层面，两人谈不起的，谈成一场笑话、一地鸡毛、一声叹息都有可能。如此，爱情还怎么写？全是套路，落入窠臼了。以笔者对于爱情的文本经验，普天下的爱情已被文人们穷尽了，包括男女关系；唯有未发生的爱情，两人都心知肚明、欲言又止，尚值得我们付诸笔端，借此探讨爱情的边界，以及它的可能性、神秘性、严肃性。
不落形迹的爱情还是爱情吗？是！连手都没拉，不敢拉，很隐忍。话只说了一半，吞吞吐吐，其实不说她也清楚，都在眼神里呢；其实眼神他也不敢显露，都不好意思看她，两人的眼神很少交合。他看她，等她回看时，他就移开；有压力，怕她吃重、有负担。
四十岁的人了，他的表现就像一个高中生，倒宁可她像木头人，不做任何回应，这样他就可以静静地看她，就像欣赏一幅画儿，不作任何非分之想，自知没资格。
实在说，他喜欢田庄也在情理中，生活中很少见到她这一挂的，比她漂亮的也有，女白领，职业装，招牌微笑，叱咤风云那一类的。他不知道的是，田庄在文研院也挺叱咤的，偶露峥嵘，但情人眼里出西施么，落在他眼里的田庄温柔娴静，有读书人的清华气象，一张人畜无害的脸，未经尘世，泉水一般干净，像他老家春天里的田野。
他以前读过田庄的专栏文章，今次“久闻大名”，起头还以为她是未婚女青年，没想到孩子都念小学了，比他儿子小两岁。借机他又端详她一眼，说：“真看不出来！”
黄绍兴说：“正好！你们两家可以结娃娃亲了！”
万里红说：“王田田是小美人坯子！”
“那我们是高攀了！”林有朋笑道，“其实我儿子也不差，学霸体质，长得比我帅，脾气也好。得空我带给田老师看看！”
万里红说：“我有一节没出来了，现在搭讪都换套路了吗？以前是看手相、换名片、要电话号码，现在改成攀亲家了？”
林有朋把脸一红，被万里红戳中了心思，其实他也没那个心思。他的名片已散发了，可是文研院的人没名片，他正准备吃饭时跟他们要电话号码，现在没法要了，心里有鬼。
万里红看了他一眼，笑道：“怎么脸红了？思春了？这桌没几个女客啊。”把眼看了看田庄。
田庄说：“你不是女客？”
万里红说：“他从来没把我当女人。”
林有朋看向田庄说：“我在她眼里也不是男人！”
两人的关系是在嬉笑声中开头的。每次见面，众人就开涮他们，万里红说：“确实有点夫妻相呵。”
田庄、林有朋只好强作欢颜，接受众人的目测。
万国说：“有那么点意思，比王浪还登对。”
田庄回万国道：“我替王浪不值，交了你这么个朋友！”
万里红看向林有朋说：“回去离了呗，你太太虽然不错，哪里比得上我们庄庄？老夫老妻了，早没新鲜劲了吧？”
林有朋应景道：“这个得听庄老师的！”田老师悄然换成了庄老师，可是直到此时，他连她的电话都没搞到手。搞来干吗呢？徒生烦扰！当然也是难搞，唯一的途径是万里红，又是条死胡同，通往田庄的路太难走了。
玩笑开大发了，句句说到他心坎上，他心情大好；打的是明牌，都摊到桌面上了，也不用他出牌，由别人代劳就好；心里想说的话，人家替他说出来，等于借别人的嘴跟田庄谈了一场恋爱。想起从前读过一篇小说叫《一场事先张扬的杀人案》，他跟田庄啥事没有，已经张扬开了。
那天他顺着大家的话，笑道：“庄老师，我们试着处处？做个样子也好，要不太枉担这虚名了。”这是他能说出的最露骨的话了。
田庄老腔老调地说：“是啊，都得回家商量一下了。”
“不行啊！”万国起劲道，“哪能这么磨磨叽叽的！今晚就约会，明天把婚结了！有朋你是男人，主动点，起个模范带头作用。”
黄绍兴慢条斯理道：“这事我来安排吧，有朋指望不上，闷骚型。庄庄你先迈出那一步，女士优先嘛，直接扑。”
大家都笑疯了。
万里红说：“他确实闷骚，重点在闷，不在骚。这些年好多了，小时候看见我都躲。他妈有一阵急得不行，生怕他打光棍，对女人没兴趣，就找到我妈，想撮合我们俩，愣是让我妈给拒了，说，不行啊，我女儿是个正常人——”
林有朋笑道：“你说话还能有点准头？”
企业史的编撰，原定隔月开一次例会，因为要赶进度，年底需交定稿。林有朋挟公带私，四月里见了田庄两次，一次是召集去他单位开会，另一次是他来文研院，借口路过，顺道看看老同学。路过是真的，看老同学是假。他也不知道自己哪根筋搭错了，年轻时都不曾有过的，为了见一个女人，他须绞尽脑汁，找理由、攒勇气，攒足了勇气又犹豫，见不见这是个问题。明知无济于事，会上瘾，可是见一面，就能保他三五天的安宁，否则心里慌，这事放不下，反而会想她。
大学时代他谈过恋爱，被一个女生倒追得手，也不知人家看中他什么了，蒙头蒙脑的一个家伙，不谙风情。前面讲田庄不开窍、满脑子糨糊，那是春秋笔法，未可足信。这位是真的不开窍，直到谈了对象，他对女人都搞不清楚状况。典型的技术男，头脑复杂，心思简单。有一回他女朋友外出返校，事先约好叫他去南门口接，他给忘了。女朋友哭了，他莫名其妙，多大的事呢？她两手空空，又不需要他帮忙拎东西，她又不是不认路，也值得一哭？对女人很犯怵，事太多。
女朋友后来被一个校园歌手给撬了，他虽然生气，却也松了口气，从此再懒得谈了。这么晃到快三十，家里人催婚，他就跑去相亲，处过两个，都嫌他闷，不懂浪漫，女人的暗语他听不懂，比方女人说冷，他不晓得把人拥揽在怀，连外衣也不脱下给人披上。其实也不是不懂，而是心里在打鼓，拿不准是不是要抱她，要是会错意了怎么办？心思全在拥抱上，因而忘了脱外衣，最后抱也没抱，脱也没脱，女方的脸色就有些难看。
他现在的太太是他的第三个相亲对象，姓伍，比田庄还小两岁，这是个傻姑娘，面目姣好，直来直去，很合他的脾气。主要是凡事不用他操心，她自己就做了。比如看电影的时候，她会不自觉地把手勾进他的臂弯里，把头靠着他的肩膀，他就很开心，顺势拉着她的手，一直不放手。两人熟了以后，她会说，你还没抱我呢！他心里一暖，上前抱了抱。多好的姑娘，说话明明白白，他听得懂。
要就要呗，要又不说，口是心非，还噘嘴撂脸色，他哪敢上手？他跟小伍在一起就很省心，不劳他上手，也不用他费心，跟白痴似的，被小伍摆弄来摆弄去，两人都很开心。有一回走在路上，小伍停下来，朝他怀里一滚，拿他的外套裹紧自己，他心里想，机会来了，我得亲她一下。还未及开始，小伍踮起脚跟啄一下他的脑门，然后笑着跑开，手扶膝盖笑道：“你怎么那么可爱？跟个大狗熊似的！”
田庄做新娘子的那一年，他当了新郎，1997年，三十岁。婚后处得不错，只要女人不作，他跟谁都能过。偶尔也有拌嘴时，他是不吵、不哄、不迁就，他太太就恨他这一点，拿她当空气，很疑心自己是不是被爱过；有时又很庆幸，她丈夫体面、温和，不爱应酬，很少花天酒地，下班回家不爱讲话，读书，网上下棋、玩游戏，男女事上像盹着了，她反而安全感十足。
结婚那天他长长吁了口气，终于完成任务了，以他的性格，他都担心自己娶不到媳妇。他是婚后才略微懂得些女人的好处，但都在可控范围内；人到中年，难得还没油，为人青涩诚恳，身上兼有岁月沉淀的味道，也疑心自己有女人缘，又拿不准。
其实成年人的好感，只要不见面、不撩骚、不拱火，大凡很安全。搁心里就是了，慢慢就淡了。他以前认识一个小美女，有业务来往，一来二去混熟了，对他有依赖，会约他出来吃饭，跟他说些家事、苦恼，会露出些小情绪。他觉察出了，不动声色地冷淡，晚上从来不回短信，工作时间就事论事。他挺喜欢她的，识她抬举，越发不能害她，他负不起责来。
田庄和那个小美女有什么不同吗？有。主要是文研院的人拱火，乱开玩笑，慢慢他就上头了，收不住。也不知是他先上的头，文研院的人才拱火，还是文研院的人先拱火，他才上的头，反正是收不住。根本不了解她，不比那个小美女，相处起来挺愉快的。他对田庄是另一种，好像中了盅，乍一见面就愣住了，无来由感到亲切，她是那一种熟悉的陌生人，好像是他的高中同学，也不对，高一时他跟万里红还同过桌呢！
