总之，想立马给她留个好印象，想唤醒她熟悉的记忆，又怕过犹不及，遭她讨厌，简直百无一是。想看她，又不好意思，把自己放在低处，这感觉太不美妙，准确说是心慌。后来，这心慌就一直跟着他，直到见了她，他才安心些。其实见了面也稀松平常，跟老朋友没什么两样，她识趣美好，他身心舒泰，跟着大家嘻嘻哈哈，彼此还能开两句玩笑呢。他心想，这下好了，没事了！谁知隔不上几天，他又想见她，否则就心慌，这才知道自己犯了病。问题在于，他不能一犯病就去找田庄，第一，他得防着文研院的人；第二还得防着田庄，不能叫她知道。太丢人了。
中意一个女人并不丢人，可是这个年纪还中意，早干什么去了？毛头小伙都比他看得透，不屑做这样的事！这才知道老房子失火的厉害，年轻时未曾谈过的恋爱，攒到中年集中大爆发，都落到田庄身上，她吃得消吗？从前听过一个观点，年轻人应该多谈恋爱，把自己消耗殆尽，到了中年就安静了，没力气折腾，就或遇上可意的，也是云淡风轻，有足够的经验去妥善处理；哪怕玩世也不要紧。他年轻时干吗去了？糊涂蛋一枚！现在遭报应了。
心里想，他自己发发烧就好，别害田庄。可是有时，他又忍不住想霍霍她，这是怎么回事？
他决定冷一冷，四月里见了她两次，超额了。遂决定恢复正常。可是中间太难熬了，五月长假又想起她来，可能也是闲的，小伍带儿子逛书店了，家里只他一人。他躺在沙发上看书，后来索性拿书盖脸，身心软弱，倒宁可身边有人，还能分分他的神。长假第三天，他领家小出门去，临时决定的，没目的地，走哪算哪。是他提议的，家里待不得，总想见她。
走在路上的感觉是好的，人头攒动，车也走不动，可是真好啊，她隐身了，在茫茫人海里、天地间，世界广大嘈杂，整个吸纳了她，她变稀薄了。一天中午，他开车进了一户农庄吃饭，一家三口的感觉异常明显，他爱他们，失恋时由他们守在身边；有时小伍开车，他和儿子坐在后座，他再次感到一家人在一起，那么近、那么近，在小小的车厢里，一路前行；他爱他们，此刻他很安心。
他们是节假日最后一天回到广州的，走错路了，恰好经过文研院，小伍说：“这不是万里红的单位吗？”
林有朋说：“是，上月还来过，跟他们有合作。”说的时候有点软弱，这是她的单位、她的街巷、她的城市。
田庄啥情况？跟林有朋一样，也深怪文研院的人拱火，不拱没事，当然拱了也没事，就是难为情，还不能表现出来，否则他们会越发起劲；她必得装作一副死猪不怕开水烫的样子，由他们说去，有时还得附和一下，表示大家都是成年人了，开得起玩笑，要不还能怎样？
实则心里挺痛苦。起头也不是痛苦，而是略有些异样，乍见面时就感觉到了，她对林有朋印象不错，偏内向，嘴皮子不溜，身上一股稚拙气，不大像他的年龄，跟他团队的小青年玩得挺好，没大没小。
典型的技术流，专注自己的专业，人事上也不糊涂，只是要得少，身上有股清正气。温和沉静，界限感很分明，事不关己，高高挂起，但分内的事又会做得很漂亮。这才是靠谱的人，好看！田庄平生最讨厌激进、冒进的人，这个人好。凡事压三分，低调，务实，本分。是她想做而没有做成的人。她这些年在文研院，总觉得自己混油了，其实文人也分三六九等，也有好玩的、洒脱的、正直的，也有技术流。但她浸濡这个圈层太深，各种丑人都见过，宵小、争功名、抢利禄、……因此乍见林有朋，她眼前一亮，简直是清流，跟万国、黄绍兴他们完全不一样。
这并不是说万国、黄绍兴有什么不好，老朋友了，都知根知底；这哥俩身上太多小毛病，但大节不亏，属于文人的毛病，世故天真，嘴脸没那么丑恶。世故的人也会天真？当然！这有什么难的？泥巴都能捏成艺术品，搞文艺的人能把世间万物都糅合成一体，就像世界本身！也要，又没什么心计，又顾及脸面，当然要不到了，末了就很搞笑。又很会自嘲，又聪明，又不乏真诚，就是身上太多软胁。天生一张铁嘴，能把死的说成活的，油腔滑调里突然带一两句真心话，能把人感动得半死，而他们自己则难为情了——这就是田庄寄身的环境，对于真诚，他们羞于表达，必得变着法子、拐弯抹角地说出来，挺害臊的，事后想起还心不定，生怕肉麻。戏谑惯了，都不会正经讲话了。
田庄喜欢林有朋也在这里，跟她不是一个世界的人，并不仅仅在于新鲜，而是他的真诚、诚恳，太珍贵的品性，在他却是自然呈现，清清白白展露出来，他没有障碍，他不在田庄的环境里。
当然诚恳也有个“度”的问题，视情况而定，不能无条件，否则就是傻。他的度刚刚好，分寸感、场合感都拿捏得不错，宁可不及，也不会过头，在田庄面前总是压着一层。诚恳岂是压得住的？不压还好，一压就很动人，有欲盖弥彰之意。田庄想，这个人有意思，蛮好。后来，“压着”就成为他们俩的相处形态，挺痛苦，但痛苦也是好的。
春天里，田庄还不到痛苦的程度，有心事。后来她一厢情愿地以为，是她先喜欢的林有朋，乍一见面就印象不错；至于他喜不喜欢她，可能也喜欢吧，但说到底，她也不十分在意。本来也没想跟他怎么着。
林有朋有什么特别之处吗？呒。普通人而已，她不能因为喜欢他就无限美化他。不错是不错，但不错的人多了去，为什么偏偏是他？天知道！从前错过多少好的？彼此都动心，但碍于处境，犹犹疑疑的，她不发疯。像一个将醒未醒之人，别人摇她不起，就离去了，她选择继续昏睡。就是说，没有“唯一性”这一说，并不是非他不可，偶然遇上了，彼此印象不错，在她这里则是强睁眼睛，虽然困意十足，她还是跟自己说，醒过来，醒过来。于是她就醒过来了。
很神秘的，在这个时间节点突然醒来，不早一年，也不晚一年，恰在2008年，她辞世的两三年前。走笔至此，我们突然打了个激灵，生出不祥感，顿感心惊肉跳。是天意吗？命数吗？在生命走向终点之际，还没经历过爱情，是上天在体恤她、丰富她、考验她、折磨她？
绝对意义上，爱情从来是奢侈品，世间只有极少数人才会有幸，抑或不幸拥有它，类似被神选中；很多人在谈恋爱，互相喜欢、相思、着迷，一日不见，如隔三秋，但未必是爱情。
或有问，那何谓爱情？没法说，一说就错。笔者若晓得，还用得着在这里喋喋不休？或又问，田庄和林有朋之间算是爱情吗？可能也算不上，但因为两人从未好过，压下来了，只存于脑里、心里，面上不落形迹，未能形成事实，也因此，才有可能生成更强悍、更完美的心理现实，头脑开始起风暴。
未曾拥有，或许才是更长久的拥有。又因田庄死得早，林有朋的头脑风暴还未停歇，龙卷风又凭空而起，顿感生死两茫茫，正应验了那句“不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”。
有一回他路过银河公墓，就开车进去了，找到她的墓地，一块小小石碑，他立下来，端详它，拿手抚了抚石碑，附近逛了逛，又踅回来，挨着她的墓碑坐下，长叹一口气，好像他已打通了生死界，离她很近。二十分钟后他离开了，心里出奇宁静。后来，每当他心浮气躁，消沉、生气，心绪不宁时，他都会来看她，发发呆，就像她生前一样，见到她，他就安心。
笔者中万里红跟他最熟，有一回聊起田庄，他讷讷不能言，“爱”字更是绝口不提，太难了，可能他也疑心自己配不配。他说：“那你告诉我，什么叫爱？我跟她啥事没有，算爱吗？”
隔了一会，他又说：“我什么都没为她做，不敢做，怕升温。每年我都有去看她，好像也不单是为了她，更多是为了我自己，陪她坐一会，我就定心。
万里红端颜肃容。想起两人都是压事的人，一直攒着、压着，未得释放，如此，心里才会掀起滔天巨浪。换句话说，纯粹的爱情必是唯心的，隐而不发的恋爱，才有可能促成伟大的爱情，没有琐屑、计较、背叛，没有私欲、伤害、幻灭；不曾占有，才是最完整的占有；世间未见雪泥鸿爪，心里才是漫山遍野。啊，无为才是最大的作为，无形大于有形，直通无限、无垠。
这对普通男女，因为隐忍、克制，未谈成的恋爱里才会生出来郑重，使得爱情有一种庄严相，挺严肃。又因田庄不几年即去世，林有朋不再隐忍，对她的惦念转化成绵长深情，由此，我们斗胆推导出“永恒”二字，希望不致亵渎这个词。毕竟两人阴阳两隔，田庄以短命换来了一场爱情，虽然她的死跟爱情没半毛钱关系。
本章费尽周折，以田庄为例，妄谈连哲学家都大感头疼的“爱情”二字，至今没有定论，没有人能说得清它是怎么回事，并且越是哲人，越是搞不清，容易复杂化；文人当然也搞不清，简单说，它就不是人能搞得清的事儿，即，虽然人人都谈过恋爱，但爱情又是稀有品、神品，它是抽象的、神秘的、未知的；有人认为它发端于人欲，而后归于精神；但哪怕是男人，恐怕也未必认同这一论点。爱到极致，欲望算得了什么？生死算得了什么？
田庄有一段挺痛苦的，跟万里红说：“要是可以选择，我宁可选择不认识他。很后悔跟你去了他单位。”说这话是2010年，事情已了局，她稍微平复些了。
“这个不能怪我！”万里红说，“我哪儿知道你们还有这一出？他有哪一点好？长得还不抵王浪呢，王浪多活泛、多有眼色！你再看看他，我的妈，大闷瓜！”
田庄笑了笑。各花入各眼咯。颓然道：“想想都后怕。幸亏没谈，成年人哪里谈得起恋爱？奔四的人了，发生这样的事，可能跟他没关系，跟我也没关系。”
“那跟什么有关系？”
“我怀疑跟衰老有关系，都人到中年了，心里慌，想找个抓手。”直到这时，她还在为爱找理由，不愿将它神话。
六月底，林有朋终于搞到了田庄的电话号码。没真想搞，否则早就搞到了，都不用他出面，叫他的助手跟万里红直接要电话就好。还是那句话，要来干吗呢？真要跟她联系？真要捅破那层窗户纸？没电话也罢了，有了电话，他可保不准！
两个月不见，他平静些了。例会并不是非开不可，还没到最后统稿阶段，文研院的人也不是必须参会。可是他犯贱，好了伤疤忘了疼，才平静下来，好奇于自己的单相思是不是结束了，是小孩捅马蜂窝的心理，知道马蜂会蜇人，不捅又不甘心，捅了掉头就跑，看你能不能蜇到我？当然蜇到了！
开会前也是经过一番小挣扎的，犹豫要不要通知文研院，他是怕被蜇，又想被蜇，又觉得自己没事了，不会被蜇；总之，还是试试吧。遂致电万里红，告知时间地点，说：“准备周末去黄埔，找一个古村落住两天。你们自己把握，没事的话，大家一块聚聚。”
万里红说：“行，我来问问他们，万国、黄绍兴应该没问题，田庄够呛，周末她一般在家带孩子。”
林有朋说：“没关系，不拘的。”搁下电话，愣了一会儿，又是失落，又是庆幸。她不来最好，他躲过一蜇；来了他也不在怕的，大不了千刀万剐。很记得刚才听到她的名字时，身体微微一震，脑子嗡嗡作响，周遭的空气也像在噼噼啪啪，震得他两腮发麻。这才知道，自己并没放下，不经绝望，哪会死心！都后悔给万里红打电话了，自己大病初愈，何苦去撩她？她那边还不待怎样，自己先气息奄奄。
其实见了面也还好。田庄确实很少外出，万里红问她要不要去黄埔时，她犹豫了一下，把王田田抬出来，忍心拒绝。挺想见他的，又怕多事；其实王田田不劳她费神，爷爷奶奶在呢——王安全前年就被王浪接来广州，他爹妈算是来广州安居了。
周六上午，田庄接到万国电话，那边闹嘈嘈，正在摘荔枝。万国说：“给你带两箱？但你最好过来拿，一家三口都过来。环境好得不得了，客栈也干净，昨晚看星星去了，早上还能听到鸡鸣、狗叫，真没想到，广州还有这样的好地方！”
她这里还不待怎样，王田田激动了，闹着要去摘荔枝、数星星。王浪说：“那就去吧。你带宝宝先过去，我下午有约，散得早的话，我过去跟你们会合。”
田庄母女是在午后到的黄埔。林有朋和万国候在村口，很奇怪，一听说她要过来，他把心抽了一下，也不知道是感激还是绝望，讲好不来的，为什么说话不算话？两个月没见，他都死心了，哪禁得起她这一转折？心里五味杂陈，挺委屈的。
那边开过来一辆车，万国说：“到了。”
他轻轻吐了口气，不紧张了。及至她摇下车窗，互相打了招呼，他越发安宁。一边安排泊车、入住，不在话下。
下午，他专门带王田田去摘荔枝，叫几个年轻人陪同，带上竹竿、竹篓，一众人往荔枝园走去。过一个小河沟时，他抱起王田田，踩着石头过河，心里生出异样的温柔感，这是她的女儿。一个模子刻出的。又像抱着自己的女儿，又像抱着她。抱了好长时间，足有一生那么长，虽然小河沟统共几块垫脚石，一到对岸他就放下了小女孩。
田庄被万里红留在客栈打牌，隔着后窗，她能看见不远处的小山坡，那几棵荔枝树。她女儿站在林有朋脚下，把手攥在他手里，正在弯腰捡荔枝；她挣脱了林有朋，把荔枝送到筐篓里；她满地在跑，满地在捡，有时站下来，剥一颗荔枝塞进嘴里。她跑到一个年轻人身边，那人正在敲荔枝，她把手搭在竹竿上，两人一起敲荔枝。她跑回林有朋身边，再次把手攥进他手里。
那晚王浪没来。晚饭前，万国给他打电话，他那边已经喝上了。林有朋笑了笑，不来最好，他不想见。饭后他和万里红等打牌，一直打到深夜，欢笑不止，很知道田庄母女已经歇息，莫名他很感动，无边的温柔隽永，夜很长，他想一直这么打下去、打下去，守在她身旁，在几米远的地方。
凌晨两点回到房间，迟迟睡不着。很软弱。又开始心慌了，想她。窗外几声狗吠，又听得几声鸡鸣，也不知王田田数星星了没有。后来，这一夜就永存在他的记忆里，初夏，荔枝园，小村子，他沉在黑暗里，跟她住在一个院里，她那边已经熟睡，而他却清醒。
午饭后告别时，林有朋跟田庄要了电话号码，说：“以后多联系！”
田庄说：“好，多联系！”
极简单的两句话，两人听来都不大一样。万里红几人才离开，王田田要去洗手间，林有朋派团队的一个姑娘带她去房间，他和田庄站在院里的树荫下，看夏日阳光灿烂，有一瞬间，两人都眯缝着眼睛，一时不知该说些什么，略有些尴尬。这才想起要电话，才有那两句话。
尤其是林有朋，出口时就自觉不一样，不是简单的应酬语，有分量。其实以后联不联系，他真的不知道；先把电话要来再说；本来多此一举，他团队的小伙伴已经拿到了文研院几位老师的电话；但是他跟她要，就有一种仪式感，显得大方庄重。
他存了田庄的电话，照理应该回打一个，有来有往方是交友之道，可是他忘了，田庄也忘了。兀自回想那句话，“以后多联系”，是她想多了？听来确实不一样，由他嘴里吐出来，一字字跟空气发生碰撞，震得空气都籁簌发响。她后来想，那一定是她心颤的缘故，太紧张了，尤其是他低头存电话时，两人是面对面的，离得很近、太近了——但实在说，距离还是适当的。田庄迅速看了他一眼，很奇怪男人的眼睫毛也会这么长，跟假的似的，躲在镜片后面忽闪忽闪；鼻尖上渗出汗珠来；嘴角开始上扬，他在抿嘴笑？他真的笑了，白牙齿微微露出来。他突然抬起头来，看了一眼田庄说：“存下来了。”
这一看，直把田庄吓得半死，压根就没思想准备，太冷不防了，他抬眼的那一瞬间，只记得他的齿面、镜片、眼神都有光，声音反而嗡嗡的，听不见，她讷然问：“什么？”
“你的电话，我存下了。”
“噢。”
身后，王田田在喊妈妈，田庄转过身去，看见女儿远远地奔过来，她眼冒金星，把身体晃了晃，有那么一刻，她疑心自己可能会摔倒。她蹲下来，张开双臂，迎接飞身扑来的女儿，搂入怀里，抱紧、抱紧，简直感激不尽。乖宝宝，你真是救了老娘了！
六月底的黄埔之行，正式开启了田庄的单恋之旅。林有朋没有给她电话，她在等，不确定他一定会打来电话，因此等待才充满魅力，就是太熬人了。现在，轮着她心慌了，常常一听到手机响她就心惊肉跳，显示名字的来电对她毫无吸引力，未显示名字的来电才有无限的可能性，每个电话都有可能是他。有一度她是什么电话都接听，倘有未接电话，她还要打回去，十之八九都是广告诈骗电话。怎么会搞成这个鬼样子？等他电话干吗呢？跟他约会、调情、相好？不不，根本想不到那一层去，只为等他一个电话。
突然想起他发过名片，不知道放哪儿去了。有一天她在办公室里翻箱倒柜，一本本翻书，怕夹在书页里。没有。没有。折腾一个下午，累倒在沙发上。她想干吗？给他打电话？不会的！单为找他的小卡片，想看看他的名字、电话、单位的门牌号码，仿佛那张小卡片里存着他整个的生命，是他肉身的纸质版。她觉得自己可笑之极，怎么可以这么愚蠢？一把年岁了，你有什么值得他看上的？别做梦了，年轻美女多得是！
后来她就绝望了，努力说服自己，他不会来电话了。自卑至极，四肢无力，连走路都没力气，双腿撑不起肉身的重量。完全被否定了，或者说，她是自己否定了自己，那么卑微、渺小，尘土一般的人物，几同尘土本身。活着还有什么意思呢？毫无价值感。自怨自艾。她那时并不知道这是爱。爱就是渺小、卑微啊，是无力、懦弱，是把自己混同尘土，直到有个人把她从尘土里扒拉出来，告诉她，你跟别的尘土不一样。她需要被认同，以此确认活着的价值，或者说，确认活着本身。爱，她一个人完不成。
她以前是单相思，搁心里把玩几天，愉悦之至，然后很快过掉，无关痛苦。爱的本质就是痛苦啊，是已被唤醒，尚未被确认，是总想起他，冷不丁眼里就会汪着泪水，委屈之至。是有时帮王田田洗澡，都会泪流满面。王田田问：“妈妈，你怎么了？”
她擦掉泪水，说：“淋浴头喷的。”
有天晚上，王田田洗完澡，又光脚跑去阳台玩了一会，她只好端来一盆水，替她洗脚。她抚着女儿的小脚掌，那一团柔软、娇嫩的肉，她低下头，把头快埋进水盆里了，她在哭。女儿的脚掌跟她的失恋有关系吗？有。爱将她与世界连在一起，感官变得异常灵敏。从前视而不见的很多事物，花草、街巷、树木、公交车、骑单车的男孩；单位门口一排溜的便利店、古玩店、服装店、牛肉丸店、咖啡店……都跟她在一起，都跟他在一起。
这世上的一切，凡落进她眼里的，都是她的，都活了。午饭后她会一个人上街走，满大街的陌生面孔：好看的、难看的、年轻人、师奶、蹒跚老人、收破烂的、开豪车的……人人都跟她有关系，是一个整体。那边走过来一个其貌不扬的中年人，苦着脸；又有一个北妹，透着些乡气；又有一个老太太，面无表情。田庄一个个看过去，端详他们的样貌，想着这些面孔可能被爱过，那一刻，她简直为之动容，这些丑的、美的、年轻的、年老的、有钱人、穷人，现在全是一种人，爱的光辉曾照过他们，荣耀上身；曾欢喜、心疼；曾被人从尘土里扒拉出来，被人确认过，说，你跟他们不一样。
她立在街角，看着大街上川流不息的人群，盛夏的光影落在他们的脸上；有一刻她像魇住似的，想着几十年后，这些脸孔都消失了吧？今天襁褓中的婴孩，几十年后也都成了老人。但唯因爱过、被爱……啊，她想哭。
这样消沉的日子，田庄过了两个多月。九月上旬，万里红通知他们去番禺开会，田庄找个理由推了，不去！
说：“怎么又是周末？真的不行，最近在吃中药调理，总不能把药罐带过去吧？”其实她吃的是袋装中药，热水温温就行。
说：“你们去吧。有啥要求，回来说一声就行，不过就是统个稿，用得着这么兴师动众么？”
她这不是赌气，主要是懒得烦了，两个月来自伤自怜，把自己贬得一文不值，最近刚恢复正常，又来了！倘是未婚女青年，她还能去凑个热闹，现在算什么呢？何必没事找事？自尊心起来了，其实是怕，她正在疗伤，她要自救！自己跟自己谈了一场恋爱，自己把自己伤了，现在来了个机会，突然要强起来了，坚硬如铁。
人都说，爱是忘我的，叫人放下身段的，倘若一个人爱且自尊，说明他爱得还不够。其实不是，爱恰恰令人更自尊。丧失了尊严的爱，宁可不爱，根本那也不是爱。爱是途径，通过他者来进行自我确认，获得尊严。
林有朋已经得到确认了。两个月前在黄埔，跟田庄要电话时他就感觉到了，他在低头录号码，她把眼睛看着他，以为他不知道呢！看呗！还看！有完没完？他有意把号码录得很慢，让她看个饱；简直愉快之至，微笑随之浮起。他突然抬起头来，显见把她吓得够呛，慌得跟小鹿似的。太可爱了！
本来没奢望得到回应，他默默喜欢一个人，无意间发现这个人也喜欢他，无与伦比的感觉，不要太美妙！人生无所求矣，死而无憾了。因而从黄埔回来后，他就不慌了，心很定。常常想起她来，几乎每天都想，有时走在街上，会驻足停留、会抬头看天，禁不住微笑起来。就是那种被确认的感觉，有一瞬间像被电击，麻酥酥的；像在出汗，是跑步之后的大汗淋漓，舒畅到极点。也想跟她联系来着，好多次他翻开手机，找到她的电话号码，看她的名字，痴痴傻傻。次数多了，号码烂熟于心，都会背。找了各种理由、说辞，怎样致电才不致太冒昧；有一次差点就打了，手指只要一按绿键，她那边就会接通。手指都颤抖。他跟自己说，再缓缓，半小时后再打。
半小时后就不打了，忍得住。心定。很满足。不必去叨扰她、祸害她。他压根就没想到，她还没得到确认呢，悲惨极了！他只顾自己享受了，脑子里一个劲地放电影，回放，按暂停键，细细品味、揣摩，陶醉极了。想起她的脸孔，怎么可以那么迷人。又想起临上车前，她叫王田田跟他告别，那小孩立在他脚下，跟他混熟了，很亲热。他蹲下身来，看孩子的脸，那张像极了她的脸，他把心都化了。本来想摸摸她的脸，犹豫半天，觉得太亵渎了，改为拍拍孩子的头，站起身来说：“田田再见！田田不要忘记林伯伯噢，摘荔枝的林伯伯！”
九月上旬的番禺之行，是他特意安排的，本来是想旧梦重温，借工作来约会，霸占她一两天，谁知她病了！问万里红，又说不出所以然来；想来不是大病，她每天还上班来着。可是不放心，又开始慌了，四肢软弱，连敷衍万里红的力气都没有。晚饭后，他一个人溜出来，拨了她的电话，响了七八声没人接，他就放下了。树林里踱来踱去，是病倒了？不方便接电话？手机没在身边？把着撑着树干，抬头看向夜色中的树丛。黑暗整个压下来。
田庄没听到电话，手机静音。就是听到，陌生电话她也不会接。有一阵了，她从等电话的惊魂里走出来，来了个一百八十度大转弯，只接听有名字的电话，叫人踏实。还是老朋友好啊，从来就在那儿，不定什么时候想起她来，来电问候一声。不过这些年，老朋友也丢得差不多了，平时很少联系，主要是没事，又过了扯闲篇的年纪。倒是骗子们总惦记她，还百折不挠，一天十几个，吵得脑壳子疼，因之她就设置静音了。
她是周日傍晚才看到林有朋的短信：“庄老师，你还好吗？听说身体不适，没问题吧？打电话未通，甚为惦念！林有朋。”
她愣了一下，像是不认字似的，吃力看了好久。翻了翻未接电话，内中有三个是他的，前天、昨天都有打。突然笑了，前面的苦全忘了。又回头看短信，品咂里头的语意，什么意思？对她有意思？不能肯定。又开始猜心思了，我的娘！
低头回短信：“谢谢林总！手机静音，才看到。我还好，无大恙！田庄问候！”翻来覆去看了好多遍，一字字看，一句句看，汉字真是可爱，微妙极了，太丰富、太多义，一字字很清楚，但合起来就糊成一片，我让你猜去！她自以为她的回复滴水不漏，尽显她的端庄得体、冷淡高傲、礼貌周全；至于他读出什么意思来，随他去！
正待发送，王田田跑过来，一头砸进她怀里，要玩“对冲”游戏。于是她收起手机，林有朋就再也没收到这条短信。
跟女儿玩完游戏后，她删了短信，不回了，毫无意义。这一顿挫尤其好，以笔者之见，这条短信当然不能回，至少不能立马回，怎么着也得晾他几天。田庄虽然没恋爱经验，因为女儿横插一杠，却做了只有情场老手才能做到的事：此地无声胜有声；一字不着，尽显风流。
这么说来，显得笔者多会似的，看上去像恋爱九段；其实也不是，纯属帮闲人士，旁边看看挺清楚，实操经验也不足，理论基础还是有的。此事也提醒文字工作者，有时不必字斟句酌，以致呕心沥血，就放开来耍；不玩才是真的玩，不写才是真的写。
那边厢，作为情场嫩鸡崽的林有朋开始吃不消了。平衡被打破了：三个电话、一个短信全都杳无音信，他不敢再联系了。怎么回事？发生什么事了吗？起头，他是担心她的身体，经旁敲侧击，得知她尚无大碍，只是在调理。会不会有意不接电话呢？会不会讨厌他了呢？周五晚，致电她未接，他就有种不祥预感；周六白天，两个去电未接，晚上还要陪万里红他们打牌，回到房间已是深夜，他痛苦得蜷缩着身体，端详手机里她的名字，他想见到她、听到她，他想再次得到确认。
周日下午给她去短信，自觉已是低三下四了，跟自己说，最后一次，下不为例！他从番禺回来，直接去了单位，把自己关进办公室里，专心失恋。手机稍一振动，四肢都在哆嗦。痛苦、软弱整个席卷了他，太无力了，觉得自己没了，成了一团虚空，他被否定了。
晚上十点多，接到万里红电话时他还在单位，准备磨蹭到妻儿睡了再回家。那晚他举目无亲，这千万人口的大城市，只有她一个人跟他有关系，这个人把他否定了，现在他是一团烂泥，躺倒在沙发上，不配称之为人。
万里红来电时，他确实虚弱至极，手机就在地砖上，他顺手捞起，都不会发声了，说：“没呢。还在单位。处理点事情。有点累。没生病。哪有啊，不是感冒。什么？伞？蓝底小白花？在我车上？我没留心，”突然坐起来了，颤声道，“有有有。想起来了，印象中有。我明天给你送过去。嗳，没事啦，我正好去你们附近办事。”心里想，没伞我也给你变出伞来！
挂了电话，重新跌回沙发上，一个人咧嘴傻笑，手机磕在脑门上，一直在笑。亲爱的万同学、小红帽、母老虎、白骨精，我爱死你了！小时候被你打，我乐意！爱你爱你爱你！
次日上午十一点，田庄接到门卫电话，说楼下有人找她。她甚为纳罕。及至下楼见了林有朋，两人都吃了一惊，在田庄还以为是凑巧遇上，在林有朋则是把心都缩成一团。田庄跟他打了个招呼，门口张了张。林有朋说：“是我。有事找你。”带头拐进隔壁小巷，一棵老榕树底下站定。
他先递上一把伞，说：“这个你交给万里红，就说门口遇上我，托你转交。”
田庄说：“啥情况？你不上去？”
他含了含眼睛，答非所问道：“你还好吗？身体怎么了？”
田庄也含了含眼睛，说：“没事儿，中年妇女都有的毛病，头晕，心悸，胸闷，一直都有在吃中药。”
他轻轻吐口气，道：“我没啥事儿。”一字一顿地，很艰难地，“就是来看看你。联系不上你。电话短信都不回，不放心。”
田庄看了他一眼，可怜巴巴的，语气那么委屈；这么一大男人，先把自己矮了一截，又可怜，又动人，又感人。可是她还来不及感动，自己先笑了，开心！羞耻啊羞耻，笔者写到这里也替她着急，瓜婆娘！怎么就不能搂着点儿、端着点儿？就不能茶一点、婊一点？非得那么直露？给颗甜枣就上头？
嗯，忍不住啊！终于一块石头落了地，确认了一件事，或者说，她被确认了。于是崩不住。她先是抿嘴笑，后来咧嘴笑，把牙齿都露出来了，她静静地笑，就是不出声。这一笑，那个劲儿就泄了，一扫两个月来的痛苦、消沉、绝望、紧张、敏感，对万物的同情和感知力，变得跟傻子似的，智商直线下降。
林有朋见她笑，还有不笑的？也跟傻瓜一样，一扫两天来的痛苦、软弱、忐忑。他确认了一件事，或者说，他再次被确认了。他看着她，一边把牙齿咬着下唇，送伞送成这个结果，真是万万没想到。他今天本是来受虐的，指着她不理他，客气地冷淡、端庄地疏远，他好回去继续痛苦、猜心思，猜上一年半载，慢慢就淡了。
他方才说话时，都不敢看她，浑身乏力，一边赔着小心；现在好了，色胆顿壮，说话有底气了，说：“笑完了没？找个地方吃饭去吧。”说完带头就走。
田庄低着头，笑眯眯的，心里想，怎见得我会跟你去吃饭？因而不动。妈哟，开始小女人了。
他走到她身边，并肩道：“要不要上楼拿个包什么的？”
田庄不说话，心里想，怎么啥都懂？
他碰了碰她的胳膊，说：“走呐，我在对面停车场出口等你。”
田庄拽了拽胳膊，说：“干吗呀？”声气都不对了，撒娇全会了。
他笑了笑，继续前走。走不上几步，回头看看，见她像个小女孩似的慢慢跟着，低着头，拿食指指节抵住嘴唇，一步一挪。他一回头，她就停住。
那顿饭吃得太难为情了，两人一直在笑，都不好意思看对方，眼神但凡遇上，一秒之内，总有一人先闪开，于是同时微笑。倒也说了些正经话，各自的成长履历，哪一年来的广州，哪一年结的婚，而后就沉默了。也没什么好遗憾的，年轻时遇上，一定也错过，都不懂，两个糊涂虫。能不能对上眼都不好讲，对上眼了，两人又都不知怎么下手，一定错过。人的魅力，大凡是后天铸成，成长、熬岁月，熬到三四十，有阅历了，处事不惊，味道就出来了。然而都已成家了。
两人运气不错，都是相亲结的婚，各自的伴侣也说得过去，日子过得不难受。两人重新来过，至多也就过成这样。可是还是不一样，尤其对于田庄而言，三十八年来头一回被爱，年轻时可能也被爱过，但第一，她忘了；第二，反应没那么强烈。
反应才是最重要的，她爱的人也爱她，被爱多么好！周身沐浴在他的目光下，像月亮地里走路，晚上也会发着光。他的目光刚刚好，温绵有感情，不灼人，他在收着，怕她吃不消；有时还躲闪，跟她玩捉迷藏，啊，他那么害羞，那么着人迷。王浪从来不曾有过他的目光，从来没有！自从十几年前头一回见面，两人相聊甚欢，他也不曾那样看过她，就是一女的，长得还行，处处看吧。他看她的时候，眼里从来没光，笑的时候也没光，就仅仅是笑。他从来不怕失去她，旧的不去，新的不来嘛。他对她最好的时候，也不过因为这是个结婚对象，出于责任。啊，他从来没爱过她，他对她都不及他妈对她好。
本来，田庄也不是个腻歪人，什么爱不爱的！烦不烦啊，都多大岁数了，又不靠这个吃饭。可是自从林有朋出现，才知爱不爱确实不一样。挺委屈的，常常眼里会含着泪水；从来没说过谢谢他，可是眼里会有感激。头一回单独吃饭时，她就抽鼻涕，林有朋递过来纸巾，说：“一会还要上班呢。”
她接过纸巾，拭了拭眼睛，哽咽道：“没事。”
要么说他这个人好呢，好就好在这里，连一句安慰话都没有。没用，多余。他懂。这是爱的题中义啊，伤心，痛苦，委屈，欢喜……因为他，这一年她把很多词汇都重新体验了，等于把世界也体验了，把人生也体验了，很重很重，太无奈了，五味杂陈。
坐的是临窗的位置，她侧身看向窗外，听街市嗡嗡作响，很知道生活在流动，是活的。他们都是活的。她转头看他，发现他也在看她，这次两人挺勇敢，谁都没躲，对视了足有两三秒。这两三秒的对视中，他们分明知道，两人是存在着的，已经醒来，是被敲了章、盖了戳的，先是作为人，而后作为男人、女人，是这活着的世界的一部分，能感知，能体悟，能和世界共命运。
田庄再次把眼睛润了，好多年了，她都忘了自己是女的，今天她是，被盖章了。林有朋再次递过来几张抽纸巾，田庄伸手接，他不给，径自拿纸巾揩了揩了她的脸。
田庄眼泪未干，扑哧一笑。心里想，怎么那么会！
林有朋也笑了，说：“又哭又笑！”
两人后来又单独约了几顿饭，都是在工作日的中午。他体谅她，周末和晚上从来不约她；借此可以自骗自，这不是在约会，不过是老朋友聚个餐而已。两人很少说什么，好像舍不得说话，怎么都看不够，田庄是哭哭笑笑，林有朋只是笑。
这恋爱谈的吧，跟演哑剧似的，把我们急死了！啥事没有，连话都不怎么说，还怎么写？好在他们自己却耍得津津有味。田庄本不是太闷的人，无奈男的是个闷葫芦，她也不好多说什么，显得那啥，太上杆子爬了吧！女人总归要文静、端庄些。哎哟，也挺懂。
林有朋虽然闷，但该说也会说一些，其实说不说都一样，田庄懂。她常常哭，莫名眼里会含着泪水，浑身颤抖。
林有朋说：“是对他有愧疚吗？”
田庄说：“你没有吗？”
林有朋想了想，说：“还好。男的负罪感会少一点。这件事，你做主就行，我听你的。本来也是我不好，我先主动的。让你那么痛苦！”
田庄说：“不！是我先主动的！”
两人还客气上了。
林有朋说：“不用愧疚。就是出来吃顿饭而已，我也没怎么你，就是想看看你，每次都当最后一次，随时等你遣散。每次你答应饭局，我都特别开心，觉得自己赚了。你把我拿捏得死死的。”
田庄想，是你把我拿捏得死死的！但这话她没说，怕他骄傲。
有一次，两人开车进了一个小区吃饭，泊车后经过一个网球场，里头有两个小朋友在打网球，旁边站着教练。两人扶网立住。
林有朋说：“我想到王田田了，哪天带两小孩出来，长隆住两晚，一旁看着他们玩儿，一家四口的感觉有没有？”
田庄看了他一眼，心想，都想得那么远了？
他笑道：“各家住各家。”想得还挺周到。
田庄看向网球场。一家四口？啊，一家四口！
他说：“行不行吗？不去长隆也可以，周末找个游乐场，带两小孩出来玩儿，我们在旁边看着，早出晚归就好。”
田庄双手把着护栏，看自己的双手，直到视线模糊。他也在看她的手，小肉手，有肉涡，可爱极了，却在微微颤抖。他扳过她的身子，拿掌心替她擦去泪水，擦不完地擦，说：“是我不好。想多了。”
田庄脑子嗡嗡响，心里说，抱抱我呀，抱抱我多好。
然而他没有，很想很想抱，但是不敢，手生。擦完泪水后，有点手足无措，自己把双手扣紧，左右大拇指摸来摸去。突然想起刚才是真正的肌肤相亲，头一回，真正的！上次吃饭时，拿纸巾去揩她的脸，毕竟还隔着纸巾；偶尔有一两次，他会拍拍她的肩头，两人的手肘也会蹭在一起，但毕竟隔着衣服。
又有一次，她手拿半瓶矿泉水，因要去洗手间，就把瓶子交给他。他站在街边百无聊赖地等，没过脑子，就扭开瓶盖喝起水来。及至她回来，见得他在喝水，她伸出手来，要回自己的瓶子，他才旋紧瓶盖还给她。两人都把脸红了一下。某种意义上是在亲吻，但第一隔着瓶子，第二隔着时间。
那天中午在网球场边，他擦去她的泪水，抚着她的脸，他的手湿漉漉的，泪水把他的手和她的脸糊在一起，这才意识到是肌肤相亲。他的脑子突然轰了一下，神痴目呆地看着她，什么都不会了；又含眼看了看她的手，有肉涡的小手，很想握在手里，只是下不了手。仿佛又回到了十几年前，他跟小伍谈恋爱时，从来不用他操心，都是她上手，他头晕目眩，心里说，你上前一步啊，主动点，扑！哪怕你不主动，只需暗示一下，闭上眼睛；我就上前。
可是她没有，轻轻吁了口气，说：“走吧，傻站着干吗？吃饭去！”
走笔至此，我们都快急死。两只瓜！玩完了，没了。活该谈不成。年轻时遇上，一定也没戏。都不会。
这是他们吃的最后一顿饭，最后一次约会；最后也是最初、唯一的一次肌肤相亲，仅仅是他擦去她的泪水，挨到了她的脸。未及拉手，嗯，以为不在这一次，以为还有机会。去饭店的路上，两人恢复了正常，说到了一家四口、带孩子出来玩儿。
田庄笑道：“唉，一家四口。亏你想得出。”
“我常这样想。”
“你真这样想？”
林有朋沉吟一会儿，道：“你想听真话吗？”
“嗯。”
“我真这样想。越是不可能的事，越喜欢想，就当它是梦想呢。但我不知道怎么去实现它。特别怕、特别难过。”
田庄点点头。特别怕、特别难过，她还特别感动。要么说这个人好呢，诚恳、实在、对路子。
那天活该有事。饭后，林有朋送田庄回文研院，走错一个路口，耽搁十分钟；万里红出来拍证件照，而文研院对面的洗印社关了，她多走一个路口；照了像，就去隔壁的旧书店逛了逛，正好黄绍兴来电，书店里信号不好，她就走出来；看见田庄从车上下来，正待打招呼，还未及反应，田庄吓得躲回车上，跟林有朋说：“快走！万里红！”
林有朋还未开拔，万里红已认出他的车来，大喝一声：“站住！”当即收了手机，三步并作两步，拍拍窗户，喜气洋洋道，“开门！”八卦心四溢，好啊，捉奸成双！林有朋犹豫了一下，开了窗，朝后座挪挪嘴，说：“上车吧。”
万里红上了车，田庄跟着下了车，去后面挨着她坐了。
万里红身心舒泰道：“就这么玩的？”
见没人搭理她，欠身戳了戳林有朋的肩膀，说：“问你呢！”
林有朋没好气道：“正开车呢！说吧，去哪儿？”
田庄说：“绿茵阁。”
万里红笑道：“我看行，好地方！好长时间没去了。”看向田庄说，“啥时开始的？谁先勾搭的？说我听听！”
田庄不说话，突然伸手挠向她的两肋，万里红笑得跌倒在座位上。
