田庄说：“就这儿？”
田家明说：“就这儿。河沟边，离左数第三棵老柳树不远。”
田庄蹲下，从塑料袋里取出纸钱，田地拿小树枝画了个圈，一边引火，姐弟俩把纸钱扔进火里，一边拿小树枝拨弄拨弄。一家人依次跪立、磕头。
田庄说：“爷爷奶奶，今天是大年初七，大孙女给你们送钱来了。在那边别省着，现在日子好过了，家里不短钱。这个是棉衣棉裤，天冷了，你们要多穿点，不要着凉。我们都挺好的，身体健康，没什么烦心事，你们不用焦心！”
磕了头，难过得不能起立。她倒不是为爷爷奶奶难过，而是她那讨神的爹妈，怎么那么不省心呢！其时正是上午十一点光景，阳光灿烂，有风，天极冷。想起爷爷去世十八年了，奶奶走了十年，都是她送回来的。恍惚间像是昨天的事，一打眼已是半生。
远处山影连绵，阳光底下灰蒙蒙的，至多个把月吧，山色就会变青翠；她的膝下，小虫子也会破土而出；还有不远处那看不见的河流，也将欢快地奔流，当然现在是结了冰。
村庄照常会上雾，春天里更是水汽氤氲。常常她会错置，在广州回望李庄时，总会看见一个在雾中穿行的小姑娘，那么清晰；及至回到李庄，反而懵懵懂懂，哪怕是阳光灿烂天，也像在上雾。待会还要回村里，去看看她爹妈的基业：厂房、别墅，那一带她不熟，虽然每年都有回来，但是跟她童年的家不在一个区域。
李庄她从来不逛，又不是没见过风景；最穷的时候都山青水秀，更别提现在。李庄在于她，就是她爹妈的厂房、别墅，爷爷奶奶的坟场，再没别的了。不复是从前那个小山村了，没有整体性，也不是一切都连成一片，感情极淡，甚至憎恨，因为她爹妈未被善待，总挨人欺，他们自己也胆小怕事。
这个李庄，早不是她出生时的李庄，也不是她爸上山下乡的那个李庄，不是她爷爷十五岁离开的村庄，不是她太爷爷田贵打长工的地方。这个李庄，连田家明夫妇都陌生了，当年的老熟人多七零八落，有的去世了，有的跟儿女去了城里。青壮年都去城里打工了，田家明夫妇却回到村里创业。四十年前的那个春节，小丫刚满月，一家三口在放鞭炮，孙月华生出“创世”豪情，四十年后她照样还有豪情，只是以田庄的眼光，他们创也创了，败也败了。
她家现在是村里的穷户，虽然家业壮观，她爸人称“田老板”，她妈人称“老板娘”，两人都应得挺自豪，可是内囊尽了，尊严全无，小小村官都能压他们一头。每年她回李庄，必会去看看她家厂房，办公室里坐坐，又去逛逛后面的小别墅，也卖不出去；都是她爹妈一砖一瓦盖出来的，自己画图纸，搞设计，跟工人一起抬泥、和沙，干得起劲儿……她很难过，有时会鼻子发酸，至于哽咽，好像对这里又生出感情，因为这厂区、别墅里有她爹妈的汗水、血泪，这片瓦之地里寄存着他们的希望、痛苦、感情。
她给爷爷奶奶磕了头，站起身来，挪出位子让弟弟磕头；一边袖着双手，跳蹿蹿，问她爹妈道：“你们不冷啊？”
她妈说：“还好。你在广州待久了，乍回来不适应。”
很多年后，她爹妈都记得2011年二月，他们的大女儿回来过年，一家三代站在荒野里。风很大，像在哀号；阳光却灿烂之至，看久了，眼睛会晃。周遭是荒野、山河、村庄。人影子、枯枝的影子挤在一起。田庄把头巾裹裹紧，不时并脚取暖，一边把双拳握到唇边吹气。她在阳光底下眯缝着眼睛，有时会转身远眺，呆呆地不知在想些什么。有时她会回身跟父母说些什么，话一出口，声音就被风吹跑，唇边的白哈气也随之消散。
她妈大声说：“你说啥？”
田庄说：“没啥没啥。”
很多年后，孙月华都记得她大女儿年轻的头脸，围着深灰围巾，眼睛一眨一眨的，笑起来时一口细米牙齿，不显岁数。她后来总念叨：“四十一岁。”常常哭。那是她大女儿最后一次回老家，最后一次跟家里人团聚。当时没有人会预知这一点。
终章
田庄卒于2011年12月24日，离她的四十一岁生日还有三天。当然她也很少过生日，没那兴致，也没人记得她的生日；倒是孙月华偶尔会想起，忙里偷闲给女儿打电话，说：“别忘了吃寿面。”
那天是平安夜，周六，一家三口去文德路婆婆处吃中饭。饭后，爷爷带王田田去了广图；王浪出去办事了；田庄稍事午休，胸闷气短，她这一阵都不太舒服，醒来后好些了。两点左右，她走出家门，跟婆婆说，她去单位赶篇小文章，五点半回家带王田田去沙面，跟王浪约在圣心大教堂门口见面，一家三口将在那里过平安夜、听唱《平安夜》，这曲子王田田很熟，中英文都会唱，学了好一阵了。
婆婆住的是文研院宿舍楼，离单位很近，五分钟的路程。走到楼下，她又返回，手机落家里了，婆婆说：“丢三落四的！”
田庄笑道：“是哎，记性坏的！”这是婆媳俩的最后一次对话。
电梯里遇上黄绍兴和他儿子，问她：“去哪儿？”
回说：“去办公室。”把眼看向孩子说，“老虎，圣诞爷爷今晚要来家里噢，明天一早你就会收到圣诞礼物。”
走出电梯口，她跟黄绍兴父子告别，老虎朝她打个飞吻，把田庄笑坏了，说：“好，好！虎父无犬子，将来不得了！”
黄绍兴后来懊恼道：“我要是去办公室就好了，我本来也要去办公室的，我为什么不去办公室？”总记得她的笑，简直诡秘。他后来总想，她一定不会知道，那是她的最后一天，人生中的最后两三小时。
没人知道她是什么时候去世的，她躺在办公室的地上，电脑开着，文档没关，她的小文章还没写完。手机摔在地上，五个未接电话，三个婆婆的，两个王浪的。婆婆打第三个电话时，已经快六点了；王田田一边看动画片，一边急得不行，说：“妈妈怎么回事？”
程素珍说：“我看看去。”她心生蹊跷，正好要下楼扔垃圾。她赶到文研院的时候，办公室的门敞着，窗帘轻轻拂动。
田庄死于心梗。
《田庄志》编委会成立于2012年四月，撰稿者四人，但参与此浩繁工程的人却数以百计。在此我们感谢田庄的家人、同学、同事、亲戚朋友，感谢他们珍贵的回忆，为本篇的撰写提供了海量素材。
我们尤为感谢王浪先生的信任，授权我们调取田庄日记、札记、影像资料及云盘，使我们复活了过去时光里众多的人和事，眉眼比现在年轻得多，人人都沉静自足、鲜活如生，哪怕是在黑白照里。同时复活的还有田庄的心理，这也是本篇撰写的最重要基础之一。
感谢广州诸位文友的鼎力相助，本篇从谋篇布局，到社会生活和时代背景的宏阔铺陈，多得益于他们的建言，得益于他们广阔的阅读视野，对社会生活精准、新鲜且不陈腐的洞察；对人性的同情、体谅和嘲讽；既冷也热、既遥远也迫近的写作间距，也来自他们的建议。可以说，他们的眼力决定了本篇的景深和广度，笔者只是落笔而已。
每个人身上都有时代的光影，阳光落在人身上，无论英雄、伟人、平凡人，脸膛一样亮堂，影子差不多短长。历史并不专为英雄、伟人、成功者、阔人而写。以笔者的喜好，广州街头摆地摊的、早晨挤地铁的、苍蝇馆的老板娘、快递小哥等，委实比所谓的成功人士更可亲、更令人动容。田庄隶属于另一群体，但某种程度上，她跟街头摆地摊的、送快递的、开苍蝇馆的老板娘没什么两样，都是平凡人。
人生怎样映照社会、时代？本篇的回答是，互为映照。阳光普照大地，可是人的眼里也会落进来星空；那远在天边的，只要你念及，都有可能是你的，会跟你发生关系，哪怕是隐秘的关系；那边蝴蝶拍翅膀，这边会刮起龙卷风。世间万物均为一体、均有关联。
感谢挚友林有朋先生的慷慨，他发起创立的“田庄基金”，为本篇的采访、调研提供了有力的资金支持。十年间，我们奔赴全国各地，以江城、清浦、李庄去得最多，约有十余次。
李庄是个富丽的小山村，盛产竹子和芦苇，春秋两季，美得像梦，有不少摄影家会来到此地，拍“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景致，据说上了《中国国家地理杂志》。这里离高速公路不远，家家住小楼，有汽车出入。田家明夫妇现长住李庄，身体健康；他家的工厂早已停产，厂房仍未回收，别墅抵给了放贷人。老两口住在厂房里，门口开一块小菜地。田家明隔天就往镇上跑，权当散步，镇上领导都怕他了。身背巨债，可是两人活得比年轻人带劲儿，不怠惰。信念、希望是多么奇妙的事啊，他们靠这个活，从困苦中来，到困苦中去，富贵使人昏沉，唯困苦逼人奋斗，有活着的感觉。
田地仍未复婚，他家在县城没房子了，跟张咏梅的关系扯不清；他儿子田野大专毕业回到清浦，进了电厂，谈了个女朋友，把张咏梅愁得不行，结婚可怎么办呢？要房没房，要钱没钱。张咏梅说：“房子好办，跟我挤一挤就是了，关键是彩礼就要十几万！”她拿不出。
田禾的生活还算整齐，体制内的，没阔过，也没穷过。她有一阵被父母压榨得狠了，过得鸡飞狗跳，后来做了切割，其实还是割不断，她姐死后，她成了田家的隐形顶梁柱，她说：“我不能倒，上有老，下有小，是吧？我不会替他们还债的，但万一有个头疼脑热，是吧，你们懂？我得担着，基本的责任得尽到！”说这话时，她也四十多了，比她姐还年长。
她又说：“过日子嘛，都是瞎过。好活赖活都是活。”
她很庆幸她家衰而不落，或者说落而没坍，她爹妈太坚强了，韧性十足，如同生活本身。受过穷的人都不易折。家庭的盛衰更替也是常理，但坍塌却没那么容易，在于生活太广阔了，你就是跌到底了，它都会兜住你，更何况它没底。
江城那边，田家凤夫妇去了美国，替女儿带外孙去了。王浪三个姊妹还在，过得一言难尽，各家自有各家难。王浪很少回来，有一年出差江城，请他姊妹三家聚个餐，就回广州了。他跟清浦没什么联系，田庄死后，田家明还跟他的前女婿借过钱，王浪找个理由推了。孙月华偶尔会念叨王田田，田家明说：“你就歇了那个心吧，女儿走了，王家跟你还有什么关系？”孙月华就会发怔，随之眼泪汪出来。
王浪是个有料的人，老的小的他都安排得很妥当，但是田庄之死对他影响至深，生活破碎了，又当爹又当妈；她死在不当死的年纪，如雷轰顶；如果是花甲、耳顺之年，他都认了。他五十出头当上了城规院副院长，做事稳当，中规中矩，略有些官腔，但毕竟是专业官员，又是个聪明人，嘴脸没那么难看。
田庄死后的十年间，我们这代人都已到了“知天命”的年纪，习惯性会回头看，诚实地再现亡友的生命史，使得我们也活了一回，听惊涛拍岸、看八月流火，那是我们这代人的童年、青少年时代，恢宏是恢宏，灿烂也灿烂，但时过境迁，很多事忘了。本篇是书写是复活的过程。她之死，我们得以活。
本篇卷一（1970年—1979年）由陈丽雅撰写，卷二（1980年—1989年）由欧阳佳撰写，卷三（1990年—1994年）由米丽撰写，卷四（1995年—2008年）由万里红撰写，卷五（2009年—2011年）由米丽撰写。
再次感谢小说家魏微为全书统稿、润色！
《田庄志》编委会
2012年4月—2022年6月
