他们来晚了一步，家已经被抄了。院子里乱七八糟，皮箱、抽屉、书报扔了一地。老太太就跪在这些物件中，双手反绑，脸上有淤青。问什么都不说，跟聋了似的，只低着头，后颈处能见得几道血印子，想见是被抽过。
邻居们围过来看热闹，说：“差不多了。抄也抄了，打也打了。今天你们可是第三回 了。”家凤一行进屋转了转，都有些扫兴，够晦气的！今天尽吃剩饭了！
邻居说：“赶快的！还赶得及下一家！”
一行人刚要走，突然有同学从一堆书报里扒拉出一张婚纱照，一对青年男女，男的穿黑西装，戴白领结；女的穿白裙，戴长长的白手套。两人都很沉静，似笑非笑样。
那同学对着照片，把老太太的下巴颏儿抬了抬，说：“是你吗？”
老太太不说话。
家凤也凑在一旁看。
院门口有同学喊：“赶快的！别磨蹭了。”
那同学撕了照片，劈脸朝老太太扔去。
老太太抬眼看着她，面无表情，亦可说是凌厉，那是那天下午她对他们唯一的反应，表明她还是个活物。
同学恼了：“看什么看！”照脸一巴掌，骂道，“不服气？妈了个巴子！打的就是你！”
欲扬手再打时，被家凤挡住，顺势拉起来，道：“赶快的，别落下了！”两女生转身就跑，跑过老太太身边时，家凤跟玩儿似的，来个后勾腿，像反踢毽子，把老太太踢得磕倒在地。
跑到大门口时，她特意回头看了看，这一幕就永远定格了：老太太把头磕在地上，屁股撅着，维持她摔倒时的最初时态。
这姿势太奇怪了，让人惊心。家凤下面的抄家便有些敷衍。次日她一个人踅回来，见大门紧闭，她凑上去听了听，里头没什么动静。死了吗？昨夜送火葬场上了？她心里发慌，急得在院门口转来转去，又怕邻居认出她来，就避在一棵梧桐树后。
等了一上午，终于看到院门打开，一个中年人拉着板车，上面几筐破烂，想来是昨天抄家的成果。她松了口气，不像死人的样子。
几年后，她从内蒙古回来看病，绕道这里，得知这户人家已被扫地出门，老太太在这一带捡垃圾，自己就宿于垃圾站里。丈夫儿子都死了，儿媳带着两个孙女不知去向。邻居说：“这户人家就算绝了。”
家凤叹了口气。院门口站了站，这一带是全城最美的地段，临江，夏天林荫蔽日，秋天则满地都是银杏叶，温柔灿烂的黄，一路铺开去。家凤将永远记得那年秋天的黄，银杏叶也这么好看，小小叶片，可怜可爱。她捡起一枚，静静端详，慢慢摇着叶茎。
很乏。走不上几步就气喘，后来索性坐在马路牙子上。垃圾站就在附近，她很可以去找她，道个歉，给她些钱。六七年过去了，家凤自己也变得知轻重、懂深浅。普泛来说，对万物不乏体谅同情。她没有去找她。
人行道尽头，有个环卫工人正在扫落叶，家凤也很可以上前打探，说有这么个老太太，资本家出身，从前这一条街都是她家的……不，家凤没有，她像钉子一样坐在原地。不打听，不道歉，不忏悔，拒相认。她只祝福老人家身体健康、长命百岁，同时也知道，这样的祝福对老人家而言未必不是咒语。
这事她谁都没说。后来“伤痕文学”兴起，她读过几篇，很奇怪怎么普天下都是受伤的人，在控诉、在揭露。施害者在哪儿？不知道，亦可说没有。人人都是无辜的小白兔。
家凤不觉得自己是无辜的。人人都是刽子手，都有罪，都不干净。她只保持沉默。不揭露，也不诉苦，苦，是她该得的。这也不叫报应，也不是赎罪。躲不掉的事儿，平心静气去接受。
再后来，“反思文学”她也懒得读了，有一天问李勇：“你说有用吗，仅仅只是反思？”
“什么？”李勇没听清。
家凤笑了笑，不再言语。答案她早就有了，没用。
若是有用，世上就不会有悲剧。人，常常会在同一地方摔倒，她自己就有这样的经验。现在，她当然不会去踹人，但倘若时光倒流，她又回到了轻信无知的十七岁，她并不能保证自己不去踹那个老太婆。抑或很多年后，她的儿女也在十七岁，没准也会反踢毽子，来那么一脚，跟玩儿似的。
那天午后，田家明很无聊。新婚夫妇若有所思的样子，连带他也把从前过一遍。他比较清白。结婚早，不比李勇有艳福，什么蛋糕奶酪，没机会搞那些花里胡哨的——他的花里胡哨是直到晚年，突然开窍，搞了一个又一个。
他也不比妹妹，没抄过家，也没打过人。想来想去觉得讽刺。初中时就立志下乡当农民，实在也没当几天农民，现在被孙月华逼得给领导送礼，为的是全家进城。
走到这一步，食之无味，弃之可惜。去考大学吧，又丢不下公职。这方面，他倒是羡慕李勇。去年十月恢复高考，李勇仓促应考，全是凭以前的好底子，分数压着北大清华线，却只报了江城大学。
李勇也是疲了，“除却巫山不是云”的心理，只想过过小日子。三十出头了，还能怎样？已经有家室了，上大学都臊得慌。他主要是为解决身份问题，谋一份公职。从前心比天高，现在掉了个儿了，只争眼前。家明、家凤也是这种心理。也不能说他们在混世，老实说，混世他们都没资本。
当此潮起潮落之际，他们就像小虾小蟹，看着沙滩上哀鸿遍野的同类，很庆幸自己暂时落脚于一个安乐窝里，也未必牢靠，须把爪子不停往深处探，扒牢、紧固，以防大潮再起，他们不会被带到水沟里。
他们无法预知，是年底，十一届三中全会召开，《人民日报》上铺天盖地，确有一些新提法，诸如解放思想、实事求是、改革开放等，接下来免不了要传达贯彻。他们不会想到，这一贯彻就是四十年，关涉每个中国人。
在田庄还叫小丫的1978年春节，她参与了一场盛大婚礼，却只留下了忧伤记忆。整体来说很混乱，东一榔头西一棒，又是哭来又是笑，连小毛都不安心，大过年的，哭成这样，这一年怕是要晦气。
婚礼次日，新婚夫妇回门，一家人出去照了全家福。很多年后，田庄才辨得出其中的意味，团聚之日，亦是告别之时。尤其对于爷爷奶奶而言，这张儿孙绕膝的照片，意味着团圆、美满、幸福，枝枝叶叶围绕他们，人生盛大，夫复何求？
爷爷奶奶坐在条凳上，小丫小毛分立两旁。奶奶膝上，是尚未满月的堂妹田苗。后排，田家明三兄妹一字排开，中间穿插各自伴侣。这张照片，后来跟着田庄来到广州，很多年后，她把它扫描了，存进电脑里，又存进云盘里，得以永存。
或许，每个中国家庭都有这样一张全家福，中青年夫妇、老人孩子……照片中，人人都在笑。那是典型的中国人的笑，很含蓄，不张扬，知道镜头在对着他们，因而笑得很好看，很腼腆。
摄影师说，再笑笑。茄子、茄子。小朋友，笑得过头了，不要露牙齿，不要摇头晃脑。说的就是你，右边那个小弟弟。看这里、看这里——伸出拳头来——我数三二一。
有那么些年，田庄沉迷于读全家福，因为工作需要，她读了足有几百张照片，细细揣摩中国人的神情，跟她家没什么两样。除了衣着不同，比如穿长衫、马褂与穿人民装、干部服总是有区别，但脱了就一样了，换着穿也像。一样害羞沉静，一样自喜自足。
五官各有不同，人人都很具体，但看多了就很抽象。某种程度上，人人都是一人，家家都是一家。时空被挤掉了，时代也不知去向，只有一个叫作“家”的存在，源远流长，超脱于时间之上，又置于时间的笼罩下，代代相沿，与时间相始终。
乱世、盛世穿行于时间中，盛衰交替是常有的事儿，个体的枯荣也须纳入其中……唉，遇上盛世就盛世，遇上乱世就乱世，是有造化这一说的。也有的人家，是逢治也乱，有决心，往下坠，就这么一路枯下去、枯下去。田庄的母家便是。
四十岁那年，田庄整理旧相册，翻出了这张摄于1978年2月8日的全家福，心头一震。她看了好一会儿，一家子十几口人，她挨个挨个去打量，直到头昏脑涨。
她执着于一个事实：我怎么比父母还老？再过十几年，我跟照片里的爷爷奶奶也成了同龄人，八岁的小丫见了我，是不是也得叫我一声奶奶？那时她并不知道，她没能活到爷爷奶奶的年纪。一年后她即辞世，她没能做成自己的奶奶。
1978年的小丫，今天我们看着仍很真切。穿着碎花小棉袄，小凸脸，茄子式的微笑，很标准。她站在奶奶身旁，把手搭着堂妹的小包被。她确实长大了，这一两年尤其明显，具体说，不那么好玩了，说话叫人喷饭的场景极少出现。她妈也说，她现在有点闷。
奶奶说：“你等着吧，过两年还得闹腾，够你受的。”她想起家凤十几岁时，不知有多讨嫌。
现在，小丫确实很安静，不怎么爱表现。大人说话时，她很留心去听，搬个小板凳坐在身后，也不吱声。1978年春节，家里人声鼎沸，悲喜交加，姑姑的那些同学，她也有见过；知青、插队她也知道怎么回事，这些跟她也没关系，却构成了她成长的极重要背景。
她没有随父母回李庄，而是留了下来，陪伴爷爷奶奶。这是姑姑的意思，说要用她一阵，至多个把月，不耽搁她上学。怎么用呢？
“随便用！就跟以前一样，”姑姑笑道，“你这人用起来最称手，哪怕闯祸、淘气呢，他们也喜欢。”
小丫点点头，爷爷奶奶很孤独。头一次她觉得自己被需要，身上的担子陡地重了许多。
1979年 九岁
三月里，妹妹田禾出生。
年初，大队妇联主任来过，官方称作周主任，可是这个身份她很少用，多数时候她叫建军妈，也有叫她来旺盛家的。当她以周主任这个身份登门拜访时，说明这户人家一定出事了，不外是夫妻斗殴、闹离婚、偷人养汉、婆媳不和。
这天傍晚，周主任走进了小丫家。起头，孙月华只当她是建军妈，双手一拍，笑道：“这不该好了！来来来，屋里坐，吃了没？”以为她是来串门。
周主任当然不是来串门，可是一开始，她必须做出串门的样子，笑道：“门口路过，也没什么事儿。”捡个小板凳坐下，说，“你们杨校长可来信了？”
孙月华笑道：“什么我们杨校长？人家现在是武汉的大学生。这一走，跟李庄还有什么关系？”
“怎么没关系？”建军妈诡秘一笑，低声道，“小山的眉眼像不像他？就在你眼皮子底下，你最清楚！”
“啊？”孙月华吓了一跳。她是个大迷糊，这事她略微猜出些首尾，自己都不能肯定，没想到村里传成这样。
“你这人！”建军妈叹道，“说机灵也机灵，犯起傻来又没了边！要么说灯下黑呢，这事也就瞒着你们学校，以为神不知鬼不觉，实则全村人看得跟明镜似的。都当大家是瞎子呢！还是那句话，要想人不知，除非己莫为。这世上哪有什么秘密！”
“明亮还知道？”孙月华问。
“那个十三点、二百五！”建军妈长叹一声，“才刚路过小卖部，你猜怎么着？两口子正在逗娃呢，那叫一个和乐！”
“噢，明亮回来了？倒是难得！”
“才回来，工装还没脱呢。”建军妈摇头咂嘴，“苗秀英啊苗秀英，你倒是不亏待自己！当初嫁过来时，我还替你叫屈，鲜花配牛粪，糟蹋了！没想到你倒是自己找补回来了，还生了个野种，还一家三口！有两下子呀，你个狠人！”
孙月华不说话。她跟苗老师是好朋友。
建军妈犯愁道：“这事瞒不住，明亮终有一天会知道。有的闹呢！到时我又不知忙成什么样儿了！”
孙月华说：“明亮那性子，唉！结婚这么些年，也没见生个一儿半女来，都说是他的毛病，还去县城看过医生。小山是他的也说不定。”
建军妈笑了笑，把闲话收住，现在，是进入正题的时候了。但是这个正题，也还须有个过门。把头转了转，见小丫坐在她身后，正竖耳听呢。她问小丫：“弟弟呢？最近你俩可磨牙了？”
小丫正听得入神。杨校长、苗老师的事儿，她撞见过，怪怪的。她一个小孩子家，也不知哪儿来的印象，觉得这事不好，须替他们瞒着，因此孙月华面前她都没讲。此时，见建军妈在问话，她倒愣住了，一时不知怎么回答。
好在建军妈也不需要她回答，转头跟孙月华说：“还是你好，儿女双全，现成一个‘好’字！再生一个，无论男女都是多余。”一边把眼看着孙月华的肚子，笑眯眯的，接连叹气，一副欲言又止的样子。
孙月华把心“咯噔”一下，这才知道，今晚她不是建军妈，而是周主任。计划生育，近一阵她略有耳闻，但谁也没当回事儿。周主任说：“就是！谁知最近突然当了真！你身上挂了这么一大幌子，我们又没法装看不见！”
孙月华说：“你的意思是？”
周主任叹道：“我没啥意思。例行公事。就跟你讲，悠着点儿，反正这事不大好弄。”
这事虽不大好弄，但也还是要弄。孙月华思来想去，要想留得肚子，保险起见还得舍得银子。隔了两天，她便找大队书记、妇联主任行贿去了。贿物包括鸡蛋、桃酥、衣料、袜子……腆着肚子走进人家，此外，她还得觍着脸。实在这套操作，她也不是很在行，屋里头略坐了坐，便把竹篮子上的遮布掀开，一样样往外拿东西。
人家说：“哎哟喂，月华，你这是干吗？”
孙月华笑道：“来看看二叔二婶不行吗？平时多得二老照顾，都记在心里呢。一点小意思，也不值几个钱。”
又拉着二婶的手，亲热地说闲话。扯了一堆没用的，肚子的事却说不出口。孙月华很犯愁，说吧，嘴贵，开不了口，又指着这事是不是应当心照不宣，说了反而多余；不说吧，来这一趟又是为了什么，费了不少钱呢。
闲话说完了，再不走就是赖在人家了。她忍心拿起空篮子，扶腰站起。二婶一直把她送到大门口。这下好了，现成的机会，还有不用的？她抄起二婶的手，看着自己的肚子，柔声道：“二婶，我们娘儿俩就指着你了。”
二婶攥了攥她的手，说：“放心！听听风声再说。这种阴损缺德的事儿，你以为你二叔想干？还不都是被逼的！这次我来跟他讲，只要上面不催，你这肚子留得住。”
回家路上，孙月华一直在微笑。今天干得漂亮，非但肚子保住了，行贿也行得自然。水到渠成的事儿，有什么难的？下次得教教田家明，但凡让他给领导送礼，他就皱眉！
是时候说说李庄了。聚散终有时，再见亦有期。
这一年，村里的知青、下放户走得差不多了。田家明一家也隆重迁徙，成为城里人。之所以说隆重，在于后来他们把祖宅也卖了，断得彻彻底底。这也是孙月华的意思。好不容易逃脱这鬼地方，谁还会再回来？！
她并不知道，这层意思，她婆婆在十年前也说过。那会儿，田家明还是个小大哥，不听父母言，非但回乡当知青，还娶了个村姑！婆婆气道，好不容易逃出那鬼地方，你倒又回去！
婆婆又说，你娶了她，再想回城可就不容易了。
果然，田家明没能回到江城，而是打了个折扣，举家迁往清浦县。县城位于江城、李庄间，三地连缀，正好呈一条直线。李庄处于末端。这确实是个鬼地方，丘陵地带，略有起伏，称之为小山村并不为过。它是方圆几百里地的一个例外，一马平川式的所在，只在这一带凸起几座小山包，村户高低错落，显出山意来。
更多的是水。这一带的地名，多带有水气，曰湖，曰荡，曰港，曰渠，曰洲……山间有竹林，水里生芦苇。村外就有一个芦苇荡，亦称苇塘，大片大片的，连着山影。风一吹，芦苇就会摇，人的心里也开始荡。常常的，田家明夫妇会去那里散步。
村中有一条小河，每年夏天，河水总会吞没几个小孩。因之小丫小毛终生都是旱鸭子，不会游泳。大人不让，就怕河神爱上，把他们带走。
那死了小孩的人家，大人就会哭道：“小七子啊，你个龟孙子！你好生去吧，此生吃不饱，穿不暖，河神见得你生得俊俏，性情厚道，有意挑你过去当女婿。从今你就享福去吧，留下爹娘来受苦。从今你不会忍饥受冻，你上身穿绫罗、下身穿锦缎，想吃米饭就米饭，想吃面条就面条，鱼虾河蟹管你饱！”
李庄就处在这山水间，青山绿水有之，穷山恶水更有之。常常的，整个村庄雾气缭绕，两三步之外只听人声，不见人影。小丫最喜欢在雾中穿行，很神秘的感觉，又害怕，又新奇，仿佛村里只剩她一个人，听得见人声、狗吠、鸡鸣，而村庄消失了，懵懵懂懂像是在梦里。
后来，每当田庄回望她的出生地，在几千里外的广州家里，在单位，在上下班的路上，不拘什么时候想到李庄，她都有一种雾蒙蒙的感觉，似是而非的，什么都看不清，都不确定，像水墨画里的写意，寥寥几笔，意思是有了，但是很抽象。
大体上，这也是田庄对于人生的印象，包括她的出生地、她的小县城、她的安息地；四十多年间她所认识的人、所经历的事……一切都是雾蒙蒙的，大抵记忆本身就是一团雾状物。她中年以后记性不好，脑子总起雾，常常中午赴了饭局，晚间就忘了，想不起在哪儿吃的、与谁吃的，如此，就等于没吃过。
倘若有人提醒，她就会笑道：“哎呀，想起来了，确实吃过。”可是隔一阵又忘了，还是没吃过。
她自己也说，她这一生是白过了，未曾活过。可能，也许，大概，她是活过的，但因记忆故，约等于没活过。
李庄并不总是上雾，晴雨天也常有。晴天里，空气也是湿漉漉的，全因这一带河湖交汇，水汽氤氲。小河流出村外几里地，就汇入江河，不是长江，也不是淮河，却泛称江淮地区，斜刺里又生出一条运河来凑热闹，总之水域宽广，气象辽阔，一眼望不到头。河面上，常见小汽轮满载河沙，突突向前。人立于船头，确有一种乘风破浪的感觉，岸边的景致迅疾后退，唯有人在勇往直前，无止无息。
李庄便是这方圆几百里地无数村庄中的一个，江河湖泊把它们串在一处，端的是星罗棋布。虽然傍河而居，但打鱼毕竟是副业，种田才是他们的心头好、命根子。这里的田叫水田，也是大片大片的，沟沟渠渠，归拢得很清楚。也有梯田，占满了整个山坡，缓缓地下来，与平地连成一片。稻麦轮种，一年两熟。百十户人家，五六百口人，点缀于山水间，都是破房舍、穷人。
很多人一生没走出过镇上，县城对于他们来说就是大城市了。到县城去，这里称作“上县”，一个“上”字，高低立现。他们的低，是可以低到泥土里。只有沾泥带土，他们才会安生。
田庄就生长于此，也游离于此，九年。及至举家上县前，孙月华才文绉绉地跟女儿说：“这一走，这地方就是你的故乡了。”
田庄把眼看向大门外，傍晚时分，空气里一股焦炭味，田野也显得黯淡朦胧，隐隐见得薄雾飘过，那或许是炊烟也未可知。很多年后，“故乡”二字在田庄脑海里所对应的，就是她九岁那年看到的黄昏、田野、晚炊，闻到的烟火气。她觉得这个词很重，温暖又忧伤。
她问母亲：“以后还回来吗？”
母亲笑道：“还回来干吗？故乡就是用来离开的。”
田庄不吱声。故乡她并不怎么熟，总觉得隔了一层什么，难进去。这一两年，江城她很少回了，这也是她妈的意思，以上学为由，不叫回。跟田家明说：“不能总惯着他们！把小丫当什么了？当小棉袄？当小火炉？笑话！谁还没有老的时候！自己担着去！霸着小孩算什么！”
她还有一层意思，小丫一身的坏毛病，太忤逆，不服管，也是叫江城给惯的！稍微责骂两句，她就闹着要回去！须早点断了她的后路，留在身边严加管教。
小丫离江城远了，但也并不因此离李庄更近。确切说，是不贴，不亲近，不热络。似也不能说格格不入，但完全融入也非易事。这小孩子的性格，这一两年间发生了很大的改变，从前多么开朗，心很热。一回到李庄，就把弟弟亲来亲去。哪怕人在江城呢，但凡想到李庄，她就眼泪汪汪。
奶奶问她：“想家了？”
她点点头。
奶奶问：“想哪一个呢？爸爸还是妈妈？”
她就不说话。
奶奶说：“肯定想爸爸！”
她还是不说话。她能说都想吗？她能说想爸爸的时候，也想妈妈吗？只要带上妈妈，奶奶就会不高兴，就会瞋她一眼，说：“没良心的东西，我是白疼你了！”
家不是一个整体吗？除了爸爸妈妈，还有弟弟，还有她家的小院子，堂屋、锅屋、灶台、豁嘴碗，拉风箱的声音，灶膛里的火烧得很旺，有炸裂声。父亲劈柴的声音。母亲呵呵笑。院门口的小园地里，种着青椒、西红柿、青菜、萝卜、黄瓜。还有清晨和傍晚。点灯时分她最高兴，煤油灯的气味好闻极了，常常她会深呼吸。
还有她家门前的村路，那么多的街坊邻居。左首的黄翠兰家与她家有矛盾，两家妈妈吵过架，小孩子见面都不讲话。有一回，黄翠兰家的树梢长歪了，伸到了小丫家的院墙上，孙月华二话不说，拿个锯子就上树。底下围了一圈的人，孙月华俯身跟众人说：“大家评评理！有这么欺负人的吗？她家的树，凭什么长到我家院里？”
她一边锯，黄翠兰一边在地下啐，呸呸不绝。
周末丈夫回家，孙月华说：“看来还得再生一个！小门小户，光一个男孩哪够？！我要是多生几个儿子出来，她敢？还用得着我上树？她自己就砍了去！”
右首的李二婶家，却是与小丫家合家交好。两家隔墙就能说话，这家缺个什么，那家就从墙头递过来。李二婶是村里有名的利落人，五六十岁样，中年守寡，落下她娘儿四个，如今也都熬过来了，没饿死一个。
她家在村里算是有根底的，主要是儿子出息，个个识字。大虎是民兵营长，二虎是生产队会计，三虎长得最俊俏，十八九岁的一小大哥，唇红齿白，跟个大姑娘似的，镇上念的高中，毕业后回村，家还没焐热呢，就被推荐上了大学。
村里人说：“这还不是该当的！兄弟几个都是村干部，把公社那些人的屁股舔得一个舒服，他不上大学，谁上大学？”
也有人说了公道话，说：“本来成分就好，正经的贫下农，他爷爷是李万材家的厨子，虽说是堂亲，少不了要照顾他些，但下人终究是下人。另有呢，他爷爷也不争气，好不容易置了几亩地，又赌输了，赔了个干净。阴差阳错，儿孙后代竟为这个转了运，你说是不是命？”
这一来，就说到了李万材家。如今，李良人的孙女也十来岁了，叫李春花，与小丫玩得最好，却是个文盲。这里有个缘故，李春花家住得离小学校不远，常抱着弟弟春明过来玩儿。早个三四年前，小丫还没上学时，也会带着小毛来找母亲，四个小孩常一起聚。
尤其是两个姐姐，闲时总坐在学校的走廊上晒太阳，隔着廊柱，一边一个，一起把廊柱上的红漆抠抠掉。
小丫问：“你为什么不上学呢？有没有十岁了？”
春花不说话，把眼痴痴地看着操场。操场那边是麦田，隔壁课室传来琅琅读书声。隔了好一会儿，春花说：“家里穷，念不起。”
又隔了一会儿，春花补了一句：“成分高，不叫念。”
小丫热切地说：“念书不一定非得坐在教室里，你可以站在后门口听，我跟我妈说去，她准答应！”
春花摇了摇头，说：“那倒不必。我认不认字不要紧，要紧的是那个，”朝匍匐在地上的春明努了努嘴，道，“也不指着他有大出息，好歹不当睁眼瞎就是了。”她并不知道，这话她太爷爷李万材也说过，其结果就是，成全了放牛娃田伢子这一支。
春花说：“男孩是要念书的，我爹就是吃了不认字的亏，从小到大被人欺负。过两年实在不行，我跟学校说情去，叫春明当个旁听生，到时你跟孙老师也说一声。”
小丫说：“行，我一定说去！”
有一回，孙月华在走廊上遇见了春花，说：“这里原是祠堂，你还知道？”
春花愣住了，问：“什么祠堂？”
孙月华指了指廊柱，又指了指办公室，说：“这几间青砖大瓦房，村里头就数它最亮堂，你还知道来历？”
春花摇了摇头。
孙月华叹了口气：“这里原来是私塾，还出过秀才呢。”
说完就走回办公室去，跟苗老师叹道，可怜孩子，到头来成了文盲！家大业大有什么用？隔了几代就翻了个儿了！她祖上也不知作了什么孽？！
苗老师把头探向窗口，见两个姐姐一起说话，两个弟弟一边玩耍，叹道：“全村人都可当文盲，就他家出了文盲叫人叹气！”
孙月华说：“也没什么可叹气的！两代文盲，他们自己都习惯了。春花倒是机灵，像她娘。可惜了！”
这一来，又得说说小学校了。除了家，小丫最熟的地方就是这里了。没有门牌，没有院墙；两排瓦屋，五间课室，宽敞且轩亮。课桌、凳子、黑板、粉笔……样样不缺。这是李庄最特别的存在了，哪怕吃不饱、穿不暖，他们也要先保孩子上学。
杨之华校长三天两头就往公社跑，当然他本来就是镇上人，有关系，要钱容易些。公社拨了钱，大队也爽气，坚决不挪用。大队书记拍胸脯、打包票说：“这钱系着娃儿们的未来，我要是挪用，还是人吗？杨校长跑断了腿要来的钱，我们能挪用吗？”
不过据说还是挪用了些，否则至少会起个院子，挂个门牌，写上“李庄小学”四个大字，描红烫金，够鲜艳！
杨校长很遗憾，再对照隔壁的大队部，虽然有院子，却都是矮趴趴的草房子。村里的“中南海”都这么寒碜，可见大队书记有良心，经费没全吞。他当感激才是！
杨校长很年轻，那些年也就二十出头。高中毕业就来到李庄，当了小学校长。在这里，他遇上了结婚才两年的苗老师，见她生得好，嫁得屈；见她常常肿着眼泡。两人不好才怪呢，孤男寡女。
杨校长住在学校，而苗老师的小卖部就开在大队部，常常的，她要守到深更半夜才回家。有一天晚上，他去大队部找人聊天去，很奇怪院子里没人，各房间黑灯瞎火，唯有小卖部亮着灯。他在院子里站了站，抬头看星空，很想走进小卖部去，迈了两步，又停住，很怕很怕走进去。后来到底退出了。
苗老师也是。本来她守店，也没个准点，早早关门也是有的。可是自从杨校长来到李庄，她每每就成了大队部最后走的人。在等他。一般也等不来他，即便他来到院里，也多是去会议室，和人说闲话。她一个人趴在柜台上，把眼看着煤油灯，有时挑挑亮，侧耳静听他的声音。
两人晚上是这等情形，白天却正常。同事么，说说笑笑也是常有的事。两人都以为这事过去了，一场幻觉。到了晚上又恢复原样。苗老师都不敢回学校，作业本忘了拿，她还要改作业呢。末了只好把钥匙给到人，请人帮忙去拿，只推说自己走不开。
杨校长也一样，大队部越发少来了，尤其是晚上。就是买东西，他也会叫学生去买。或者跟苗老师说：“噢，毛巾破了，你那儿还有？得空捎个过来。”
苗老师问：“还要什么？我一总带上。”
“牙膏也带一管吧。先记账。”
苗老师笑道：“当然要记账，这个我不会忘。”
杨校长也笑了。
是啊，白天多么好！
有一回，孙月华跟丈夫说：“苗秀英是不是有毛病？守店守到深更半夜！我看不大对劲儿，她跟杨之华怕是不干净！”
田家明说：“你又闲得骨头疼了！”
孙月华说：“有天晚上我路过学校，看见厕所旁边，闪出来两个人，吓了我一跳。女的是苗秀英，男的我没看清，估摸是杨之华，身板像。”
田家明说：“这个不在理。两人干吗要到厕所去？校长室多方便！”
“我也纳闷呢！难道是我看错了？”
小丫心里说，你没看错，是他！
此时她已睡下了，躺在床上悄没声息，眼睛却骨碌碌在转。父母说一句，她就在心里应一句，忙得一个欢。厕所边上她不知道，校长室里她却看得清亮，大白天里，两人抱在一处，直把她给吓死。
又有一回在小卖店，小丫正在买肥皂，见杨校长踱了进来，把眼看着货柜，笑眯眯的，不是买东西的样子。后来，他把半截身子朝柜台上一趴，似是看货柜，其实是看人。
苗老师怪不自在的，把眼看着小丫。小丫也怪不自在的，拿了肥皂就跑。心里想，苗老师这恋爱谈得，比她爸妈去小河边散步好玩！
孙月华叹了口气道：“倘是真的，苗秀英也算找了个依靠。嫁了那么个人！二傻子似的，缺根弦！也就图他在城里上班，日子比庄稼人暄和。要么图他什么？图他哥是当官的？”
田家明说：“李明朗那算什么官？”
“化肥厂车间主任！公社、大队哪个不巴着他？要不然，苗秀英凭什么把小卖部开到大队部去！”
田家明说：“为了这点小便宜，把自己一生都耽误了。”
孙月华气道：“要么说五婶可恨呢！自己过得不三不四，还把娘家的侄女也坑了去！李明亮脑子不好使，她又不是不知道！偏要给侄女做媒！苗秀英好歹初中毕业，要不是她爹死得早，家里倒了顶梁柱，定能嫁个好样的！”
田家明叹道：“都是穷闹的。听说彩礼不少，可供她弟弟上学。”
孙月华再次说：“五婶可恨！”
接下来，又得说说五婶了。这也是个蹊跷人，十六岁就嫁来李庄了，次年，丈夫被拉伕的带走，七八年没音讯，都以为死了。谁知有一年竟回来了，是个级别不小的军医，还拖家带口。他的天津老婆穿布拉吉，小模小样。孩子尚在襁褓中。
他这次回来只为离婚。五婶他都不照面的，只把老娘接来镇上，当着民政股长的面，扑通给老娘跪下了，把头磕在她膝上，涕泪交流，任是谁都扶不起来。他老娘也是个厉害人，劈头打去，打了几十下，一边打，一边哭，打得血肉模糊。
离婚后，五婶和她婆婆一起过了几十年。天津军医按时给老娘寄生活费，于是五婶就不改嫁了，婆媳两人相依为命，处得反比以前好。村里人替她算了一笔账，改嫁不值当，守着男人不如守着婆婆。守着男人照样挨饿，守着婆婆却过得滋润，住得瓦房，吃得猪肉。
五婶跟小丫一家走得近，她是奶奶的干姊妹。村里人常拿她们做比较，说，家明娘真个好命！田英俊有良心，解放了，也不抛弃原配！
有一度，小丫也跟着父母叫她五婶，把五婶给笑坏了，捏了捏她的脸蛋，说，五婶是你叫的？你得叫我五奶奶！下次回江城，跟你奶奶问个好！
后来回江城，小丫就提起五婶，可把奶奶的话匣子打开了，想起从前的老熟人们，挨家挨户过一遍。
说到建国娘，小丫接道：“我知道，小宝奶奶，常来我家找小宝。她家跟王一平家挨着住。”
奶奶问：“王一平是谁？”
小丫说：“芜湖下放户。你猜他老婆是怎么洗衣服的？不是手搓，是用脚踩，再拿棒槌砸两下，就搁河里过水。村里人都说，哪有这样洗衣服的？稀罕！王一平跟我爸处得好，两人常一起下棋。”
李庄哪一家不跟她家有关系？家仅仅是家吗？不也包括街坊邻居、整个李庄？从前在江城，只要她一想家，就把李庄一块想了，包括小学校、苗老师、杂货店、晒谷场。包括大雾天，学校里的钟声；夏天的晚上，一家人坐在院子里聊天，她和弟弟躺在小凉床上找牛郎织女星，找了半天，也没耐心，就互挠脚底板玩儿，笑得要命。
她妈大喝一声：“吵死了！”
姐弟俩这才静了静，突然听见蛙声一片，父母继续聊天，母亲笑得咯咯的，跟父亲说，你又嚼蛆！
这些，跟奶奶还说得清？家仅仅是爸妈吗？还更想爸、更想妈？！家是囊括了小山村的，有山川、江河，院子里能看见星空……就像祖国。大体上，家就是国，国也是家。要不，这两字怎么总搁一块呢？
这些，跟奶奶当然说不清，她也不关心。她只关心孙月华，嫌她拖累了儿子！连累小丫、小毛做了乡下孩子！脾气又暴，大咧咧，动辄把她的大孙女打得鬼哭狼嚎！
奶奶气道：“你那狠心的妈！好好的孩子，就这样给打坏了！”
可是在孙月华，首先是小丫被江城给惯坏了，她才要打。有一回母女俩怄气，一连好几天没说话。相爱容易相处难，小丫在八九岁时就深有体会了。从前在江城，一想到李庄她就心痒，急吼吼的。如今回来了，也就那么回事儿，淡淡的。总被她妈呵斥，这也不是，那也不是，她稍一回嘴，就要挨打。而她是不可能不回嘴的，认死理。
打完了，孙月华也消气了，隔了两天就把小丫搂在怀里哄，可是小丫还没消气呢，半推半就倚在她妈怀里，挂着脸，把眼看向虚空，心里说，早干什么去了？晚了！
小丫之所以没消气，在于她不像从前那样一打就跳，情绪饱满去对抗。她现在是压着、憋着，于是心就伤了。她总是背地里抹眼泪，悄悄哭，有时走在路上也哭，想到江城也哭。江城的好处，她是直到这两年长住李庄才有体会，想得心都疼了，尤其是挨打之后。
孙月华看出苗头不对了，跟丈夫说：“完了，完了，这个死小丫！好好的小孩，被你妈给教坏了！我早就说过，小孩不能送出去！现在打也打不得，骂也骂不得，稍微说她两句，她就记仇！”
田家明气道：“怎么怪上我了？不是你让送出去的吗？”
孙月华把眼眶一热，哽咽道：“我上辈子作了什么孽啊！你看她那样儿，就是把心掏出来，都焐不热她。对大人没感情，回家就像走亲戚，生分！都是你妈挑拨离间的！老太婆就不是个东西！”
田家明说：“行了，行了，不要乱咬人！我女儿哪样不好了？没毛病！就是脾气犟些，这是天性！”
没一个人愿意担责任。小丫自己也不担责，心里想，我天性多好！好好的小孩，都叫你们给打坏了！我以后还要坏！偏坏！我气死你们！
田家明一家走得干净斩截。九月里，孙月华就辞了小学校，挨家挨户去告别。她虽然逞了愿，绷不住一脸喜气洋洋，动辄说笑，声音比平时更响亮。但照实说，李庄她是有感情的，住了十年了！山山水水，闭上眼睛她都不会走错路。虽说过够了苦日子，可是苦，也是她生活的一部分！
她后来进了城，发达了，对乡下人总不免心有恻隐，能拉一把是一把。再后来，乡下人的日子也好过了，而她却落了穷，哪还有人出手相救？连她的三个小孩都置她于不顾！她这才看透了，寒意袭身，周遭冰冷，人间不值她走一回。
那天傍晚，五婶来家里坐坐，问：“都收拾差不多了？”
孙月华说：“也没什么可收拾的。缝纫机是要带走的，再有就是床和樟木箱，家里也就这几样值钱东西了。”
五婶说：“买家也谈拢了？听说是后庄老林家？”
孙月华点点头，说：“林家老大。大孝子一个！不久就要退下来，他老娘在城里住不惯，闹着要回来，偏又和老二家处不来。老大只好买了这处房，回来陪老娘养老。”
五婶说：“可叫一个折腾！当年闹着走的也是他，如今又回来！”
孙月华正色说：“五婶，不一样的！他这是告老还乡。出去走一遭，现在甚事不做，每月还有退休工资入账！村里人哪个不羡慕他！”——她想到“衣锦还乡”一词，估摸着五婶听不懂，因而也就没出口。
又说：“您老是没受过穷、没吃过苦，虽说一直住在庄上，可是庄稼人的难处，您哪里晓得？剜心割肉一样，我是受够了，也过怕了。”
五婶沉吟一会，道：“还是你做事了当！当年你婆婆犹豫再三，舍不得卖，给自己留了后手，指着有一天可能会回来。谁知她没回来，倒是家明回来了。”
“还是卖了好！卖了，或许家明就不回来了呢！”
五婶笑道：“还是你果决！”
孙月华笑了笑。想着就这两天吧，家明就要回来了，县运输公司会派来一辆小卡车，也不知能否进得了村。这一阵他甚是辛苦，来回奔波多少回了。从李庄到县城不过四五十里地，骑脚踏车需四个小时，倘是坐车，只能先走到公社，再换乘，差不多也要半天。可是从李庄到县城，她家竟走了十年！
十年啊，登天一般！她两口子使出吃奶的劲儿，咬紧牙关，白手起家，如今终于跳出了这穷山沟。说起来当高兴才是，可是不知怎的，莫名她却有些伤心。受的那些罪啊，终于到头了，确实是扬眉吐气！可是她动辄眼泪汪汪也不知怎么回事。她擦了眼泪，叹口气，一边笑着，一边又去抹眼泪。
又想起公公婆婆，她家走了十年的这条路，如果算上田家明父母，则老田家花了几十年时间，历经两代人辗转，才最终迁徙为城里人。
变成乡下人倒是容易！田家明回李庄插队，也就换了两趟车，再坐船，再步行，费时七八个小时就到了。扑通一声，天上掉下来似的。很快。直接落户。
小丫和父亲是最后走的。在母亲带着弟弟、妹妹离开后，父女俩又逗留了几日，做最后的交割。白天，父亲出去办事，小丫就一个人守家。实在说，那已经不是她的家了，屋子里空空荡荡，连小竹椅、小饭桌都被孙月华带走了，样样舍不得，把个卡车塞得满满当当。
院子还是从前的样儿，鸡舍、猪圈、井台、水缸……农具归归拢，铁锹、锄头、镰刀、石磨、扁担、铡刀放在一处。孙月华临走前，上前扒了扒，看有什么可带上的，又站定，把院子看了看。
田家明骂道：“你妈！还磨蹭！没听到村口在按汽车喇叭吗？催了多少回了！老母猪要是不卖，你恨不得把老母猪都带上！”
孙月华瞅了一眼丈夫，笑眯眯骂道：“绝相！”
这才从小丫手里接过妹妹，又亲了亲小丫，又把妹妹往小丫脸上送，说：“亲亲姐姐！跟姐姐说再见！过两天，我们一家城里见！”
