今天下午，那个总结算是初步搞完了，上班之后，他就想把有关大机架铸造的参考书细心地翻翻，这是他在资料室查找有关技术总结参考文献时，顺便借到的。但他还没看上一页，李守才又把他叫去了。
原稿纸堆满了技术副主任的办公桌，计算机和算尺并肩地站在他的面前，钢笔、绘图笔、各种有色的笔，并排地躺在一边。李守才汗流满面，看到杨坚走进来，便说道：
“我招架不开了，老杨，你再帮我把这几道比较复杂的公式校核一下。”
杨坚听了眉头不由一皱，因为那几道公式应该是梁君校核的，而且这个工作本应在前天就完成的，怎么拖到现在又派给他了？技术副主任是怎么了，难道觉得他现在不该查看有关大机架的参考书？因此，他向李守才说道：
“李主任，这事还由老梁做吧，大机架的事也该着手准备了呀。”
当时梁君不在场，李守才半吐半露地说了心里话：
“还是你做吧，你做合适。老梁有点心不在焉，当然，我另有任务给他。至于大机架的事，还没定呢，不忙！”
“我看不过是早定晚定的事，反正咱们得把这任务接下来，咱们不干，谁干？”杨坚虽然是非正式地发表意见，实质上是想促一下技术副主任。
“老杨，你怎么也这样想？”李守才把算尺刚刚拉出的一个数字记下来，然后小心翼翼地又合拢在一块儿，“这能是轻易决定的事？谁有这个把握？咱们的条件差得远哩！你看看这个，”他把面前一本新从图书馆借来的外文杂志扬了一扬，“你看看这篇文章，外国人还没有把握哩。”
杨坚站起来，接过那本杂志，翻到了李守才所说的那篇文章。一看标题，原来是他已经看过了的一篇论文。那个外国科学博士，摆出一副吓人的面孔，写下了一大堆制造大型机架的困难；但具体数据和实践经验却少得可怜。这类文章，杨坚经常可以在外文杂志上看到。杨坚放下杂志，恳切地说道：
“李主任，这些论据，不可以不信，也不可以全信，我看咱们要在技术上闯出点新路子来，还得打破这些学者们的框框。”
“老杨，你怎也这么天真，打破这些框框，谈何容易！”李守才摇摇头，不以为然地说。
话刚说到这里，梁君已走进室内来了，大概对他们俩谈话的内容，也听出了个梗概，李守才刚说完，他就用嘲讽的语调，半开玩笑地说：
“李主任，老杨可并不天真，谁能断定，我们老杨将来不是打破这些框框的革新家呢？”
梁君的话，杨坚听了格外刺耳，他的这位老同学，跟他在各方面的分歧越来越大了。他本想狠狠地批驳他几句，但一想，那对工作不会带来好处，也就隐忍下来，不过，他却义正词严地说：
“老梁，你先别笑，虽然不敢断定我会打破这些框框，不过，我却可以断定，工人阶级的革新家会愈来愈多。你没听王永刚同志说，东方机器厂一个普通的焊工，可以焊接万吨水压机的大横梁，几年前，你我大概谁也不敢论定吧？所以，王永刚同志也要咱们敢于打破洋教条的束缚……”
一听这话，李守才又坐不住了，近来，他对“洋教条”三个字很反感，他在不自觉中隐隐地感到，人们一说这三个字，就是针对着他，好像他就是受洋教条束缚的典型，因此，他愤然打断杨坚的话说：
“老杨，不要对一些问题作轻率的论断，我们对待复杂的科学技术问题，是不能用简单的政治术语来解决的。”
“不，这不是什么科学技术问题，而是根本的立场观点问题。”杨坚毫不妥协地反驳道，但语气却仍是缓和的。
李守才大概也意识到自己的理亏了，有点回避矛盾地改变了话题：
“我不过是随便说说。咱们还是抓紧时间干工作吧！来，老梁，你把这两份原稿校对一下，我再把这一个数据验算一下。”他把计算尺拉开了。
杨坚也只好抑制住心里的愤慨，按李守才的要求，做那份原该是梁君做的工作。开头，心里还有点别扭，但转而一想，快点把这工作结束也好，接手搞大机架时，心里也没牵挂；同时，一投入工作中，他的全身心也便融合在里边了。
当杨坚校核完最后一个数字时，正好下班铃也响了，他把一叠原稿送到李守才面前，李守才很高兴杨坚的工作效率，略为看了看，就笑着向他说道：
“老杨，工作告一段落，今晚你可以休息一下了。”
“老杨对休息是不感兴趣的。”梁君又冷嘲热讽地送来一句。
杨坚没做声，他把那几本有关大机架的参考书往胁下一夹，就走出办公室了。
整个车间生活间已经没有人，大概都吃饭去了。当他走下楼梯时，车间女文书朱秀云正若有所思地站在那儿，一看杨坚过来，她的眼睛一亮，随即笑着说道：
“我等你一会儿了。”
“你有事？”
“我想找你再谈谈我的情况。今晚有空吧？”
杨坚稍稍犹豫了一下，随即回答道：
“有空，饭后谈吧。”
吃完饭，刚回到宿舍，就被小朱找走了，一直谈到九点多钟，谈完后回来，才知戴继宏又来找他。他本想立即去找戴继宏，但是这时，熄灯铃响了，不好再去打扰了。
熄灯后，杨坚躺在床上没立即睡着，他想，老戴找他准是为大机架铸造的事。于是，他也想趁空把这件事认真地思考一番了。
说实在的，一开头，杨坚也有点被这个大家伙吓住了，再听了李守才的分析，感到自己干这大家伙是有点棘手。他在工作间隙，也曾查找了一些资料，但都是一鳞半爪，不成系统，因此，感到不知从何下手。
党支部书记回来后谈到的东方机器厂的先进事迹，给了他很大的鼓舞，他从内心里佩服“东方厂”的革命精神和革命干劲，自己也决心要遵照党支书所号召的那样，在实际工作中，学习这种精神，发挥这种干劲，并要用到大机架的铸造工作中去。
同时，戴继宏的那番话，对他也有很大启发，老戴要他撇开其他后路，只一个劲地走一条路，照这样来思考，思路果然开阔多了，遗憾的是，一直没能系统地想，更没有能对照图纸比划比划。现在想起来，总觉得有些不沾边儿，有几个关口，似乎能够闯过去，具体一步步怎么走，反倒有些模糊了。这不听使唤的思想机器，在那个奇妙的马达——大脑停止转动之后，也便失去了动力。睡眠虫悄悄爬到他的身上，面对着一个不清晰的大型主机架的影子，进入了梦乡。
一觉醒来，已经旭日临窗——北方夏天的太阳，是起得很早的，它总和爱睡懒觉的人找别扭，不过，杨坚倒喜欢这自然之神的催促，它的光辉一照抚着他，他就顺从地起床。草草地洗漱一下，就去操场攀攀杠子，做做广播操，有时还举几下重，露出肌肉发达的胸脯，在阳光下晒一晒。这还是在学校养成的习惯，毕业两年了，他一直舍不得丢掉，正因为这样，他的身体总是棒棒的，从来不知道什么是生病。
早上，戴继宏也常常到这儿锻炼，两个人经常在这儿碰头，玩双杠的几个动作，还是戴继宏教给他的，举重更是老戴的拿手戏，做杨坚的老师完全当之无愧。
今早，戴继宏却没有来，杨坚多么希望碰到他！因此，他多做了两套操，多玩了几下双杠，在引体向上这个项目上，又反复来了几下，不知为什么，胳膊有点发软了，劲儿像是使不上来。仔细一想，这并不奇怪，最近有好些时候没在工段里和工人们一块干活儿了。人要是不经常参加劳动，身子就硬不起来，干什么手脚就发软，这一点，杨坚深有体会。“不成，这样下去不成！”他向自己说，“得让戴继宏找点活儿给自己干干！”
可是老戴还不见出来，干什么去了呢？对了，很可能上车间去了，快点吃饭到车间找他去吧！
在食堂里，他又到处看了看，可是也没看见戴继宏的影子，连大型工段的工人也没碰到一个，心里不由得想：这些家伙劲头真足。那天听小刘神秘地告诉他：“老戴要我们暗地使劲哩！养兵千日，用在一时，老杨，你瞧着吧！”他们怎么暗地使劲的呢？嗨，都是李主任，老是总结、总结、总结……把人总结得和工人们拉开个距离，真是别扭！
心里一别扭，饭也就吃不好，往天至少要吃两个大馒头，今天一个都没吃完。站起身来，像和谁赌气似的把碗筷向洗碗盆一扔，“哗”地响了一下，那水溅了正在刷碗的大师傅一脸，大师傅不高兴地瞪他一眼说：“同志，怎么搞的？你要爱护公物呀！”他惊醒过来，抱歉地说一声：“对不起！”然后匆匆逃出食堂。
刚出食堂的门，只见戴继宏从另一个方向匆匆走来，杨坚心里一亮，忙叫一声：“老戴！”
正在低头走路想什么心事的戴继宏，猛地抬起头，一看是杨坚，对着他的肩胛就是一拳：“好家伙！你可真不像话，成天跑得没影没踪的。”
杨坚冷不防被戴继宏打了个趔趄，站稳以后笑着说：“别提了，一言难尽！”话里含有深深的歉意，“你从哪儿来的？”
“我从——”话说到嘴头又收回去了，没头没脑地说：“没什么事！”立即又从身上掏出一张纸来：“快！先帮我解决一个问题再说，来，蹲下！”把那只大手往杨坚的肩上一捺，杨坚果然就蹲下了。
“喏！你看，关于木模的结构问题，”话说得仍然没头没脑，不过杨坚知道他的意思，“我想这样搞！”他把那张纸铺到马路上，指指戳戳地说了起来。
“嘟——嘟——”一辆汽车从远处开来，向蹲在马路正中的两人打招呼，但是，我们这两位朋友，耳朵哪里能听进去那个声音，他们连动都没动，“嘟——嘟嘟，嘟——嘟嘟”，汽车喇叭按得更响了，但是，谁也没理这个茬儿。
“你们两位耳朵聋了？”汽车司机生气地从驾驶室跳出来，走到他们身边，大声呵斥道。
“啊？啊？”两人莫名其妙地抬起头。
“活得不耐烦了？”司机又补了一句。
两人这才看清一辆十轮大卡在身边停下了。他们俩挡道了。
“对不起，对不起！”两人只好连忙道歉，但仍站着不动。
“那你们快点闪开！”
不知所措的两人，这才醒悟似的急忙靠到边上去。
汽车门嘣的一声关上，忽地一下，疾驶而去了。
杨坚顺便一看表：“哎呀！你快吃饭去！快过开饭时间了。”
“那这——”戴继宏还有点依依不舍。
“你快去吃饭，一上班我就去找你。”
“别磨蹭！”戴继宏嘱咐说，“再说了不算，我可要打屁股了！”
“当然！”杨坚答道。其实，他什么时候“说了不算”了？可他心甘情愿认这个账。
杨坚到了办公室，匆忙地在考勤簿上签了个到，就向大型工段跑来。
远远地便看见了戴继宏那魁梧的身影，走近，才看出张师傅也正站在他的旁边，戴继宏手里拿着几张纸，对着张自力指手画脚的，张自力的眉头时皱时展，并不时地点着头。
杨坚离多远就叫了一声：“老戴！”
戴继宏抬起头来，一看是杨坚，脸上顿时出现高兴的神色。
杨坚笑着端详了一下张自力说：“张师傅身子可好利索了？”
“利索了！其实本就没啥大病，养了十几天，多添点肉，倒是个累赘。”老铸工诙谐地说，之后，又突然向杨坚问道：
“老杨，继宏要咱们自个儿干大型机架，你看怎么样？”
“我赞成啊！”杨坚说，“我不是早向老戴表示态度了吗？”
“正因为你赞成，才忙着找你的。”戴继宏笑着说。
张自力高兴地看着这两个亲密的年轻人，遂又督促道：“快说正事吧！”
“好！”戴继宏说，“我已跟他说过一个问题了，现在说其他问题，我昨晚又前前后后想了一下，把全部难题儿排排队，刚刚向师傅说了一下，师傅一定要等你来商议。木模问题待会儿再谈，先说这些，怎样？”戴继宏顺手把那几张纸交给了杨坚。
杨坚郑重地接过来，摊开后便认真地看着。
这是戴继宏关于铸造大型机架的初步方案。线条很杂乱，也很潦草，但杨坚却能看出条理来，他最善于识别戴继宏所特有的工程语言，以及他所独出心裁创造的各种符号和标志。
这是一个很大胆的方案。有很多地方都和平常的方法不一样，甚至和一些老方法相反。还有几处，连杨坚也看不出门道来，但仔细一分析，他便知道戴继宏的意图了。现在，它仅仅是一个轮廓，但他却从这轮廓中，看到了大型主机架威严高大的形象。
“老戴，你想得好呀！够大胆的！”他指着图上一个地方，“亏你想得出来！”他衷心地夸赞道，“看了你这个东西，我心里又踏实了一点。老戴，咱们就向领导提出来吧？”这个热情的小伙子也沉不住气了。
“老杨，你说这行得通？”像一个在考场上的小学生，戴继宏一直望着杨坚的表情，听了杨坚最后那句话，他长舒了一口气，不过，还有点不放心，因此又问了一句。
“我看你的思路对。当然，还得进一步充实，不过有了这个梗概，心里就有个底了。”杨坚亲切地望着戴继宏。
“我就怕不全面！”戴继宏还是有些担心。
“那就再找李主任看看吧。要他帮助补充补充。”
“他根本不会赞成的。昨天大伙才张口提这个事，就被他顶回来了。”戴继宏忘记不了李守才昨天那种轻蔑的神情，“他不会信咱们这一套的。”
“是啊，他可能不大赞成。”戴继宏的话提醒了杨坚，使他想起李守才最近的态度。
正说着，王永刚走来了。
他今天变了样，脸上的络腮胡子不见了，穿着一件褪色的黄军服，显得格外有精神，灰布裤子配着一双黑布鞋，给人一种朴素亲切的感觉。
“王永刚同志！”戴继宏他们一齐向前打招呼。
“你也没休息两天，今天就上班了？”杨坚关切地说。
“没什么，坐几天火车算什么。听说张师傅病还没完全好就来上班了，可该好好批评一下！”王永刚对张自力说。
张自力眼睛一热，心想，王永刚同志总是惦记着自己的病，他刚回来就知道，问过好几次了，党的关心真是无微不至啊！他诙谐地说：“老王，你这话可没经调查研究，我的病已经全好了。不信，你到我家调查一下，我老伴对我吃饭那么费粮食有意见了。”
一句话说得大家笑了。
王永刚忽又严肃地说：“不过，张师傅，你知道吗？你这个‘带头作用’，可带来很不好的影响！”说罢，故意向戴继宏说：“我这话对不对，老戴？”
戴继宏脸红了红，又憨笑了笑，没做声。
杨坚和张自力都有点糊涂了。
“老王，我——带来什么影响了？”张自力诧异地问。
“你问老戴吧！”王永刚认真地说。
可戴继宏只是傻笑。
“怎么回事呀，王永刚同志？”杨坚憋不住了。
“你们看这是什么！”王永刚从身上掏出一张纸片，杨坚接过来一看，惊讶地说道：
“啊！老戴的病假条，你怎么了，医生让你休息？”
张自力也连忙拿出老花眼镜，望了一下那张纸，不正是医院开的病假条吗？老头儿的心里急了：“继宏，你怎么搞的？有病也不说一声。”
“师傅，我哪有什么病！”戴继宏说，“王永刚同志，算了吧！没啥。”他乞求似的望了王永刚一眼。
杨坚似乎觉察出来其中定有什么奥妙，遂又问道：“你说明白吧，王永刚同志！”
“你们看这个。”王永刚又从身上掏出一封信来。
原来昨天夜里，睡在戴继宏宿舍隔壁的一个木模工去上便所，谁知刚出便所一下子栽倒了。适巧戴继宏也上便所，见这光景，连忙去扶那个人，而那个人已经不省人事了。戴继宏当机立断，马上背起病人上医院去，到医院经医生诊断，认为是急性肠穿孔，需要立即抢救，同时要赶快进行输血。
戴继宏听了，马上伸出了他那粗壮的胳膊，说道：
“我血脉盛，输我的吧！”
化验以后，血型正巧相同，一下子，就从戴继宏身上输了二百毫升的血，注入病人身体后，加上其他治疗，病人苏醒过来了。
医院规定，凡输血的人，要根据输血数量给予报酬的，医生照章办事，给戴继宏开了个领款单。
戴继宏惊诧地瞪大了眼睛问：“我领什么款？”
医生作了解释，戴继宏听后，像受了什么侮辱似的大声说：
“这像什么话，我难道是个生意人？”
“不是这个意思，同志！”医生耐心地说，“这是规定！”
“我不管什么规定，阶级感情是不能够做买卖的，大夫！”
说罢，气哼哼地走了。不过，没走多远又重新回来，向大夫说：“如果需要，再打电话告诉我，我马上就来。”
大夫感动地晃了晃脑袋：“这年轻人！太——好了！”说罢，也忽有所悟地说：“不行！得让这个小伙子休息。输血太多了，再上班吃不消。”立即开了个病假条，让护士追上去送给戴继宏，可是，哪里还有他的影子。
最后，他们只好把病假条送来铸钢车间，并附上模型车间的一封感谢信……
看信后，杨坚激动地说：“老戴，你回去休息一下吧！”
“对，赶快回去，这孩子！”张自力拿出长辈的身份来了。
戴继宏早跑到一边去了，他手持铅笔，正在考虑刚刚张自力和杨坚对他方案的意见，他们的话他根本没听见。
“老戴，要你回去！”杨坚叫他，“你需要休息。”
“别小题大做了！”他轻描淡写地说。
王永刚也知道，对戴继宏这种人，你劝他休息是没有用的。在王永刚的生活经历里，这并不是少见的事了。因此，也只好说：“算了吧，别难为他了。”随即，他向周围看了看，像忽然想起一件什么事，向张自力问道：“你们工段的其他人呢，都到哪儿去了？”
“到型砂工部调弄砂子去了。”张自力答道，“这是新到的一批砂子，老戴让他们先把性能摸摸，随时准备用。”
“你们仨在商议什么？要不是秘密，我也听听。”王永刚说罢，就找个地方坐了下来。
张自力直朝戴继宏递眼色，意思是让他趁机陈述自己的意见，但正考虑修改自己方案的戴继宏，似乎还沉浸在自己的思路中，没看见张自力的暗示，张自力故意咳嗽一下，并含糊地叫了声：“继宏！”戴继宏这才意识到叫他，不过，一下找不出适当的话来。杨坚有点急了，他在背后轻轻捅他一下，意思催他快说，一下子，小伙子的脸竟红起来了。
王永刚觉察出他们的神情，没等戴继宏说话，便先笑着说：“看情况，大概有什么不好说的话吧，老戴？”
戴继宏腼腆地笑了。
“是不是关于自己干那大机架的事？”王永刚又进了一步。
戴继宏已鼓足勇气了。他用执著而又热情的声调说：“王永刚同志，我们早就做这个打算了！”
“都有这个意思？”王永刚又问。
“我们下边可都通了。”戴继宏说。
“看来就剩上边没通了？”王永刚一语道破戴继宏的心里话，“你们现在就先给我通一通吧！不过，得有足够的理由使我通到底，不能半通不通的，那样，我还是等于没有通。”
书记语重心长的几句话，使三个人都感到心里很舒畅，同时也意识到书记话的分量。书记这种作风是一贯的，从相处这短短两三个月来的印象，王永刚是个不肯有半点含糊的人，对什么事都那样认真，谁也别想糊弄他。今天的那几句话，也还包含着这个意思。
杨坚想先摸摸书记的底儿：“王永刚同志，正等着您的支持呢！”他把戴继宏那个初步方案，递到王永刚手里，“这是老戴初步搞出来的。”
“好家伙，铸造方案都搞出来了，还想弄哑谜我猜！”王永刚接过那几张纸，“来，老杨讲解讲解，咱这‘白帽子’还没上颜色呢。”
三个人都笑了。
杨坚把几张纸铺在地上，说道：“还是老戴自己来吧，我还没完全把它吃透呢！”
“那也好！”王永刚说。
戴继宏没有推辞，他把身子往前边靠靠，并随手捡起一根小铁条，就指着纸上的图形和线条讲了起来，他从怎样配砂讲起，说到对木模的要求，遂又谈到拔模注意事项，最后说到浇铸时的步骤和清理这一关怎么过。当然，他也说到了现在还存在哪些问题没解决，他自己有什么想法……所有这一切，都说得有条有理，头头是道。张自力满意得直点头，杨坚心里比刚才更豁亮了。当戴继宏解释完后，王永刚脸上现出欣慰的笑容，他不由夸赞地说：“行啊！小伙子，听了你的解释，我真不敢相信这是个只上过五年学的铸工搞出来的。”
“搞得是很好！”杨坚也恳切赞同地说。
张自力看书记夸自己的徒弟，比表扬自己还高兴，手捋着胡须只是笑。
“大学生再说说，到底行不行？”王永刚又转脸向杨坚问道。
“我看，这路子是对头的，”杨坚认真地说，“当然，有些地方还要充实和具体化，但是，可以沿着老戴提的这道线走。”
“对！干什么开头都应该有个全面规划，就是咱们经常说的要有个纲。有了规划、有了纲，就知道怎么起步了。”王永刚说，“张师傅的意见怎样？”他又问了问张自力。这也是王永刚的特点，对什么事，总要让不同的人把心里话说透。
张自力一向喜欢王永刚这种平易近人的爽朗性格，因此，也就直爽地说：“老王，用你的话来说，现在只有通通上边的了，我们就等着干啦！”
“对！我们就等着干啦！”不知什么时候，那一群工人也从型砂工部回来了，大概把他们的谈话内容也听到了，因此，就异口同声地响应张自力那句有力的话。他们现在一齐用眼睛瞪着党支部书记，有几个人把拳头握得紧紧的，像是号令一下，他们马上就要干起来似的。
“嗬！要跟我打架怎么的？”王永刚看着工人们一个个雄赳赳、气昂昂的劲头，“看来，不支持是不行了！不过——”他把话又一转，工人们对这一转很注意，因此，一个个眼睛睁得更大了，恨不得把王永刚的话吃进肚里去，“我要问一句，那几个难关，你们有办法克服吗？”说完后，他观察每一个工人的表情。
谁也没立即回答，你看看我，我看看你，随即，都低垂下头，深思着什么。
戴继宏无意地抬起头来，发现梁君不知什么时候也来了，他站在一个极不惹人注意的地方，用鄙夷的神色打量着在场的每一个人，当他的目光和戴继宏相遇时，显得更加冷峻，而且还有挑衅的意味。
“我看能解决！”戴继宏大声地说，他不是单纯回答王永刚的问话，也是回答工人们的期望，同时还回答梁君那挑衅的目光。
“有什么根据？”王永刚直视着戴继宏的脸，所有在场的工人也都直视着戴继宏的脸，梁君也直视着戴继宏的脸。
戴继宏的心要跳出来了。他迅速地从身上又掏出一卷纸来，用洪钟般的嗓音说：
“我的根据在这里！”
杨坚迅速地把那些纸张摊开，人们看了，不禁异口同声地惊诧道：“啊？连这你都搞出来了？”
原来，戴继宏把铸造工艺图都画出来了。
“那太好了！”王永刚高兴地说道，接着，又对张自力说：“张师傅，咱们今晚就开支委会研究吧，老戴，你也参加一下。”
七
李守才带着心满意足的心情向车间办公室走去。走在路上脚步迈得很快，他觉得今天宇宙显得格外开阔，阳光显得特别灿烂，万物含笑，路两旁的小白杨也笔挺地站在那儿向他致敬，他的心胸也随之豁然开阔了，好像一下子能拥抱整个世界。
原来他今天得到了一个重大的喜讯，他所主编的那篇关于中型轧钢机机架的技术总结，出版社已决定出版，估计很快便可以与读者见面。
还有比这事更使他高兴的吗？一个带有独创性的技术总结，将要变成书本，流传在千千万万工程师、专家、技术员的手中，成为他们珍贵的参考资料。甚至在国外，也可能翻译介绍，知道中国有个铸造专家李守才，在铸造技术上作出了卓越的贡献……
多少年的理想啊，今天实现了。想起这五十年所走过的坎坷不平的道路，达到了今天这样的成就，不能不说是难能可贵啊！
李守才出生于河北省的一个所谓“书香门第”，他的祖父曾经做过清朝的进士，想当年也是煊赫一时，但到了他的父亲时，却江河日下了。父亲读了一辈子书，连一个“红顶子”也没得到，靠了祖父产业，株守度日，郁郁不得志，到了晚年，因坐吃山空，竟不得不投靠一个姓梁的远亲，在他所经办的机器制造公司当一名职员。这个远亲，就是技术员梁君的祖父。
李守才在读高中以前那一阶段，还是比较容易度过的，但上到大学时，却十分艰难了，因为父亲那点微薄的工资，除了养家糊口外，简直无法支付那高昂的学费，大学一年级，便把母亲陪嫁时的首饰都卖光了，念到二年级时，不得不在晚上去做家庭教师，三四年级时，梁家亲戚突然发了“善心”，对李守才给予支援，不过事先暗示：毕业后要无偿地在本公司服务若干年。
李守才真算得上苦读寒窗。在父亲给他的“两耳不闻天下事，一心只攻科技书”的座右铭下，他对当时轰轰烈烈的学生运动，是不加过问的，成天埋头在图书馆里。因此，他的功课学得很好，在班上总是名列前茅，毕业时，竟然侥幸地考取国民党反动政府的公费留美生。
在一些同学的眼睛里，李守才真是“幸运儿”，大学毕业后去美国留学，是他们所向往的事，李守才自然也不例外。他羡慕美国的所谓“民主”、“自由”、“物质文明”和发达的科学技术。跟不少思想单纯的爱国青年一样，他怀着“工业救国”的理想，想到美国去学一套治国安邦的本领。
到了美国后，却令他大失所望，在这个标榜民主自由的国家里，却处处可见人与人之间、种族与种族之间的不平等现象（ 李守才不知道这是阶级压迫 ）。特别使他不能容忍的，是美国人对中国留学生的歧视，这种歧视，也曾经直接加到他身上。有一次，他遇到个难解决的技术理论问题，去请教一个美国教授，那教授竟当着他的面，用鄙夷的声调说：
“这个问题，不是你们中国学生所能弄得清楚的，我们美国人研究了很长时间，才刚摸到一点门……”
听了这番话，血气方刚的李守才真是气极了，随口便说道：
“亲爱的教授先生，也许你自己对这个问题还没弄懂吧，因此你没法告诉我。等着吧，再过三个月，我来讲给你听！”
那美国教授耸了耸肩头，轻蔑地一笑，算作对他的回答。
可是，不到三个月时间，李守才果然把那个问题全部搞清楚了，并且以此为题，在这个国家比较有名的科技刊物上，发表了论文。当时，不少中国留学生向他伸出大拇指，说他替中国人争了口气。也是留美学生的梁君的父亲，还向不少人夸耀说：“我爸爸早就看出他是个人材，才在他身上下了本钱的。”
他留学期满时，正是抗日战争胜利之后。当时，摆在他面前有两条路。有人劝他：“留在美国吧！这里工作条件好，能够继续深造，在科学上搞点名堂出来，回国后也能站得住脚。”他一想，这话有理，就留下来吧！美国的“物质文明”毕竟是他所欣赏的，发达的科学技术毕竟是他所向往的。
但也有人说：“中国虽然贫弱，总是自己的祖国，在外国学到一点本事，应该贡献出来才对！何况，现在日本投降了，国家定要振兴实业，发展科学技术，不怕无用武之地。”这话说得也对，自己不是有个“工业救国”的理想吗？现在不正是大显身手的时机？
正好，先他一年毕业回国的梁君的父亲，给他来信了，信上说，他经营的一家机器制造厂正需要人，特聘请他回去当工程师。
这封信提醒他想起过去那不成文的协议，老梁家帮助自己上大学，不早就有这番意思了吗？毕业后一定得上他们家的工厂做几年。现在留学期满了，不回去岂不成“忘恩负义”的人了？于是，他决定回国。
回国后，就在梁家的机器制造厂当上了工程师。
但，这仅仅是一个修修配配的工厂，没有自己的成套生产机器的能力，他所学的东西，当然也很少能用得上。这且不说，日本投降后，美帝国主义取而代之，大量的美国货充斥市场，加上官僚资本家的倾轧、排挤，使这个工厂简直在风雨中飘摇。老梁家为了保住利润，采取了恶毒的措施，大量裁减职工，减少工资，继续榨取职工血汗来维持他们的既得利益。
李守才开始为自己的饭碗担心了，因为有不少像他一样回国的留学生，失业已不是个别现象。有一个在美国的同学，竟在走投无路的境遇下投了黄浦江，这事给李守才的刺激很深。幸亏梁家亲戚还给他留点情面，只把工资减了减，没有裁他。梁君的父亲对他说：“老李，无论怎样，我不能让你丢掉饭碗，只要我这个厂在，就有你老李的饭吃。我们既是亲戚又是同学，我的心意你该是懂得的。”话说得非常好听。
那是什么样的生活呀！物价飞涨像天文数字一样惊人，为了吃饱饭，他不得不变卖衣物，从美国带回来的几本他视为珍宝的科技书，最后也只得忍痛割爱。那时，他还时时刻刻祈祷：工厂千万别关门，千万别赔本太多，千万别再裁人，工资千万别再减……什么理想、壮志、“工业救国”等等，都抛到九霄云外去了。他变成个谨小慎微、胆小怕事、优柔寡断的人了。总是担心这，害怕那，连妻子也说他：“守才，你变了……”“在这样的社会里，我怎能不变啊？……”他只能感慨万端地说。
不幸的事接着发生了。妻子突然患了一种不知名的急性病，由于无钱求医，得病不到三天便溘然长逝，给他留下一个刚刚上小学一年级的女儿菲菲。
就在这时，中国经历着一个翻天覆地的变化。认贼作父、罪恶滔天的卖国大盗蒋介石的八百万军队，被强大的人民解放军的铁拳打得稀烂，李守才又面临着一个新的抉择。
在解放军大军压境的时候，受了国民党反动派恶毒谣言影响的少数天津资本家，有点惶惶然了。有的想把工厂迁走，有的想去港澳，有的想去外国。在香港有个小分厂的梁家，想把工厂迁到香港去，就在兵临城下的一天晚上，梁君的父亲拜访他来了，告诉他把工厂迁香港的打算，他说：“我的老朋友，我们是莫逆之交，你又是工厂的台柱，我离不开你，工厂也离不开你，我们可以说是相依为命。跟工厂一块迁走吧！……”
突如其来的事情，把李守才惊呆了。这太出乎他的意料了！要离开天津去香港逃亡？一刹那，他的脑子里出现了那些流落在天津、上海街头的俄国人，他们大都是俄国十月革命后逃亡出来的资本家和富农、贵族，人们称他们为“白俄”。几十年了，他们坐吃山空，把从家中带来的财产耗尽了，有的为了糊口，开了一些不干不净的店铺；有的沦为乞丐、小偷儿，为人们所不齿。他现在逃到香港，安知不会落一个与“白俄”相同的命运？谁敢保险他的这位老同学，在工厂办不下去的时候，还会给他留碗剩饭？那时，他不就成了流落异域他乡的“白华”了吗？想到这里，他真有点不寒而栗了！这非同儿戏啊！当即，他委婉地向他的老同学说：“让我考虑考虑，这不是件小事，得好好想想，才能决定。”
“你得快点拿定主意，晚了可就来不及了！听他们说，共产党太可怕了，共产共妻，还闹什么阶级斗争，对你我这些办厂的人，可不会客气的。”梁君的父亲，最后危言耸听地传述着他听来的一些谣言，为了达到自己的目的，他把李守才也拉进“办厂的人”的圈子里。说后，就匆忙告辞，安排他的迁厂工作去了。
他还没来得及考虑，解放军就以迅雷不及掩耳之势，全歼天津国民党守敌，活捉匪首陈长捷，解放了天津。梁家的工厂也没来得及迁走，他的老同学也只得留下来。
共产党治理天津了。在人民政府和工人群众的支持下，梁家这座机器厂的生产，当时不但得到了保护，而且还迅速恢复和发展了。李守才仍旧当他的工程师。由于他在政治上还能拥护党的政策，靠拢军代表，因此也受到应有的重视，市里政治协商会议开会时，请他列席，他的心情比过去舒畅多了。
使他满意的是，不久以后，他被调到祖国新的工业基地，参加了伟大的社会主义建设。它们是第一个五年计划期间国家的重点工程，这是他在外国留学期间就向往的岗位。在这里，他所学到的技术有了用武之地，尽管他还胆小怕事，谨小慎微，崇拜外国的科学技术，迷信洋教条，但在党的领导和工人群众的帮助下，经他的手，毕竟还是造出了不少新型部件，因此，他的威望和地位也得到提高。前年，调来北方机器厂后，又任命他当了铸钢车间的技术副主任，主管这样一个关键车间的业务工作。
使他威望进一步提高的，还是由于中型机架的铸造成功。最初接受这项任务时，他的信心很不足，思想也动摇不定，又是由于党的帮助，张自力、戴继宏等工人的努力和支持，使他还是投入工作中去了。结果，这项任务完成得很好，受到了中央业务部门的表扬。
不过当李守才总结那中型机架的铸造经验时，他是一则以喜，一则以惧的。喜的是，在自己主持下，这项设备干出来了，质量很好，经过这场风险，自己的腰板练得更硬了；惧的是，万一中间出了什么漏洞，出了问题，任务完不成，他这半世英名，岂不抛于一旦了？内心深处，他是惧多于喜的，他向别人说：“完成这个任务，我要褪几层皮，寿命至少减去十年。以后可不能在条件不具备的情况下，再去冒这种风险了。”梁君更是趁机向他说：“李工程师，你现在功也有了，名也有了，所谓功成名就了；以后，做什么事情可得更加谨慎啦！人的生活道路就像登高一样，登到一定高度，就要适可而止，否则，再向高处爬，头脑就会发昏，一发昏可就容易跌跟斗，登得越高，跌得越厉害！”
李守才当然懂得梁君的意思，他想：这个年轻人跟他父亲一样，还很有一套处世哲学哩！他说的话有道理，值得参考。不过，李守才也不是一个头脑简单的人，他不直接表示赞同这种意见，他巧妙地说：“不能这么说，老梁，还应该从工作出发，我是个实事求是的人，能干则干，不能干则不干。总之，从工作出发，对工作负责。”
梁君当然更不能反对这种说法，不过，他心想：“别用那一套骗我。”可是口里却深表赞成：“那当然，我也是这个意思，干工作也跟登高一样。”
李守才当然不去与他多辩，他心里明白就行了。
谁知，生活往往不能按照个人的意愿来安排，突然又来了这么一个任务：制造大型轧钢机。关键性的一步，又在他们的车间，看来无法“适可而止”了！
但这一步需要登得太高了！梁君的“哲学”，开始发挥作用：这样大的铸件，外国人干了几十年，都没有在技术上完全过关，而我们过去不但没见过，听都很少听过，没有工艺资料，设备又不全，怎能干出来？要是答应了，到时候拿不出东西，自己的脸往哪儿放？影响“新钢”的建设，这个责任谁能负得起？五十多岁的人了，不能再像毛头小伙子一样冒险了……值得告慰的是，总工程师跟自己也有同感，这老头胆儿也不大，没有把握的事，你别想他会去干。至于戴继宏这些人，吵吵就让他们吵吵去吧！工人们总是那样的，一碰见大活儿就想抢着干，他们太单纯，想得太少，只凭那股子冲劲。自己一定要拿稳主意，不能为他们一时热情冲动所左右了，得沉住气！
现在，他这种想法更加坚定了。
中午，急急忙忙给在天津的女儿菲菲写了封信。这孩子总给自己添麻烦，高中毕业了，连个大学也考不上，工作也不大乐意干，游手好闲的怎么得了？自己就这么一个宝贝女儿，还指望她给自己的晚年带来幸福哩！不久前，党支书王永刚得知此事，曾向他建议把女儿接出来，到工厂来找点工作做，比在家闲着强。幸好，厂里正要招收一批徒工，他向工人科打听一下，说菲菲这样的青年学生，符合条件，来了就可以进厂当工人。他再三考虑后，决定写信去叫她来，但愿她这回能听自己的话。
走到邮局，特别挑了张国庆十周年的纪念邮票，贴在信封上。
发了信，便兴冲冲地往办公室来。天气热极了，树梢儿也热得懒得动；就连烟囱里吐出的黑烟，也凝固在那儿，只有几只多嘴的麻雀，在树枝上喳喳地叫着。他本来是讨厌麻雀的，这种鸟儿长得不美，又于人无益，叫得也难听，偏偏一天到晚喳喳的没个完；但，今天听起来却好像并不难听，样子也不算难看，飞起来像箭似的也不大丑了。
进得工厂大门，迎面一股热风扑来，还夹着股浓郁的机油味，过去，李守才对机油也很讨厌，这种味儿实在难闻，一天到晚待在车间里，能熏得人头昏目眩，但今天却似乎带有点清凉的芳香味，连那风也不太热了。
到了办公室一看表，离上班整整还差十分。他今儿是第一个进办公室的。遗憾！室内的墙壁尚未粉刷好，和自己那敞亮的心境完全不相适应。忽然感到，今儿办公室显得也很狭窄，这与他需要呼吸大量的空气也很不适应。于是，他困难地站到椅子上，把最上层的小气窗也打开。
洪湖水呀，浪打浪，
太阳一出闪金光……
一阵轻快的歌声，伴着轻快的脚步声由远而近，这是朱秀云的声音。好久没有听这个女孩子唱歌了。过去她是爱唱歌的，自从和梁君的关系搞坏以后，就不唱了。嗨，这个梁君！对女孩子不够……不够那个……有点像他年轻时的爸爸，生活不大检点……
小朱进来了，满面红光。前些日子不愉快的神色没有了。奇怪，现在的年轻人就和过去不一样，什么痛苦也不能把他们折磨倒。过去的年轻人可不是这样，常常被生活的不幸绊倒后就爬不起来……
“哎呀，李主任！您今天来得好早啊！”姑娘笑着说。
“怎么，就不许我早来一次？”李守才朗朗地笑着，那种高兴的神情，使得小朱有点儿诧异。
李守才好不容易才把那扇气窗打开，慢慢地下到地上，拍了拍手，对姑娘说：“小朱，以后有时间把窗子擦擦，好不好？”
“好！”小朱响亮地答应一声。她更加奇怪了，李主任今天怎么了？又提前上班，又开窗子，又关心卫生……这倒是件新鲜事！她不由得又看了看李守才，只见工程师秃秃的前额红得发亮，嘴里居然没有叼雪茄——这也是少见的现象。她，对这些都猜不透，只好不去费那个心思，坐下来做自己的事。
李守才一时却觉得无事可做，翻翻这，找找那，也没发现要做的事，忽然，在抽屉里找着一张报纸，随即看了起来。
正看着，李守才突然惊叫起来：“哎呀！真不得了！东方钢铁厂安这么大的高炉，真不简单！”
