建的威廉皇帝物理学研究所的秘书（天文学家弗伦德里希是他目前聘请
的唯一一位科学家）。伊尔莎活泼可爱，美若天鹅，富有理想主义色
彩。她小时候在一次事故中一只眼睛失明，这更增加了她的神秘感。她
如飞峨扑火一般，着迷于激进的政治和富有魅力的男人。
毫不奇怪，她被尼科莱迷住了。尼科莱曾在1914年与爱因斯坦合
作，并以和平主义的方式回应过德国知识界的《告文明世界书》。他同
时还是一位医生，在心电图方面很擅长，曾为爱尔莎做过治疗。他生于
德国，曾在巴黎和俄国生活过，是一个有着强烈性欲的极端利己主义
者。在一次访问俄国时，他记下了与之发生过性关系的16名女性，其中
包括两对母女。
伊尔莎爱上了尼科莱，也醉心于他的政治。除了身为他的爱慕者，
她还帮助打印和分发他的抗议信，说服爱因斯坦支持出版尼科莱的和平
主义著作《战争生物学》（ The BioLogy of War），这本书收录了他们起
草的命运多舛的1914年宣言，以及康德等德国古典作家的一些自由主义
著作。[657]
一开始，爱因斯坦很支持这项出版计划，但是到了1917年年初，却
称这个想法“完全没有希望”。尼科莱曾经被捕和假释，后来在德军中担
任初级卫生员。不知何故，他认为爱因斯坦会资助这项计划，于是他不
断写信纠缠爱因斯坦。“没有什么能比拒绝尼科莱更难了，”爱因斯坦给
他写信说，并用第三人称来称呼他，“这个人在其他事情上敏感至极，
甚至小草的生长都会打扰他的安宁，但是当声音中包含着拒绝时，他却
如聋子一般。” [658]
有一次，伊尔莎对尼科莱说，爱因斯坦正打算娶她的妈妈。对同时
与母女约会颇感兴趣的尼科莱对伊尔莎说，爱因斯坦错了。他应当娶伊
尔莎，而不是她的母亲爱尔莎。
至于尼科莱与他的年轻恋人玩的是什么心理把戏，现在并不清楚。
同样不清楚的是伊尔莎同尼科莱，甚或伊尔莎自己，打的是什么算盘。
伊尔莎给尼科莱写了一封长信，说到底选择伊尔莎还是爱尔莎，这对爱
因斯坦突然成了一个真实的问题。这封信甚为惊人和奇特，值得大段引
用：
您是我唯一可以将下面的事情予以托付的人，也是唯一能够给
我出主意的人……您回忆得起吧，我们最近谈到过阿尔伯特和妈妈
的婚事；您对我说，您认为阿尔伯特与我结婚更为正确。直到昨
天，我都没有认真考虑过这件事。然而昨天，问题突然冒出来了：
阿尔伯特是希望同妈妈结婚呢，还是同我结婚。这一问题起初是半
开玩笑提出来的，但在几分钟之内就变成了一件严肃的事情；现
在，必须对这件事进行全面认真的思考与讨论。阿尔伯特本人拒绝
做任何决定，他做好了娶我或妈妈的准备。我知道阿尔伯特非常爱
我，或许再也不会有另一个男人这么爱我了。他昨天也这么对我说
了。一方面，他或许倾向于娶我做妻子，因为我还年轻，可以给他
生孩子，而这对妈妈来说是完全不可能的；但他是那样的正派，也
那么喜欢妈妈，因而那些话怎么也说不出口。我对阿尔伯特的态度
您是知道的。我非常喜欢他，对他这个人极其敬重。如果在两种不
同类型的人之间存在着真正的友谊与信任的话，那肯定就是我对阿
尔伯特的那种感情。我从来没有希望过，也没有丝毫欲念要同他肌
肤相亲。然而在他那里却是另一种样子——至少最近一段时间如
此。他有一次曾亲自向我承认，控制自己对他而言是多么困难。但
我现在相信，我对他的感情还不足以作为夫妇共同生活……对于这
一奇特而又极为可笑的事情还须提到第三个人，那就是妈妈。由于
她目前还不确信我是认真的，所以她让我完全自由地做出选择。倘
若她看到我只有同阿尔伯特在一起才可能真正幸福的话，她一定会
为了我而退出的。但这肯定会令她极为难过。在她即将达到目的之
际，我却与她竞争（经过多年努力获得的）位置，我不知道我这样
做是否公平。像外祖父母这样的世俗之人自然会对这些新的计划感
到骇然。母亲恐怕更会为这门亲事蒙羞……阿尔伯特也说过，假如
我没有想过要给他生个孩子，那么我不嫁给他会更好些。而我真的
没有这种愿望。我这么个20岁的愚蠢小丫头居然要去决定这么严肃
的一件事，您会觉得很奇怪吧；我自己也几乎不敢相信这一切，觉
得自己很不幸。帮帮我吧！
您的，
伊尔莎[659]
她还在第一页上方用大字写了一行：“阅后请立即销毁此信！”但尼
科莱没有这样做。
这是真的吗？抑或亦真亦假？真相与观察者有关吗？关于爱因斯坦
在这对母女之间是否拿不定主意，我们目前掌握的唯一证据就是这封
信。而当时其他信件以及后来的回忆录没有一处谈到过这件事。这封信
是一个堕入爱河的年轻女性写给一个浮华的花花公子的，此时她正渴望
引起他的注意。这些内容或许只是她的幻想，或是为了引起尼科莱嫉
妒。这便是人性，其真实情况到底如何，也许不会有人知晓。
1919年6月，爱因斯坦最终娶了爱尔莎，伊尔莎后来与他们两人一
直都很亲近。
爱因斯坦的家庭关系似乎得到了全方位的改善。就在接下来的那个
月，他到苏黎世看望儿子们。当米列娃不在时，他与汉斯·阿尔伯特住
在前妻的寓所。爱尔莎对这种安排似乎有所顾虑，不过爱因斯坦给她写
了至少两封信，说米列娃经常不在家。“事实证明，在母狮的巢穴宿营
非常值得，”他在一封信中说道，“不用担心任何偶然的事件。”他与汉
斯·阿尔伯特一起去划船，演奏乐曲，还共同制造了一架模型飞机。“这
个孩子给我的快乐无以言表，”他对爱尔莎说，“他做任何事情都非常努
力，而且持之以恒。钢琴演奏得也非常好。”[660]
在1917年7月访问苏黎世期间，爱因斯坦与原有家庭的关系非常稳
定，他再次认为也许可以把爱尔莎及其两个女儿接到那里。这使爱尔莎
心乱如麻，她坦言了自己的感受。于是爱因斯坦不再坚持。“好吧，我
们待在柏林，”他安慰说，“请把心放宽，别怕！” [661]
爱因斯坦新的婚姻与第一次有很大差别。这一次不是罗曼蒂克式
的，没有激情。他与爱尔莎从一开始就有不同的卧室，分别位于柏林那
套房子的两头。它也没有思想的共鸣。爱尔莎后来说，理解相对论“对
于我的幸福不是必需的” 。[662]
但爱尔莎比较擅长处理许多实际的事情，这些往往是她丈夫所缺乏
的。她能说一口流利的法语和英语，可以在爱因斯坦旅行时充当他的翻
译和经纪人。“也许我的才能仅限于做妻子和母亲，”她说，“我对数学
的兴趣主要在家庭账目上。” [663]
这番话反映了她的谦卑和内心涌动的一种不安全感，但不要小看了
她。要知道，给爱因斯坦既当妻子又当妈（他两者都需要），同时还要
管理资金，料理生活，这可不是一件简单的事。她积极主动地忙活着这
些事。虽然她有时会因他们夫妇的名望而显得有些虚伪，但她一般都会
表现得落落大方，还有一种颇具自知之明的幽默感，这也有助于丈夫保
有那些特征。
其实，这场婚姻是一种实打实的互利共生关系。在大部分时间里，
它基本满足了双方的需要和欲望。爱尔莎活跃而能干，渴望服侍他，保
护他。她喜欢爱因斯坦的名气，而且（与他不同）并不想掩盖这一事
实。她也欣赏他们所拥有的名望，即使这意味着她必须满脸堆笑地赶走
记者和那些窥探爱因斯坦隐私的人。
她乐意照顾爱因斯坦，爱因斯坦也乐意被照顾。她告诉爱因斯坦何
时吃饭，何时出行，收拾他的手提箱，给他口袋里塞上零用钱。在公共
场合，她充当着这位被她称为“教授”或“爱因斯坦”的男人的保护伞。
这一切使爱因斯坦得以长时间处于幻想中，更多地集中于宇宙而不
是周围的世界。所有这些都使爱尔莎激动不已，深感满足。“上帝给了
他那么多美妙的东西，即使他精力不济，生活艰难，我仍然觉得他很
棒。”她曾经这样说。[664]
每当爱因斯坦紧张工作时，爱尔莎就“意识到需要排除他周围的一
切干扰”，一位亲戚这样说。她会做他最喜欢的扁豆汤和香肠，把他从
书房喊下楼，让他独自机械地进餐。但是当爱因斯坦小声抱怨或抗议
时，她会提醒他吃饭的重要性。“人有几百年时间可以做出发现，但你
的胃不是，它不会等上几百年。” [665]
只要远远地瞄一下爱因斯坦的眼睛，爱尔莎就能知道他此时是否
正“专注于一个问题”，因此不应去打扰。如果他在书房里来回踱步，她
会把食物送上楼去。在紧张的工作结束之后，他便会下来吃饭，有时会
同爱尔莎和她的女儿出去散步。她们总会答应，不过她们从未主动提出
过这一要求。“提出要求的是爱因斯坦，”有一家报纸在采访了爱尔莎之
后这样报道，“当爱因斯坦要她们散步时，她们知道他心中的工作压力
已经减轻了。” [666]
爱尔莎的女儿伊尔莎后来嫁给了德国最重要的文学杂志的主编鲁道
夫·凯泽尔，他们建造了一幢布满了艺术品的房子，经常有许多艺术家
和作家光顾这里。喜欢雕塑的玛戈特更加敏感害羞。她十分腼腆，以至
于当父亲的客人来的时候，她有时竟会藏到桌子底下。她一直住在家
里，直到1930年嫁给了一个名叫德米特里·马里亚诺夫的俄国人。这两
位女婿后来均写了介绍爱因斯坦一家的著作，不过这些著作都有些华而
不实，而且没太大名气。
爱因斯坦、爱尔莎及其两个女儿暂时住在柏林市中心附近的一间配
有深色家具的宽敞公寓中。壁纸是深绿色的，桌布则是带有花边刺绣的
白亚麻。“我们觉得在这样一个家庭中，爱因斯坦永远都像是一个陌生
人，”他的朋友兼同事菲利普·弗兰克说，“好像是一个波希米亚人到一
个中产阶级家庭做客。”
他们无视建房规定，擅自将阁楼上的三个房间改造成了装有大窗户
的顶楼书房。这个书房偶尔会被打扫，但从没有人收拾，一叠叠论文堆
在那里，画像上的牛顿、麦克斯韦和法拉第正温和地注视着它们。爱因
斯坦坐在一张旧扶手椅上，膝上铺着垫子。有时他会站起身来踱步，然
后又坐下来涂写方程，他希望把相对论拓展到能够解释整个宇宙。[667]
