后来赞叹爱因斯坦“以不经意的方式”透露了妻子的死讯。“尽管他心地
善良，善于交际，爱所有人，”玻恩评论说，“但他完全超然于所处的环
境和周围的人。”[1218]
这样说并不完全准确。作为一头自称的洞穴里的熊，爱因斯坦无论
走到哪里都会吸引一群人。无论是从研究院走回家，在梅瑟街112号周
围散步，还是和沃特斯或布基一家在别墅避暑或在曼哈顿共度周末，除
了在书房工作，爱因斯坦很少一个人待着。他可以保持一种冷冷的超
然，躲避到他的白日梦中，但只有在思想上，他才是一个真正的孤独
者。
爱尔莎去世后，他仍然与杜卡斯和继女玛戈特生活在一起。不久，
妹妹玛雅也搬了进来。之前，她一直和丈夫保罗·温特勒住在佛罗伦萨
附近。然而1938年，墨索里尼责令赶走所有外国犹太人，玛雅独自搬到
了普林斯顿。爱因斯坦激动万分，他对玛雅一直怀有深深的爱。
爱因斯坦还鼓励33岁的汉斯·阿尔伯特来美国，哪怕是做一次访问
也好。他们的关系曾经很紧张，但爱因斯坦已经开始称赞作为工程师的
儿子工作勤奋，特别是在他也曾亲自研究过的河流方面。[1219]他还改变
了看法，鼓励儿子要孩子，尽管他现在有了两个小孙子，享受着天伦之
乐。
1937年10月，汉斯·阿尔伯特来到美国，准备住三个月。爱因斯坦
在码头见到了他，在那里合了影。汉斯·阿尔伯特开玩笑似的点着了送
给父亲的荷兰长烟斗。“我父亲希望我把家人带来，”他说，“你知道他
的妻子最近离开了人世，他现在非常孤独。”[1220]
访问期间，年轻而热心的彼得·布基带汉斯·阿尔伯特穿越了美国，
以使他能够到各个大学寻找工程师教授的职位。他们去了盐湖城、洛杉
矶、艾奥瓦城、诺克斯维尔、维克斯堡、克利夫兰、芝加哥、底特律和
印第安纳波利斯，行程达一万英里。[1221]爱因斯坦告诉米列娃，他与儿
子相处得非常愉快。“他的个性实在是很强，”他写道，“他娶这个妻子
固然很不幸，但如果他觉得很幸福，你能怎么办呢？”[1222]
爱因斯坦几个月前曾写信给弗里达，建议她这次不要陪丈夫一起
来。[1223]但是随着对汉斯·阿尔伯特的感情完全恢复，爱因斯坦敦促他
们第二年带着两个孩子一起来美国定居。他们这样做了。汉斯·阿尔伯
特在南加州的克莱姆森（Clemson）找到了一份研究土壤保持的工作，
隶属于美国农业部，在那里他成了河流冲击输运领域的权威。他也表现
出了父亲的品位，在附近的格林威尔（Greenville）建造了一个简朴的
木屋，不由得让人想起卡普特的房子。1938年12月，他在当地申请了美
国国籍。[1224]
虽然爱因斯坦越来越感到与犹太同胞的紧密联系，但汉斯·阿尔伯
特却在妻子的影响下变成了一位基督徒科学家。由于这种信仰，他们拒
绝医治疾病，从而酿成了悲剧。来美国之后几个月，他们6岁的儿子克
劳斯死于白喉，葬在格林威尔的一座小型公墓。“慈爱的父母所能经历
的最深的痛楚已经降临在你们身上。”爱因斯坦在一封信中安慰道。他
与儿子的关系已经变得越来越稳固，有时甚至充满挚爱。
在汉斯·阿尔伯特生活于南加州的五年间，直到搬到加州理工学院
和伯克利，爱因斯坦有时会乘火车来这里看望他。他们会讨论一些工程
难题，这使爱因斯坦回想起他在瑞士专利局的那些日子。到了下午，他
有时会在街道和森林里散步和遐思，当地人帮他找到了回家的路，许多
有趣的轶事便是这样出炉的。[1225]
由于患有精神疾病，爱德华无法移居美国。随着病情的恶化，他的
面孔开始变得肿胀，语速也变慢了。米列娃更不敢让他在家待着，便延
长了他的住院时间。米列娃的妹妹佐尔卡赶来照顾他们，却落得悲惨的
下场。母亲去世后，她成了一个酒鬼，有一次竟然不小心将家里所有的
钱（藏在一个旧炉子里）付之一炬。1938年，佐尔卡悄无声息地死在铺
着稻草的地板上，只有她的猫围拢在身旁。[1226]米列娃还活着，但愈发
感到绝望。
战前的政治形势
现在想起来，纳粹的上台向美国提出了严重的道德挑战。然而在当
时，这一点并不十分清楚，在保守的普林斯顿小镇尤其如此。在普林斯
顿大学，许多学生都怀有潜在的反犹心理。1938年曾对即将入学的大学
新生做过一次调查，无论在当时还是现在，结果都很令人吃惊：希特勒
当选为“当今在世的最伟大的人”，爱因斯坦排名第二。[1227]
《他们为什么仇视犹太人？》，这是当年爱因斯坦为《科利尔周
刊》（ Collier's）撰写的文章。他写这篇文章不仅是为了研究反犹主
义，同时也想说明，大多数犹太人所秉持的社会信条（这也是他本人的
生活支柱），如何属于一种值得自豪的漫长传统。“几千年来使犹太人
联结在一起，而且今天还在联结着他们的纽带，首先是社会正义的民主
理想，以及所有人互助宽容的理想。” [1228]
这种与犹太同胞的纽带以及他本人可能遭遇的困境促使他对难民伸
出了援手。这样做公私兼顾，利人利己。为此，他做了数十场讲演，出
席了更多宴会，甚至为“美国公谊服务会”（American Friends Service
Committee）和“犹太人联合呼吁会”（United Jewish Appeal）举行了几场
小提琴独奏会。组织者想了一个花招，即让人们给爱因斯坦本人写支
票，然后爱因斯坦会在支票上签名交给慈善机构。捐赠者将会获得由爱
因斯坦亲笔签名的注销支票作为纪念。[1229]他还帮助过数十个为了移民
而需要经济担保的人，特别是当美国执行了严格的签证政策时。
爱因斯坦还公开呼吁种族宽容。1937年，黑人女低音歌手玛丽安·
安德森来普林斯顿举行音乐会，拿骚酒店（Nassau
Inn）拒绝让她入
住，于是爱因斯坦邀请安德森住在他家，这既是个人姿态，又公开表明
了态度。两年后，当她被禁止在华盛顿宪政厅演出时，她在林肯纪念堂
的台阶上举行了具有历史意义的免费音乐会。后来，只要来普林斯顿，
她定会来看望爱因斯坦，最后一次拜访距离他的去世只有两个月。[1230]
爱因斯坦频繁地参加各种运动组织，进行各种呼吁，担任多个名誉
主席，这样做容易让人指控他是为破坏分子服务的骗子。他拒绝一些攻
击斯大林或苏联政府的运动邀请，这种做法在那些对其忠诚怀有疑虑的
人看来，无异于罪加一等。
比如1934年，朋友莱文（爱因斯坦曾经支持过他的反共著作）请他
在一封谴责斯大林谋杀政治犯的请愿书上签字，遭到爱因斯坦拒
绝。“我也对苏联政治领导人让他们失去生命深感悲痛，”爱因斯坦写
道，“但尽管如此，我不能与你的行为发生联系。这不会对俄国产生影
响。俄国人已经证明，他们唯一的目标就是改善俄国人民的命
运。” [1231]
爱因斯坦正专注于同纳粹做斗争，因此对莱文如此彻底地从左派转
向右派感到气愤，他强烈反对将俄国的大清洗等同于纳粹的大屠杀。
1936年，莫斯科开始了更大规模的审讯，包括对流亡的利*2昂·托
洛茨基的支持者。对于那些现已成为反共人士的以前的左派朋友，爱因
斯坦再次拒绝了他们的请求。哲学家西德尼·胡克是一位恢复了正常的
马克思主义者，他写信给爱因斯坦，请他呼吁建立一个国际公共委员
会，以保证托洛茨基及其支持者能够得到一次公平的而非徒有其表的审
讯。“毫无疑问，每一位被指控的人都应当有机会证明自己的清白，”爱
因斯坦回信说，“对于托洛茨基当然也是如此。”但这如何能够办到？爱
因斯坦建议最好私下进行，而不是成立公共委员会。[1232]
胡克写了一封很长的信，试图逐一反驳爱因斯坦的想法。但爱因斯
坦不再有兴趣与胡克争论，没有回复。于是胡克把电话打到了普林斯
顿。他联系上了杜卡斯，竟然成功地过了她这关，约好了会谈时间。
爱因斯坦诚挚地招待了胡克。在书房坐定后，他点上烟斗，用英语
同胡克交谈。胡克重申了自己的观点，爱因斯坦听后表示了同情，但认
为这件事不大可能成功。
爱因斯坦穿着一件旧运动衫，没有穿袜子，送胡克到火车站。一路
上，他诉说了自己对德国人的愤慨。他们查抄了他在卡普特的寓所，寻
找共产主义者窝藏的武器，结果只找到了一把切面包的餐刀。事实证
明，他有一句话很有预见力。“如果战争爆发，”他说，“希特勒驱逐犹
太科学家对德国造成的伤害将最终实现。” [1233]
