理论起的作用很小，但他有一种直觉，能够基于当前的实验和观察，从
大自然中攫取洞见和原理，这种能力一直使他受益良多。这一特征现在
变得不那么明显了。
到了20世纪30年代末，他对新的实验发现愈发不闻不问。随着弱核
力和强核力这两种新的力被发现，需要完成的不是引力与电磁力的统
一，而是更大的统一。“爱因斯坦没有理会这些新的力，尽管它们和另
外两种知道时间更长的力同样基本，”他的朋友派斯回忆说，“他继续着
以前的研究，试图将引力与电磁力统一起来。” [1295]
不仅如此，从20世纪30年代起，一系列新的基本粒子陆续被发现，
目前已多达百十种，其中既有像光子和胶子这样的玻色子，也有像电
子、正电子、上夸克、下夸克这样的费米子，林林总总，不一而足。对
于爱因斯坦统一万物的目标来说，这并不是好兆头。1940年加盟研究院
的泡利嘲弄了他徒劳的探索：“神所分开的，人还是不要拼合吧。” [1296]
爱因斯坦也感到这些新发现隐隐使人不安，但他还是心安理得地不
去过分强调它们。“我从这些伟大发现中只能获得些许的愉快，因为目
前它们似乎并不利于我对基础的理解，”他写信给劳厄，“奇怪的是，我
并没有放弃希望，但我觉得自己就像一个得不到入门诀窍的孩子。毕
竟，在这里与我们打交道的是斯芬克斯（sphinx）[1297]，而不是自愿的
拉客妓女。”[1298]
于是，爱因斯坦逆潮流而动，不断退回到过去。他意识到，沿这条
孤独的道路行进很奢侈，对于那些仍在建功立业的年轻物理学家来说，
这可能过于冒险了。[1299]但正如事实所表明的，通常总会有至少两三位
年轻物理学家被爱因斯坦的光环所吸引，希望同他合作，即使大多数物
理学家都认为，他对统一场论的探索是不切实际的空想。
年轻的助手恩斯特·施特劳斯还记得与爱因斯坦合作的经历，当时
所采取的方案爱因斯坦已经研究了近两年。一天晚上，施特劳斯失望地
发现，他们的方程导出了一些明显的错误。第二天，他和爱因斯坦从各
个角度研究了这个问题，但仍然没能避免这个令人失望的结果。那天他
们早早回家了。施特劳斯灰心丧气，认为爱因斯坦只会心情更糟。但让
他没想到的是，爱因斯坦第二天和往常一样热情和兴奋，他又提出了一
种新的方案。“我们又开始了一种全新的理论，经过半年的工作又被扔
进了垃圾堆，而哀悼它的时间并不比它的前身更久。”施特劳斯回忆
说。[1300]
爱因斯坦的探索一直被他的一种直觉所驱动，那就是：数学简单性
是大自然的一个特征，他虽然在看到数学简单性时能够知道它，但从来
没能将它定义清楚。[1301]每当有特别优美的公式出现时，他就会高兴地
对施特劳斯说：“上帝不可能放过如此简洁的东西。”
热情洋溢的信仍然陆陆续续从普林斯顿发出，通报他与量子理论家
交战的最新进展。量子理论家们似乎迷上了概率，不愿相信有什么背后
的实在。“我正在与我的年轻同事共同研究一种极为有趣的理论，我希
望能够借此击败迷信神秘主义和概率的现代人，打消他们对物理学领域
中实在概念的厌恶。”他1938年写信给索洛文。[1302]
类似地，关于各种突破的报道也继续从普林斯顿传出。“阿尔伯特·
爱因斯坦博士，宇宙阿尔卑斯山的攀登者，正在一座人迹罕至的数学高
峰之上翱翔，说他已经看到了空间和物质结构的一种新样式。”著名的
《纽约时报》科学记者威廉·劳伦斯在1935年的一篇头版文章中报道
说。而在1939年的一篇头版文章中，同一位作者又在同一份报纸上报道
说：“从无限广袤的空间中的恒星和星系到无限小的原子内部的秘密，
在对能够解释整个宇宙机制的定律做了20年不懈探索之后，阿尔伯特·
爱因斯坦今天透露，他最终看到了他所希冀的那块‘知识的应许之地’，
那里可能保有解决创世之谜的最重要的钥匙。” [1303]
爱因斯坦年少时所取得的成功部分来自于他的一种本能，使之能够
发现背后的物理实在。他能够直觉地感受到一切运动的相对性的含义、
光速的恒定性以及引力质量与惯性质量的等效。由此他可以基于对物理
学的感受去构造理论。然而到了后来，他变得愈发信赖那些脱离物理直
觉的数学形式描述，因为正是凭借着这种方法，他才最终完成了广义相
对论场方程。
如今，在探索统一理论的过程中，似乎有许多数学形式描述，但极
少有基本的物理洞见在指导他。“在早先探索广义相对论时，爱因斯坦
曾经受他的引力与加速等效的原理所指引，”在普林斯顿与爱因斯坦合
作的霍夫曼说，“然而，可能导出统一场论的指导性原则在哪里？没有
人知道。甚至爱因斯坦也不知道。因此，这项工作与其说是探索，不如
说是在没有被物理直觉照亮的黑暗的数学丛林中摸索。”杰里米·伯恩斯
坦后来说，这“就像是在不考虑物理学的情况下，对数学公式进行近乎
随意的排列组合”。[1304]
又过了一段时间，乐观的报道和信件不再从普林斯顿传出，爱因斯
坦公开承认他至少在目前还处于困难境地。“我没有这么乐观。”他对
《纽约时报》说。多年来，对于爱因斯坦所声称的统一理论的每一次突
破，《纽约时报》都会做重点报道，但现在它的大标题说：“宇宙之谜
难住了爱因斯坦。”
然而，爱因斯坦说他仍然无法“接受这样一种看法，即大自然中的
事件如同一场碰运气的赌博”，因此，他发誓继续进行探索。即使失
败，他也觉得这种努力是有意义的。“每个人都可以自由选择他的努力
方向，”他解释说，“每个人都可以从这句名言中感到安慰：探索真理比
对它的占有更宝贵。”[1305]
在爱因斯坦60岁生日前后，即1939年初春，玻尔来到普林斯顿做两
个月访问。爱因斯坦对他的老朋友和争论伙伴仍然有些疏远。他们在招
待会上见过几次面，做了短暂的交谈，但并未就有关量子奇异性的思想
实验重新进行交锋。
爱因斯坦在这一时期只做了一次讲演，玻尔出席了。他在讲演中谈
到了他对统一场论的最新尝试。最后，爱因斯坦把目光转向玻尔，说他
长期以来一直试图以这样一种时尚来解释量子力学。但他明确说自己不
想再就这个问题继续讨论下去。“玻尔对此深感不快。”他的助手回忆
说。[1306]
玻尔带来了一些与爱因斯坦发现的质能关系E=mc2有关的科学新
闻。在柏林，奥托·哈恩和弗里茨·施特拉斯曼已经通过中子轰击重铀的
方法得到了一些有趣的实验结果。这些结果被送到了他们以前的同事迈
特纳那里，她刚刚逃到瑞典，因为她是半个犹太人。她转而告诉了她的
侄子奥托·弗里施，他们的结论是，原子裂开了，产生了两个较轻的原
子核，少量丢失的质量变成了能量。
在证实了这些被他们称为“裂变”的结果之后，弗里施将它们告诉了
正准备启程赴美的玻尔。1939年1月底，玻尔一到普林斯顿，就在物理
学家的每周聚会（被称为“周一晚间俱乐部”）上讲述了这种新发现。一
连数日，这些结果被不断重复，研究者们开始撰写论述这一过程的论
文，玻尔和一位还没有获得终身职位的年轻物理学教授惠勒也合写了一
篇。
爱因斯坦向来对控制原子的能量或释放由 E= mc 2蕴含的能量心存疑
虑。在1934年访问匹兹堡时，他被问及释放原子能量的可能性，他回答
说：“通过轰击使原子裂开就像在鸟儿稀少的漆黑之地打鸟。”《匹兹堡
邮报》头版的大标题称：“爱因斯坦使原子能的希望破灭/释放巨大能量
的尝试被指徒劳/著名科学家如是说。”[1307]
随着1939年初的消息被披露，轰击原子核使之产生裂变显然很可能
会成为现实，爱因斯坦需要再次面对这个问题。那年3月，在为他60岁
生日所做的一次采访中，他被问及这对人类是否有用处。“迄今为止，
关于原子裂变所获得的成果尚不能表明，在这一过程中所释放出来的原
子能量能够实际加以利用。”他回答。然而，他又意味深长地补充
说：“几乎不可能有哪位物理学家会如此缺乏理智上的好奇，以至于仅
仅因为以前的实验没有得到理想的结果而冷落这一极为重要的课
题。” [1308]
又过了四个月，他的兴趣的确快速增长了。
