1879—1896
3岁的玛雅和5岁的爱因斯坦
施瓦本人
爱因斯坦学习说话很晚。他后来回忆说：“当时我的父母很发愁，
还去找了医生。”两岁多时，他好不容易能说出些单词了，却又染上了
一个怪毛病，就因为这个，家里的女仆甚至给他起了个“笨瓜”（（der
Depperte）的绰号，家里人则说他“发育比较迟缓”。原来，他想说话的
时候，总要先轻声地讲给自己听，直到差不多了才会大声说出来。他的
妹妹后来回忆说：“他说出每一句话，不论多么平常，都要嚅动着嘴
唇，喃喃地自言自语。”这的确令人担忧，“他学习语言相当吃力，身边
的人担心他永远都学不会。” [15]
他不仅发育迟缓，而且还顶撞老师，不服从权威，以致有老师曾让
他收拾东西走人，还有一位老师则断言他永远都不会有出息。今天看
来，这不禁令人莞尔。这些性格特点不仅使爱因斯坦成为世界上调皮贪
玩学生的守护神[16]，而且也成就了这位现时代最具创造力的科学天
才。
他对权威的蔑视使他很容易对一般人的看法提出质疑，而在那些训
练有素的学院派看来，他所做的许多质疑简直就是痴人说梦。至于语言
发育迟缓，他认为这使他可以带着好奇去观察被认为是理所当然的日常
现象。“我也问过自己，为什么偏偏是我发现了相对论，我以为事情大
概是这样的，”爱因斯坦曾经这样解释道，“一般成年人从不为时间和空
间问题操心，他们认为只有小孩子才会想这些事情。但我发育非常迟
缓，直到长大之后才开始对时间和空间感到好奇。所以我对这个问题的
思考要比别的孩子深入一些。”[17]
爱因斯坦的发育问题也许被夸大了，甚至他本人都可能有所夸张，
因为他的祖父母曾经写信说，他和所有孩子一样聪明可爱。但爱因斯坦
终生都有轻度的言语模仿症，他经常会把句子自言自语地重复两三遍，
特别是当他觉得这个句子有意思时。他一般倾向于以图像的方式进行思
考，最典型的莫过于那些著名的思想实验，比如想象从火车上发出的闪
光，或者在下降的升降机中体验引力。“我很少用语词进行思考，”他后
来对一位心理学家说，“只有在想法产生之后，我才可能试着用语词来
表达它。” [18]
爱因斯坦祖上均为犹太商贩。200多年来，他们一直在德国西南部
的施瓦本乡村过着深居简出的生活。随着时光的流逝，他们越来越多地
融入了自己更为欣赏的德国文化，至少他们是这样认为的。虽然从文化
血统上来说仍然是犹太人，但他们对犹太教及其宗教仪式并不很感兴
趣。
爱因斯坦曾多次否认传统对他的前途产生过影响。他晚年对一个朋
友说：“研究我的祖上没有什么用处。” [19]这样说并非完全正确。他出生
在一个思想开明的重视教育的家庭，这是他的幸运。犹太教有着独特的
思想传统，它的历史可以说是由局外人和流浪者写成的，这一切对他的
生活当然会有影响，尽管影响的方式可能有好有坏。当然，他碰巧出生
在20世纪初的德国，从而更是一个局外人和流浪者，这也许有违他愿，
但这一切都决定了他的身份以及在世界历史上将要扮演的角色。
1847年，爱因斯坦的父亲赫尔曼出生在施瓦本地区的布豪
（Buchau）村。当时，那里的犹太团体正日趋兴盛，他们刚刚开始享有
自由从事职业的权利。赫尔曼显示出了“对数学的强烈爱好”[20]，家里把
他送到了75英里以北的斯图加特去读中学，但却无法送他上大学，因为
多数大学都不接纳犹太人，于是他不得不回家做起了生意。
到了19世纪末，德国农村的犹太人开始迁入工业中心，赫尔曼和父
母也搬到了35英里以外更富裕的小城乌尔姆。那里有一句先知式的格
言：“乌尔姆人都是数学家。” [21]
在那里，赫尔曼加盟了一个羽毛褥垫公司，这是他的一位远房亲戚
开办的。爱因斯坦后来回忆说，赫尔曼“极为友好，性情温和，聪明过
人”。[22]由于和善到近乎顺从，赫尔曼天生就不是做生意的料，在理财
方面也根本不擅长。但他的顺从也使他很适合做一个极易相处的“家庭
妇男”。29岁那年，他娶了比他小11岁的保莉妮·科赫。
保莉妮的父亲朱利叶斯·科赫是一个粮商，他将符滕堡宫廷的业务
承包了下来，所以拥有大笔家产。保莉妮继承了父亲注重实际的特点，
不过与父亲的不苟言笑相比，她的气质中多了几分揶揄挖苦，其嘲弄既
有感染力，也会伤到别人（她后来将这些特征传给了儿子）。总的说
来，保莉妮与赫尔曼的结合是幸福的，她个性很强，丈夫百依百顺，两
人“协调得再好不过” 。[23]
1879年3月14日，星期五，上午11点30分，他们的第一个孩子在乌
尔姆出生了。这时的乌尔姆连同施瓦本其他地区刚刚并入新的德意志帝
国。起初，保莉妮和赫尔曼想根据爷爷的名字给这个男孩取名亚伯拉
罕，后来又觉得这个名字听起来“犹太味太重，[24]，便保留了首字母
A，为他取名“阿尔伯特·爱因斯坦”。
慕尼黑
1880年，阿尔伯特1岁时，赫尔曼的羽毛褥垫生意破产。在弟弟雅
各布的劝说下，他搬到了慕尼黑，雅各布在那里开办了一家电气公司。
在五个兄弟姐妹中，雅各布排行最小。与赫尔曼不同，他受过高等教
育，曾获工程师认证。在力争获得为南德城市提供发电机和照明设备的
合同的过程中，雅各布负责技术事务，赫尔曼则在销售方面费了点心
思，外加从妻子那里借了些钱。[25]
1881年11月，保莉妮和赫尔曼有了第二个也是最后一个孩子，这次
是个女儿，取名“玛丽亚/不过她终生都会使用昵称“玛雅”。当阿尔伯特
第一次见到妹妹时，他还以为这是一个送给他的漂亮玩具。他看了看
她，喊道：“真是不错，可它的轮子在哪里呀？” [26]这也许不是他提出过
的最有洞察力的问题，不过它的确说明，阿尔伯特在3岁的时候，已经
能够发表一些给人深刻印象的评论。兄妹之间虽然也拌过嘴，但玛雅很
快就成了哥哥最亲密的伙伴。
爱因斯坦一家在慕尼黑的郊区安顿下来。家里很舒适，有一个漂亮
的花园，还长着几棵大树。他们希望过一种体面的中产阶级生活。阿尔
伯特童年的大部分时光就是在这里度过的。和乌尔姆一样，巴伐利亚州
当时也已并入德意志帝国的版图。慕尼黑是该州首府，那里的建筑已由
心神错乱的巴伐利亚国王路德维希二世（1845—1886）修缮一新。这里
教堂和美术馆众多，音乐厅里经常演奏在这里居住过的瓦格纳的作品。
1882年，爱因斯坦刚刚来到这里，那时整个城市约有30万居民，其中
85%的人信仰天主教，2%的人信仰犹太教。慕尼黑是首届德国电气展的
主办地，展览举办期间，整个城市街道灯火通明。
爱因斯坦家的后花园里经常有孩子聚在一起打闹嬉戏，但他却对这
些吵吵闹闹无动于衷，而喜欢“专注于更安静的事情”。有一位女家庭教
师还给他取了个绰号——“沉闷神父”（Father
Bore）。他通常不很合
群，后来他说自己终生都有这种倾向。不过他所说的是一种特殊类型的
超然，其中还伴随着对友情和思想交流的渴望。“他从一开始就愿意远
离那些同龄的孩子，整天沉浸在奇思异想当中。”他的科学同事菲利普·
弗兰克这样说。[27]
他喜欢解智力难题，或者用拼装玩具搭起复杂的建筑结构，还喜欢
摆弄叔叔送给他的一辆蒸汽机车，以及建造卡片楼房。玛雅说，爱因斯
坦能够成功地用卡片搭起14层的楼房。即使这种回忆中不无美化的成
分，但她说“坚忍不拔显然已经成了他性格中的一部分”，恐怕也并非言
过其实。
他小时候也容易发脾气。“他发起脾气来脸色蜡黄，鼻尖雪白，无
法控制住自己。”玛雅回忆说。5岁的时候，他曾拿起椅子追打一位家庭
女教师，吓得她仓皇出逃，再也没有露面。玛雅的头也成了各种重物击
打的目标。她后来开玩笑说_：“生为思想家的妹妹，必须有一个健全的
脑壳。”与他的坚忍不拔不同，这种暴躁的性情后来消失了。[28]
用心理学家的话说，爱因斯坦小时候“系统化”（确定支配系统的规
律）的能力要远远超过他的“移情”（体察和在乎他人的感受）能力，甚
至有人怀疑他有一定程度的发育障碍。[29]不过我们应当看到，尽管他
不大合群，偶尔会有些叛逆的举动，但他能够交到亲密的朋友，体贴同
事，对整个人类也多有悲悯。
一般说来，童年期的觉醒往往不会被记起。但爱因斯坦四五岁时却
有过一段刻骨铭心的体验，这一体验将改变他的一生，也将永载科学史
册。
有一天他卧病在床，爸爸给了他一个罗盘。他后来回忆说，那种神
秘的力量使他激动得浑身顏抖。小磁针就好像被某种神秘的力场牵引
着，这与平日里通过接触而起作用的力学方法完全不同。他终生都被这
种惊奇感激励着。“我现在还记得（至少相信自己还记得），那种体验
给我留下了深刻而持久的印象，”他在回想自己经历的不寻常事件时
说，“我想一定有什么东西深深地隐藏在事物背后。” [30]
“这个故事充满了偶像意味，”丹尼斯·奥弗比在《恋爱中的爱因斯
坦》（ Einstein in Love）一书中这样说，“面对着隐藏在混乱实在背后的
不可见的秩序，这个小男孩激动得发抖。”在电影《智商》（ IQ）中，
由沃尔特·马修出演的爱因斯坦将罗盘绕在脖子上。而舒拉米特·奥本海
姆编写的儿童读物《拯救阿尔伯特的罗盘》（ Rescuing
Albert's
Compass）也以此为焦点，奥本海姆的岳父1911年从爱因斯坦那里听到
了这个故事。[31]
罗盘上的小磁针竟然听任一种看不见的场摆布，这使爱因斯坦百思
不得其解。后来，爱因斯坦终生都致力于用场论来描述自然。场论用
数、矢量、张量等数学量来描述空间中任一点的条件如何影响物质或其
他场。例如，在引力场或电磁场中，处于任一点的粒子都可以受到力的
作用。场论方程描述的是这些力如何随位置的改变而改变。1905年，他
写下了那篇关于狭义相对论的伟大论文，它一上来谈的就是电磁场效
应：而广义相对论的基础也是描述引力场的方程：到了晚年，他仍然对
场方程孜孜以求，试图在此基础上建立一种万有理论。正如科学史家霍
尔顿所指出的，爱因斯坦认为：“经典的场概念是对科学精神的最大贡
献。” [32]
差不多在同一时间，在钢琴演奏方面颇有造诣的妈妈也送给了他一
件礼物。这件礼物同样伴随他终生。她为他安排了小提琴课。起初，他
对机械的教学纪律颇为不耐烦。但在听到了莫扎特的奏鸣曲之后，音乐
一下子变得迷人和生动起来。“我相信爱是比责任感更好的老师，至少
对我来说是这样。“他这样说道。[33]
不久，他已经可以和妈妈一起演奏莫扎特的小提琴奏鸣曲了。“莫
扎特的音乐如此纯净恬美，在我看来，它映衬出了宇宙的内在之
美。”他后来对一位朋友说。他还做了一个补充，由此可以反映出他对
数学、物理学以及莫扎特的看法：“当然，就像一切大美那样，他的音
乐简单而纯粹。”[34]
对爱因斯坦来说，音乐绝不仅仅是消遣，而且可以帮助思考。他的
儿子汉斯·阿尔伯特说：“无论什么时候，只要觉得一筹莫展，或是在工
作中遇到了困难，他就会逃到音乐中，一切困难也将烟消云散。”在他
独居柏林，整日为广义相对论绞尽脑汁的那段时间，这把小提琴可帮了
大忙。一个朋友回忆说：“深夜里，他经常独自一人在厨房拉琴，一边
思索复杂的问题，一边即兴创作旋律。突然，他激动地喊道：‘我明白
啦！’就好像问题的答案通过灵感由音乐传给了他。”[35]
他对音乐，特别是对莫扎特的欣赏，也许反映了他所感受到的那种
宇宙和谐。1920年，亚历山大·莫什科夫斯基曾根据与爱因斯坦的谈话
写过一部关于他的传记，莫氏指出：“在他那里，音乐、自然和上帝融
为一种感情和道德的统一体，这种印迹从未消失过。”[36]
爱因斯坦终生都保有孩童般的直觉和敬畏，他从未对自然现象的魔
力失去好奇。磁场、引力、惯性、加速、光束，这些成年人觉得习以为
常的东西无不吸引着爱因斯坦。他能够在头脑中同时持有两种想法，当
它们相互冲突时，他感到困惑；当他觉察到其背后隐藏的统一性时，又
会啧啧惊叹。“你我这样的人永远都不会老去，”他后来给一位朋友写信
说，“我们生来就面对着许多伟大的奥秘，在它们面前，我们永远都是
一些好奇的孩童。” [37]
中小学
爱因斯坦有一位相信不可知论的舅父，后来爱因斯坦经常谈起关于
他的一则趣闻。他是唯一去犹太会堂的家族成员。别人问他为什么要这
样做，他回答说：“呃，我也不知道。”爱因斯坦的父母“完全不信教”，
而且并不认为这有什么损失。他们在饮食上并不遵守犹太教规，也从不
去犹太会堂。父亲赫尔曼称犹太教仪式为“古老的迷信”，他的一位亲戚
这样说。[38]
一转眼，阿尔伯特6岁了，到了上学的年龄。虽然附近没有犹太学
校，父母却并不在乎。他上了附近一所很大的天主教学校——彼得小
学。在班里70个同学中，爱因斯坦是唯一一个犹太人。天主教的正规课
程他都上了，而且还听得津津有味。事实上，这些课程他学得相当好，
甚至还给班上的同学补过课。[39]
一天，老师拿了一根大钉到班上，说“耶稣就是被人用这样的钉子
钉在了十字架上”。[40]不过，爱因斯坦后来说，他并没有感到老师对自
己有什么歧视。“老师们思想开明，对任何教派都一视同仁。”不过，同
学可就不一样了。“在小学生当中，反犹思想还是很严重的。”他回忆
说。
由于“孩子们都很在意的那些种族特征”，阿尔伯特在上下学时曾饱
受他人嘲笑，他作为局外人的感受也随之加剧，这一感受将伴随他终
生。“在放学回家的路上受到人身攻击和辱骂是常有的事，不过大多并
不十分恶毒。但这足以加剧一个孩子的局外人心理了。” [41]
9岁那年，爱因斯坦升入了慕尼黑市中心附近的一所中学——卢伊
特波尔德高级中学（Luitpold Gymnasium）。这是一所以思想开明而著
称的学校，重视数学和科学，也重视拉丁语和希腊语。此外，学校还专
门配备了一名教师，为犹太人提供宗教指导。
尽管父母有强烈的世俗心理，或者也可能正因为如此，爱因斯坦突
然对犹太教产生了极大热情。“这种感情是如此强烈，以至于他自愿严
格遵守犹太教规的一切细则。”他的妹妹回忆说。他不食猪肉，恪守犹
太教的饮食规定，每逢安息日也依礼节而行。所有这些并不容易做到，
因为家里人对这些行为并没有兴趣，其冷漠已经近乎轻蔑。他甚至还创
作了几首赞美诗来颂扬上帝，独自在放学回家的路上哼唱。[42]
有一则流传很广的故事说，爱因斯坦做学生时数学学得不好。许多
图书杂志和网页在说到这件事时，还总是振振有词地加上一句：“这是
众所周知的。”唯恐天下学习成绩不好的孩子不过瘾。它甚至还上了著
名的报纸专栏——里普利的“信不信由你！” 。[43]
爱因斯坦的童年留下了许多令人哭笑不得的趣事，可惜这一条却不
是事实。1935年，普林斯顿的一个拉比给爱因斯坦看里普利专栏的一则
剪报，标题是“最伟大的在世数学家没学好数学”。爱因斯坦笑了。“我
数学一直都学得很好，”他回答说，“我15岁之前就掌握了微积分。” [44]
其实至少论聪明才智，他是个很不错的学生。上小学时，他是班里
的前几名。“昨天阿尔伯特拿到了他的分数，”他7岁那年，妈妈向阿尔
伯特的姨妈汇报，“这次他又考了第一。”上中学时，学习拉丁语和希腊
语等语言时的那种刻板让他很不舒服，他后来说，这使他“对单词和课
文留下了糟糕的记忆”。但即使是这些课程，爱因斯坦的成绩也总是名
列前茅。数年之后，在爱因斯坦过50岁生日时，有各种传言说，这位伟
大的天才在中学时成绩有多么多么差。于是时任的中学校长就发表了一
封信，说明他当时的成绩是何等的优秀。[45]
至于数学，他不但学得好，而且“远远超出了学校的要求”。他的妹
妹回忆说，到了12岁，“他已经特别喜欢解决算术中的复杂问题了”，他
决定看看自己是否能够通过自学几何和代数前进一大步。父母为他提前
购置了课本，以方便他在暑假自学。他不仅学习了书中的证明，而且还
尝试自行证明新的理论。“他忘记了游戏，也忘记了玩伴，”她说，“他
潜心求解，一坐就是好几天，找不到解答绝不罢休。”[46]
叔叔雅各布是工程师，他使阿尔伯特体会到了代数的乐趣。“这是
一门给人带来快乐的科学，”他解释说，“当我们抓不住猎物时，就暂时
称之为X，然后继续追赶，直至将其俘获。”玛雅回忆说，雅各布叔叔一
面提出更困难的问题，“一面对他是否有能力解决表示善意的怀疑”。阿
尔伯特总是能够找到正确的解答，这个孩子“感到莫大的幸福，这时他
已经意识到自己的才能正在将其引向何方”。
在雅各布叔叔教给他的知识中，有一条是勾股定理（直角三角形斜
边的平方等于两直角边的平方和）。“经过一番努力，我根据三角形的
相似成功地‘证明’了这个定理。”爱因斯坦回忆说。他又在以图像的方式
进行思考了。“在我看来，直角三角形各条边的关系‘显然’完全取决于它
的一个锐角。” [47]
玛雅不无自豪地称哥哥对勾股定理的证明是“完全原创的”。或许爱
因斯坦本人认为是新的发现，但很难想象其证明方法果真是完全原创性
的，因为它必定类似于某种标准证明，即以相似三角形各边成比例为基
础。不过这的确表明，爱因斯坦很小的时候就已经完全懂得，优雅的定
理可以从简单的公理推导出来，同时也说明他的数学不大可能学得不
好。“12岁的时候，我发现仅仅通过推理，而不借助任何外在经验的帮
助，就可以找到真理，这使我激动不已，”他后来对普林斯顿的一位校
报记者说，“我越来越确信，大自然可以作为一种相对简单的数学结构
而得到理解。” [48]
爱因斯坦最大的思想激励来自于一个学医的学生。他家境贫寒，每
周在爱因斯坦家吃一次午饭。邀请一位笃信宗教的穷苦学生在安息日一
同进餐，是古老的犹太习俗。爱因斯坦一家对这个传统做了些修改，他
们每周四邀请一位学医的学生来吃饭。这个学生叫塔尔穆德（后来移居
美国时改名叫“塔尔梅”），他从21岁即爱因斯坦10岁起开始了这种每周
一次的造访。“爱因斯坦是一个漂亮的黑发男孩，”塔尔梅回忆说，“在
那些年里，我从未见他读过任何通俗文学，也没见他与其他同学或同龄
人在一起。”[49]
塔尔梅给他带来了一些科学书籍，其中有一套配有插图的《自然科
学大众丛书》（ die naturmissenschaftlichen Volksbücher），爱因斯坦
说：“这套书我是目不转睛一口气读完的。”这套由21本小书组成的丛书
是亚伦·伯恩斯坦写的，他强调了生物学与物理学的关系，还详细介绍
了当时正在进行的（特别是在德国进行的）科学实验。[50]
在第一卷的开篇，伯恩斯坦讨论了光速，他显然对这个话题有浓厚
的兴趣。事实上，在后面各卷他又多次谈到光速，比如第八卷中的11篇
短文。从爱因斯坦后来用于提出相对论的思想实验来看，伯恩斯坦的书
似乎对他产生过影响。
例如，伯恩斯坦让读者想象自己坐在一列飞驰的火车上。如果有一
发子弹射入车窗，它看起来应当是斜着飞出去的，因为在子弹从这扇车
窗射入，再从另一扇车窗射出的过程中，火车已经前行了一段距离。类
似地，既然地球在空间中运行，那么透过望远镜的光也必定是如此。伯
恩斯坦说，令人吃惊的是，无论光源如何运动，实验结果都是一样的。
他宣称：“既然事实证明，每一种光的速度都是精确相等的，那么可以
说，光速定律是一切自然律中最普遍的定律。”这句话与爱因斯坦后来
提出的著名结论有密切的关系，它似乎给年轻的爱因斯坦留下了深刻的
印象。
在另一卷中，伯恩斯坦让小读者们想象坐着电波去太空旅行。他热
情赞颂了科学研究昭示的一个个振奋人心的奇迹，比如有这样一段话，
颂扬的是人类成功预言了新的行星——天王星的位置：“伟哉，天文
学！伟哉，它的成就者！伟哉，人的思想，你比人的眼睛看得更远更
清！” [51]
和后来的爱因斯坦一样，伯恩斯坦也渴望将自然界中所有的力都统
一在一起。例如，他先是讨论了光等电磁现象如何可能被看作波，然后
猜想引力或许也是如此。伯恩斯坦写道，我们的知觉所运用的一切概念
背后都潜藏着一种统一性和简单性。科学真理在于发现理论来描述这种
背后的实在。对于年少的爱因斯坦来说，这种观点无异于一种启示，帮
助他建立起一种实在论的态度，他后来回忆说：“在我们之外有一个巨
大的世界，它独立于我们人类而存在，在我们面前就像一个伟大而永恒
的谜。”[52]
多年以后，在爱因斯坦初访纽约时，塔尔梅问他现在对伯恩斯坦的
著作有何评价。“这是一套非常好的书，”他说，“它对我的整个发展产
生了很大影响。”[53]
塔尔梅还送给爱因斯坦一本几何学教科书，帮助他在正式学习之前
继续探索数学的奇迹。后来，爱因斯坦称之为“神圣的几何学小书”，谈
起它时总是饱含敬畏：“这本书里有许多断言，比如三角形的三条高交
于一点，它们本身并不是显而易见的，但却可以很可靠地加以证明，以
至于任何怀疑似乎都不可能。”又过了些年，在牛津大学的一次讲演
中，爱因斯坦指出：“如果欧几里得未能激起你少年时代的热情，那么
你天生注定不是一个科学思想家。”[54]
每到星期四塔尔梅来的时候，爱因斯坦会高兴地给他看自己这周解
决的问题。一开始塔尔梅还能帮助他，但后来很快就被这个学生超过
了。“几个月的光景，他已经做完整本书了”塔尔梅回忆说，“于是他又
去学更深的数学……很快，他的数学才能已经相当高，我再也赶不上他
了。” [55]
于是，这位惊讶的医科学生开始给爱因斯坦介绍哲学。“我向他推
荐康德，”他回忆说，“那时他还是个13岁的孩子，但是连普通人都看不
懂的康德的著作，他似乎都能理解。”康德一度成为爱因斯坦最喜爱的
哲学家，其《纯粹理性批判》也促使他开始研读休谟、马赫的著作，思
考可以获得哪些关于实在的知识。
12岁那年，爱因斯坦很快就要行犹太受戒礼。由于接触到了科学、
数学和哲学，他突然开始对宗教持反对态度。伯恩斯坦在其通俗科学著
作中，已经将科学与宗教倾向达成了和解。正如他所说：“宗教倾向潜
藏于人的一种模糊意识当中，认为包括人在内的整个世界绝非一场偶然
的游戏，而是受规律支配的产物。万事万物都有一个根本的理由。”
爱因斯坦很久以后才会认同这种情感。但在当时，他毅然决然地从
信仰中脱离出来。“由于阅读了通俗的科学书籍，我很快就深信不疑，
《圣经》里有许多故事不可能是真实的。其结果就是一种真正狂热的自
由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年轻人
的。这种印象产生了决定性的后果。” [56]
结果，爱因斯坦终生都远离宗教仪式。“爱因斯坦心中产生了一种
对犹太教或任何传统宗教的惯例做法的厌恶，他不愿参加宗教仪式。此
后，这种厌恶感再也没有离开过他。”他的朋友弗兰克后来说。不过，
经过童年的那个宗教阶段，他对创造宇宙及其定律的上帝心智保持着一
种深深的敬畏之情，它是那么和谐而美妙。[57]
爱因斯坦对宗教教条的反抗深刻影响了他对流俗之见的一般看法。
它培养了一种对一切形式的教条和权威的反感，这种情绪将会影响他的
政治见解和科学工作。他后来说：“对任何一种权威的怀疑源于一种经
验，一种对任何特定的社会环境所深信不疑的东西的怀疑态度。这种态
度再也没有离开过我。”事实上，正是这种不墨守成规决定了他后来的
科学道路和社会思考。
时过境迁，在爱因斯坦被视为天才之后，他这种执拗的性格获得了
普遍的认同和欣赏。然而，当他还只是慕尼黑高级中学的一个莽撞无礼
的学生时，别人可不买他的账。“他在学校里感到很不愉快。”妹妹玛雅
说。他觉得那里的育人方式——机械式的练习，对质疑的不耐烦——令
人反感。“这个学校里的军队习气，要使学生在早年就习惯于军队纪律
的那种崇拜权威的系统训练，尤其令人不快。” [58]
在慕尼黑，虽然巴伐利亚精神在生活中的渗透还没有那么深，但那
种对军队的普鲁士式的赞颂已经甚嚣尘上。许多孩子都喜欢假扮士兵
玩。当军队伴着笛声和鼓点经过时，孩子们拥到街上，加入游行的队
列，亦步亦趋地前进。爱因斯坦不是这样。他第一次看到这种表演就哭
了起来。“我长大后可不愿意成为这样一个可怜人。”他告诉父母。正如
他后来解释的：“一个人能够洋洋自得地随着军乐队在队列里行进，单
凭这一点就足以使我对他鄙夷不屑。他之所以长了一个大脑，只是出于
误会。”[59]
他对任何种类的约束都有抵触情绪，这使他愈发厌恶在慕尼黑中学
所受的教育。他抱怨说，那里机械式的教学“和普鲁士军队所用的方法
颇有几分相像，它们都是通过反复执行无意义的命令而获得机械式的服
从”。后来，他又把老师比作军队成员。“在我眼中，小学老师像在训练
军士，中学老师像是陆军中尉。”
他曾经问英国作家和科学家C. P.斯诺是否了解德语词 Zwang，斯诺
说，这个词意为“约束”“强制”“义务”“逼迫”。斯诺问他怎么想起问这
个。爱因斯坦回答说，在慕尼黑上学的时候，他第一次反抗了 Zwang。
从那以后，这件事一直帮助他决定自己的道路。[60]
怀疑论和对流俗之见的抗拒成了爱因斯坦人生的一个标志。他在
1901年给朋友的信中说：“盲目地迷信权威是真理的最大敌人。”[61]
在60年的科学生涯中，不论是起初领导量子革命还是后来抗拒它，
这种态度都对爱因斯坦的工作产生了影响。“事实证明，他早年对权威
的怀疑是极为重要的，这种怀疑从未离开过他”爱因斯坦后来的一位合
作者班内什·霍夫曼这样说，“没有这种怀疑，他的思想就不可能如此独
立，就不可能有足够的勇气去挑战业已确立的科学信念，从而给物理学
带来革命。”[62]
在学校里，这种对权威的蔑视使他受到了那些德国“陆军中尉”的冷
遇。结果一位老师称，他的傲慢使他成为班里不受欢迎的人。当爱因斯
坦回答自己并没有任何过错时，这位老师说：“这倒不假，可你坐在后
排发笑，你在这里出现就是班级对我的不尊重。”[63]
这种身心的不适渐渐使爱因斯坦愈发萎靡不振，甚至濒临精神崩
溃。恰逢此时，家里的生意突然遭遇重创。在爱因斯坦上学的时候，父
亲和叔叔的公司运营得还不错。1885年，它有200名员工。那年慕尼黑
的啤酒节第一次用上电灯，就是爱因斯坦公司安装的。在接下来的几年
里，他们获得了为慕尼黑近郊的施瓦宾区（约有一万人）安装照明系统
的合同，需要用内燃机驱动公司自行设计的两台发电机。叔叔雅各布在
改进弧光灯、自动断路开关和电表等方面获得过六项专利。逐渐地，爱
因斯坦公司感受到了来自西门子及其他新兴电气公司的挑战。为了融
资，兄弟俩不得不将自己的房产抵押，并以10%的利息借了6万多马
克，随即负债累累。[64]
1894年，爱因斯坦15岁了。在为慕尼黑市中心等地区安装照明系统
的竞争中，爱因斯坦公司落败，破产已成定局。爱因斯坦的父母、妹妹
和雅各布叔叔不得不迁居意大利北部（先是到了米兰，后来又转到附近
的帕维亚），因为公司在意大利的代理商认为，那里更适合小公司发
展。他们漂亮的住宅被一家承包商拆毁，为的是建造新的公寓楼。爱因
斯坦则留宿在慕尼黑的一个远房亲戚家，以完成最后三年的学业。
1894年那个阴郁的秋天，爱因斯坦到底是被迫离开了还是主动离开
了卢伊特波尔德高级中学，目前尚不清楚。多年以后，他记起那位说
过“你在这里出现就是班级对我的不尊重”的老师还“表达了让我离开学
校的愿望”。他的家人曾在一本书中说，这是他自己的决定。“阿尔伯特
决意离开慕尼黑的想法越来越强烈，于是，他制订了一个计划。”
这个计划中的一项内容就是，找一个医生（塔尔梅的哥哥）写封
信，证明自己神经极度疲劳，以此为离校做辩护。1894年圣诞节，他离
开了学校，再也没有回来过。他乘火车穿过阿尔卑斯山来到了意大利，
告诉“大惊失色的”父母他再也不回德国了。他保证自己会通过自学，来
年秋天报考苏黎世的一所技术学院。
他决意离开德国可能还有一个原因。如果他在那里待到17岁，就必
须参军。他的妹妹说：“他对此惊恐万分。” [65]
阿劳（Aarau）
1895年，爱因斯坦与父母在帕维亚的公寓里度过了春天和夏天，同
时在公司里帮忙。在这一过程中，他很好地了解了磁体、线圈和感生电
流的运作方式。虽然他无法使家里的企业盈利，也不想做全职工作，但
他的工作还是给家人留下了深刻的印象。有一次，雅各布叔叔在一台新
机器的计算上碰到了问题，爱因斯坦着手解决。“您知道，我的侄子真
是了不起，”雅各布对一个朋友说，“我和我的助理工程师绞尽脑汁考虑
好多天都没有解决的问题，这个小伙子不到一刻钟就全部解决了。您还
会听到关于他的消息的。”[66]
爱因斯坦喜欢站在群山之巅体验那种崇高的孤独感。他一连数日在
阿尔卑斯山和亚平宁山脉远足，包括从帕维亚去热那亚看望舅舅朱利叶
斯·科赫。在北意大利，人们所表现出的那种非德国式的风雅总使他满
心欢喜。在他看来，这个国家“让人喜欢得入迷”，人们的“天然淳朴”与
德国那种“精神压迫和机械式的顺从”形成鲜明对照。“无论是生活方式
还是风光艺术，一切都吸引着他。”他的妹妹回忆说。
刚到意大利时，爱因斯坦向家人保证他会通过自学考入当地的技术
学院——苏黎世联邦工学院。他买了朱尔·维奥勒的三大卷高等物理教
科书，并在书页边缘处密密麻麻写下了自己的各种想法。妹妹玛雅回忆
说，他的工作习惯显示了他专注的能力，“甚至在喧闹的人群中，他也
能独自坐到沙发上，拿出笔和纸，将墨水瓶晃晃悠悠地搁在扶手上，专
注地思考一个问题。周围的喧哗与其说干扰了他，不如说激励了
他”。[67]
16岁那年夏天，他写出了第一篇理论物理学论文，题为“磁场中的
以太状态研究”。这个问题至关重要，因为在爱因斯坦的一生中，“以
太”概念将扮演重要角色。当时，科学家认为光是一种波，所以他们猜
想宇宙中一定含有某种无所不在但却看不见的物质。它振荡着将波传播
出去，就像海水上下起伏将海浪传播出去一样。科学家们称这种物质
为“以太”，爱因斯坦当时也认同这一假说。正如他在论文中所说：“电
流使周围的以太时时刻刻处于运动状态。”
这篇论文由14个段落组成，它重复了维奥勒教科书上的一些观点，
论述了科普杂志上关于海因里希·赫兹最近的电磁波发现的一些报道。
爱因斯坦在文中给出了实验建议，以解释“电流四周形成的磁场”。他说
这将很有趣，“因为探究以太在这种情况下的弹性状态，我们就可以瞥
见电流的神秘性质”。
这位退学的高中生坦言，他只是提出了几条建议，自己并不知道由
此能够导出什么结果。他写道：“由于我除了可以单纯进行沉思之外，
完全缺乏能够使我更加深入探究这个主题的材料，因此请不要认为论文
现在的样子是草率所致。”[68]
他把论文寄给了远在比利时经商的舅舅凯撒·科赫。科赫曾经资助
过爱因斯坦，在所有亲戚当中，舅舅与他的关系相当好。“这篇东西还
相当幼稚，也不完善，对一个像我这样的年轻人来说，这是可以想见
的，”爱因斯坦带着谦卑的口吻承认，“即使您完全不去读它，我也一点
儿不会生气。”他还说自己打算秋天报考苏黎世联邦工学院，但年龄还
不到。“这个计划碰到了相当大的麻烦，因为这样一来，我必须至少大
上两岁才行。” [69]
为了帮助他不受年龄限制，家人的一个朋友给联邦工学院的院长写
信，请求他破例招收爱因斯坦。这封信的口气可以从院长的回复中猜出
一二，院长对招收这位“所谓的”‘神童’”表示了疑虑。不过，爱因斯坦还
是被准许参加入学考试了。1895年10月，他“忐忑不安地”踏上了开往苏
黎世的火车。
